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七桥，最初见于曾巩的诗《离齐州后
诗》：“从此七桥风与月，梦魂常到木兰舟”，
曾巩在熙宁五年(即1072年)任齐州(即济南)
知府，两年后离任，离任时，济南百姓不愿意
他走，将城门关闭，然而，他趁着夜色悄然离
开。这是他离开济南之后写下的诗句，感怀
他在济南的时光。

“七桥”分别是芙蓉、水西、湖西、北池，
其余三个桥的名字由于年代久远，已经湮
灭。明末刘敕写的《齐乘》载：“环湖有七桥，
曰芙蓉、曰水西、曰湖西、曰北池，其三失
名。”后来有人认为是：百花桥、鹊华桥和泺
源桥，但争议颇多，没有定论。一千多年的时
间历经兵燹、战乱以及天灾、火患，“七桥”踪
迹实难寻觅，不仅难以定论，而且我想其规
模也是有限的。

可以想见，曾巩时期的大明湖四周，水
域宽阔，住户稀疏，随着时代的更迭变迁，湖
的面积被不断地蚕食而变窄变小。解放初
期，大明湖的面积已经小得可怜，那时候，肯
定也没有城管部门，似乎也谈不上什么“违
建”一说，于是，慢慢地一些街道便滋生出来
了，湖畔周围的南北历山街、玉斌府街、阁子
前街，阁子后街、高祥后街……前后左右足
足有几十条街星罗棋布，将“七桥风月”淹
没。

解放前，大明湖被当地的渔民分割成了
私家之地，连游船也难以成行，老舍在他写
的《大明湖之春》说：“一听到‘大明湖’这三
个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，
而心中浮现出一幅美景来。事实上，它既不
大，又不明，也不‘湖’。湖中现在已不是一片
清水，而是用坝划开的多少块‘地’。‘地’外
留着几条沟，游艇沿沟而行，……东一块莲，
西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，
一望无景，只见高高低低的‘庄稼’。艇行沟
内，如穿行高粱地，热气腾腾，碰巧了还臭气
烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总
能闻到一些荷香，而且必能看到些绿叶儿。
春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那
么野，绿柳新蒲东倒西歪。所以，它既不大，
又不明，也不‘湖’。湖之不大与不明，都因为
湖已不‘湖’。假若能把‘地’都收回，拆开土
坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明
起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉
的泉水呀。这个，也许一时做不到。”

但难以泯灭的是诗人的情怀，他们在
诗里寻找“七桥”的存在，寻找大明湖之

“明”，清代诗人翁方纲哀叹道：“古来北渚作

湖心，今日七桥皆画稿。”他说只有到画家的
画稿之中去寻找“七桥”了。

除了画稿，其实还有一个地方可以寄
托诗人的情怀，那就是梦。

有趣的是，乾隆帝来济南时，曾经写下
了《题鹊华桥》的诗三首，在第一首中他写
道：“望见鹊华山色好，石桥名亦与凡殊。”第
二首诗写道：“大明岂是银河畔，何事居然架
鹊桥？”将“鹊华桥”与天上的牛郎织女来相
会的“鹊桥”当成了一条河，这种联想十分有
趣。

我曾经想，“七桥”在诗人梦里，是有七
种不同造型的桥梁，比如是五孔、三孔拱桥，
或者是方形拱桥，或者是半圆形、圆月形，等
等。总之如彩虹飞架，如弯月落波，它们绝不
仅在诗人的梦里，也经常在我们百姓的梦
里。甚至不仅是七桥，而是十四桥，二十一
桥，二十八桥，等等，无穷无尽，层出不穷，不
断叠加。

出现在我们梦里的还有一条湖堤，叫

“曾堤”。我们知道，杭州西湖有一个“苏堤”
是苏东坡任职杭州时，为西湖疏浚而将湖
泥堆砌成了一条堤，G20杭州峰会时，会标上
面的断桥便是架在苏堤上的。在济南同样
也有一条因为疏浚而堆砌的堤——— 曾堤。
大明湖南岸的阁子前街，阁子后街和北门
里街到历山街，这就是当年的“曾堤”。今天
的曾堤从大明湖新景区百花桥向北，一直
延伸到明湖北岸的汇波桥下。

我记得，上个世纪八十年代的一天，我
遇见了一位来自台湾的老人，他向我问道：

“请问先生，你知不知道小明湖在什么地
方？”我说：“济南只有一个大明湖，哪里来的
小明湖？你是不是在找百花洲啊？”他说：“不
是，以前济南就是有一个小明湖。也叫东湖。
不是百花洲。”我无言以对，只好说：“对不
起，我真不知道有一个小明湖。”后来我才知
道，在济南的东顺城街西面，南北历山街的
东面，被包围在断墙残壁之下，有一处水洼，
一池臭水，蚊蝇滋生，简直不堪入目，原来这
里就是过去赫赫有名的小明湖！正因为有
了它，大明湖才称为“西湖”。

“七桥”的淹没，曾堤的变化，东湖的湮
灭，全都化入人们的梦境，只剩下一声“当时
明月在，曾照彩云归”的哀叹。是不是像在泰
山路上的那一处“風月无边”刻石，只剩下了

“虫字上面加一撇”和“二”字，变得无影无
踪？

然而，新事浩茫连广宇，于无声处听惊
雷。

雷声在路上，你只看到了闪电。
当所有的梦境变为现实的时候，我惊

诧于它们的壮美了。

明府城史话
投稿邮箱：lixiazuoxie@163 .com

济南的私塾消失在哪一天并
不重要，有历史意义的是它消失
前的最后岁月。旧教育意识的坚
守与新教育体系的渐进，这样的
交替持续了将近三十年。现在年
近八旬的老人有些有私塾底子，
向前推八十年，大约是上世纪三
十年代。起码在1934年之前私塾这
种教育形式还在济南周边的农村
延续着。然而私塾制度在1901年就
被清政府废止了。1893年，张之洞
给光绪帝上了一道设立学堂教育
的奏折，这个奏折兼顾了私塾与
学堂两种教育形式的存在，此后
两种教育模式的争论不绝于朝
廷，1901年光绪帝下诏，自明年始，
乡试、会试等均试策论，不准用八
股文程式，并且停止了武科的乡
试、会试，以武备学堂培养军事人
才，这是私塾制度的终结。

制度终结了，它的形式还在
民间延续着，当时济南周边乡里
学校与私塾并存，学校还不普及，
只有大一些的乡镇才设学校，而
私塾遍地开花。一位家在历城与
章丘搭界的老人告诉我，他们村
请先生来设馆，弟子投馆每人每
年须交二十五斤粮食，开馆之初
常常见小小的弟子们背着粮食袋
去上学，那是给先生的脩束，即现
在的学费。
不管学堂还是私塾都需要家

庭有一定的财力支持，很多欲培
养孩子读书的家庭选私塾而弃学
堂，他们认为学堂里学的那些“大
羊和小羊，一起上山岗，山上草青
青……”的课文没有用，远不如私
塾里的“人之初，性本善”更有教化
意义，所以私塾绵延。这里是孔孟
之乡，从孔子设杏坛，到这些先生
最后的绝唱，私塾始于齐鲁大地，
终于齐鲁大地。现在八十岁左右
的老人是那个学制最后的弟子。

入私塾第一课，先生从《百家
姓》《三字经》教起，然后《论语》

《孟子》，一个层次一个层次地渐
进，把《四书》《五经》教遍。弟子入
学，学习方法就是背书，死记硬
背，背过一部书，由先生检查，认
为背熟了，再指定下一部书。到了
一定程度才开讲。开讲叫开蒙。书
中的道理先生才逐一告诉弟子。
现在回过头去考察这种教育形
式，优劣并存，并不是消亡的东西
就一无是处，它的独到之处是，在
孩提时代就确立了读书的世界观
和价值观，千年以来，读书人一直
是社会的脊梁。私塾的课业统一，
课本却形形色色，有私家刻印的，
有集市上买来的，更有穷学生买
不起，就借了同学的书抄，往往抄
书的学生比照书死背的学生记得
更快。私塾念完，学生便走入考取
功名的博弈，考试从初级到高级
循序渐进，先由县试、府试、院试
取得生员资格。这个形式有点像
今天的自学考试。获得生员资格
才有机会参加乡试，乡试在省城
贡院举行，中举者称解元，获得这
个身份才可进京参加礼部的会
试，这是中央级的考试，获得会试
第一名自然叫会元，与其他贡士
参加皇帝的殿试，才能分出状元、
榜眼、探花。所谓“学而优则仕”，
只有搞明白这个考试进程才能明
白这句话的含义。

光绪帝一纸诏书废除了这个
制度，学子们进身的阶梯没有了，
上世纪三十年代私塾的意义只剩
下识字和明理。乡野荒村，乡民们
不知外边世界的变迁，仍然固守
着这种传统的教育习惯，是一种
时代的落伍，然而谁又能说这不
是一种非物质文化遗产的传承
呢？遗产文化有时是功利的，当学
校培养人才的制度被乡民们认
可，私塾就真的终结了。

“我的工厂坐落在小清河边上/奇伟
的华山是它美丽的屏障……”

这首诗写于1964年7月，是我参加工作
后写的第一首诗，“发表”在厂门口的黑板
报上。50多年过去了，这首诗不曾忘记，我
的工厂更是时常在深夜进入梦境。

那时中专毕业包分配。我们27名毕业
生，被用一辆解放牌大卡车连人带行李送
进工厂。这是省机械厅刚刚筹建的山东省
机床维修站，别看门口还没挂厂牌，可是
家省级企业呢！工资标准和济南一机床二
机床相同，第一年实习，工资31 .5元。

这里原是一家下马的化工厂，进车间
走几步，脚印里就渗出黄色液体，不几天
就烧坏了鞋底，真领教了盐酸的厉害。空
旷的厂区里，有两座破旧的车间，紧靠大
堤是几间厨房、饭厅。一条小路曲曲弯弯，
穿过一片青青的芦苇荡，一直通往两排简
陋的平房，那就是同学们的宿舍。

我们浑身技术用不上，每天干的是力
气活，搬砖和灰，拉土铺路，补齐厂房的窗
扇，盖起简易厕所；新设备来了，还要抡起
大锤打地槽，安装打平。我兼任厂部广播
员，每天晨曦初露，厂区的大喇叭一响，浑
身有股创业者的豪情。

厂区东边没有墙，以水沟为界。接连
几天大雨，整个厂区白花花一片汪洋。我
们在雨中扛着沙袋，趟着泥水，铲土筑坝。
入夜，雨终于停了，大水挡住了。

从小哪干过这活儿？睡得好死。睡梦
中，听到有人喊：“进水了！”一骨碌翻身下
床，刚伸脚找鞋，水没到小腿。事后，才知
道了小清河的“脾气”：下雨时，别看河水
不深，雨停了就上涨。因为济南地势南高
北低，大雨过后，遍地的雨水直奔小清河。
由于河床淤塞，河道狭窄，小清河泄洪不
畅，积水成渊，每逢大雨就泛滥成灾。

太阳升起来了，照着这一片泽国。我
爬到一块木板上，用木棍子当撑篙，一气

摆渡到广播室。屋里屋外也是一尺多深的
水，好在广播设备没受损失，不一会儿，厂
区上空响起《咱们工人有力量》《我们走在
大路上》等激扬的歌声，驱散了心头的阴
霾。厨房停摆了，机械厅派车往厂里送饭。

第三天，水退了。锻工班小伙子天刚
亮就点火开工，大烟囱上一股股浓烟迎来
旭日，红炉闪耀着通红的火焰。“哐哐哐”，
空气锤用它粗犷而急促的大嗓门，结结实
实地锻造着企业的未来。

1965年，我厂又在小清河南岸用一家
下马的铸造厂建起新厂。这样，南北两厂，
隔河相对。北厂制造齿轮(几年后独立为济
南齿轮厂)，南厂主攻机床大修。

在三年困难时期后复苏的各行各业，
急需的工作母机供不应求。在计划经济时
代，托关系也买不到一台机床。机械部组
建了八个机床修理总站，要求各地抓紧修
复旧机床，我们厂就是八个总站之一，连
周边省份都送来机床大修。旧机床进厂时
锈迹斑斑、缺胳膊少腿，出厂时锃光瓦亮，
精度达到了新机床标准。

机床零件拆卸后满是油污，工人一直
用汽油做清洗剂。正是这个要命的疏忽大
意，被一盆汽油，烧毁了我厂当时仅有的
一座5000多平方米、三跨带行车的大车间。
那是1966年的7月，一个新学员，给师傅们
点烟，顺手把半截火柴往后一丢，正好丢
到汽油盆里。刹那间，一个巨大的火球冲
天而起，点燃了屋顶的苇箔。我们立即拨
打消防电话，等消防车赶到，车间已经烧
到一半。其实消防队离我们厂并不远，但
我厂的注册地址在小清河北岸。消防车开
到北岸，猛然看到火场在南岸，赶紧返回，
可见那个年代何等无序。

风助火势，火头噼里啪啦向西蔓延。
工人们冒着危险，抢出贵重的仪表和资
料，头顶上不断掉落的瓦片和带火的檩
条，砸伤了好几个人。有的简单包扎一下，

又冲进火海。人在危机与灾难面前，会爆
发出英雄般的奇迹，车工班的年轻人一声
大喊，硬把一台几百公斤的精密设备抬出
车间。火灾过后，他们几个人试了试，却再
也抬不动了。车间只剩断壁残垣，抬头是
满天乌云，心爱的设备被砸在废墟里，不
少老师傅嚎啕大哭。灾后的车间，加高、加
固，更换了混凝土预制屋顶，半年后恢复
生产。随后，又建成几座新车间。

“文革”结束之后，厂子进入发展的黄
金时代。党的好政策，让不少知识分子甩
掉了包袱，焕发了创造力。有的为企业攻
坚克难，解决技术难题，有的善于运筹帷
幄，扩大产品销路。由于我厂技术精良，产
品畅销大江南北，成为机床配件行业的理
事长单位。

改革开放以来，新生的房地产业急需
的电梯，都被洋品牌占领了。我们厂瞄准
了刚刚起步的民用电梯行业，在1986年，就
研制开发出电梯曳引机(楼房顶层的电梯
牵引设备)投放市场，顺势成立了济南曳引
机厂，发行股票，职工持股参股分红，企业
利润大增。有位厂领导感叹：“要想富，就
跟上建设部！”那一任上中层领导，真是颇
具眼力。

由于我在管理岗位上有些创新成果，
被调进了机关，心里却时刻关注我厂的命
运。后来，在国企改制的大浪中，我的工厂
被拍到沙滩上，厂子停产，近百亩土地的
厂区，面临拆除。

正是秋雨过后，华不注在雨雾中露出
峰顶。宽阔美丽的小清河，在微风中拂起
层层涟漪。一条通往华山的大路，要穿厂
而过。工厂的大门、围墙、礼堂，已经拆得
遍地瓦砾。当年火热的车间，窗框、门框荡
然无存。路两边的梧桐树，见证了厂子从
繁荣到废弃的沉痛过程。厂外不远处，轧
路机那沉重的轧辊，就要开过来了。我心
中的工厂——— 水里火里我跟着你……

【厂子记忆】
□韩庆祥 水里火里我跟着你

七桥、曾堤
及东湖

□孙葆元

济南最后的
私塾

【泉城往事】

□武存中

▲ 大明湖鹊华桥
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