

【城记】

山师东路 四十年

□黄杏林

山师东路,是济南知名度较高的第一条路。前些年是以小商品和小吃繁华而闻名,现在它又成了一条特别漂亮的现代街景路。我们长年住在这条路附近,亲眼目睹了它的一次次整容,一次次改造,一次次转身,感慨太多,感触太深了。

忆起四十多年前,山师东路(中段)不但无名字,甚至连条马路都称不上。那时,路面也是在山师东墙和化学研究所及中医院的西墙之间,但是能走的路,却仅仅是条田间小道。西边一条杂草丛生的臭水沟,沟边栽着一行大杨树;东边自然形成的高低两层,全是庄稼地,就在庄稼地和大杨树之间,有一条人多踩成的小土路。那路,除了崎岖,就是坑洼,若骑自行车走这里,必须有过硬的本领。我们带孩子去千佛山医院看病,孩子坐在自行车上,得推着走,担心骑着走会把孩子颠下来。

上世纪八十年代初,这条路第一次整修,填了臭水沟,平了庄稼地,修成南北走向的直路了,但路面只有中间部分铺了柏油。随着改革开放,商品大潮也在这条路上涌动起来。柏油路两边,很快出现了许多摊位,卖鞋、卖布、卖衣服、卖肉、卖菜、卖粮食……摊位越来越多,商品越来越全,可市场也越来越乱。后来开始整治,取消地摊,商品进屋,于是路两边出现了简易的菜市场大棚,小板房商品屋,各种小商品店、零食店、饭店等一家挨着一家,应有尽有,商品一条街逐渐形成了。周围的居民和学生购物是方便了,可脏、乱、差的环境越来越让人们忍无可忍。占道经营的,屡禁不止,不管不顾;采购的、逛街的、上货的,来回穿梭,熙熙攘攘;叫卖声、喧嚣声、高分贝播放流行歌曲声,此起彼伏,噪音不断;烧烤味、鱼腥味、饭菜味混杂,烟雾缭绕,气味难闻;果皮、纸屑、塑料袋儿,随手乱扔,一片狼藉。交通严重拥堵,学生一放学,整条路塞得水泄不通。真的到了不整治不行的地步了。

2008年,有关部门加大了整治力度,将原来的小商品屋拆除,全盖成一座座防震的二层楼,菜棚也转入地下,倒是整齐干净了些,可人行道被挤得成了窄溜,路的西边连树都无法栽,三人相向而行,错都错不开。只有两个车道的马路,路两边还都成了停车位,随着车流量增大,车辆天天堵,这条路又成了人们出行怨声载道的老大难路。

自今年我市为创文明城市,大刀阔斧地依法拆违拆临,山师东路终于得到根本的治理,发生了天翻地覆的变化,真的是旧貌换新颜了。如今的山师东路,不但路面拓宽,行车畅通,而且新铺了宽敞的人行道,路两边还集绿化、美化,花园化为一体,打造成了人们休闲健身的好去处。特别是路的西边,多元树种,多种花草,依地形地势,高低错落,巧妙搭配,精心栽培,形成了各种各样的艺术造型,美轮美奂,格外养眼。街景公园里,多组人物雕塑,形态各异,出神入化,惟妙惟肖。花草丛边,巧建文化墙,长、圆透窗,遮阳长廊,精巧、精美、精当,散发着浓郁的文化气息,吸引着人们赞赏的目光。新颖的喷泉,跳动着泉城的脉搏,别致的小桥流水,浸透了老济南的味道。在花前一站,往长凳上一坐,听水声耳熟,看实景亲切,让人沉醉其中,流连忘返。不能不说,山师东路,已打造成了一条环境优美的精品景观长廊。

投稿邮箱:
qlwbbz@163.com

前不久,去商埠区探访的路上,看到了一家大众浴池,济南人把这种公共浴池叫澡堂子。早先的房子里面都没有浴室,能够在热气腾腾的地方洗个澡是件大事儿,尤其是在济南的冬天里。过去,济南城最有名的浴池是经三纬二附近的铭新池,今天,我就给大家讲讲这个浴池的故事。

铭新池的创始人,叫做张斌亭,山东龙口人。

张斌亭家早先也阔过,是龙口当地有名的大地主,但是到了张斌亭这一代,家境已经破落。为了谋生,十六岁的张斌亭被迫背井离乡,来到青岛打工,最早他在源泰号布点当伙计,后来,在他亲哥哥张子成的介绍下,来到德国人开的亨利王子饭店当厨师,一做就是十年。

这十年中,张斌亭一边做菜,一边学习商业知识和经营管理本领,并积攒下相当数量的钱财。英美烟草公司青岛分公司招兵买马时,张斌亭又一次跳槽,在新的工作单位,他凭借自己的勤奋和商业判断,当上了经理。

在泡澡的时候,他看到岛城

>>

立志做济南第一浴池

的玉德楼、三新楼、中新池等澡堂子生意兴隆,便萌发出开办浴池的念头。当时青岛的洗浴市场已经饱和,张斌亭便把目光投向省城济南的商埠区。1931年,张斌亭联合几个当年一起在亨利王子饭店工作的朋友,创办了铭新池。

不过,当时济南的洗浴业虽没有青岛这么竞争激烈,但是想在市场上分一杯羹,也不那么容易。

自光绪十八年(1892),历城县人贺德顺在智德院街开办济南最早的浴池顺德池,到铭新池开张,已经过去了近四十年。其间,济南各色各样的浴池不断涌现,其中不乏实力雄厚者,比如普利门外的瑞品香,经二路的芳池园,万紫巷的涌泉池等。远的不说,即使在

铭新池周围,就有卫生池、新新池、新新园等,这些浴池空间宽敞,采用了新式锅炉,安装了淋浴,有大池、小池和浴盆,卫生池还开风气之先,开设了女池。这些实力雄厚的浴池,对于那时候的铭新池来说,看起来宛如大山一般难以逾越。张斌亭只相信实力,毕竟在青岛见过洋场面,筹建之初,张斌亭就发誓要将铭新池做成济南最好的浴池。为此,他先去青岛参观了玉德楼、三新楼、中新池等较大的浴池,后来又考察了大半个中国,看了沈阳的浴新池,大连的大连池,天津的清华池,北京的兴化池,学习成功经验。

1933年12月,铭新池正式开业。可以说,铭新池是吸取全国各地名池建筑的优点而建成的。



▲ 1996年的铭新池,楼顶上有“中华老字号 华北第一池”广告语。

>> 华北第一池的荣耀

铭新池是座“回”字形楼房,地上两层,地下一层。有240个房间,系砖木、水泥结构。外圈为二层楼,一层设有普通座、女子浴室;二层设有雅座、小房间、大房间等各种档次的休息室。内圈为三层楼,一、二层设有大浴池和洗脸间,三楼为职工集体宿舍。楼内装饰讲究,楼梯、地板、家具一应俱全。铜质茶壶、木制风扇皆实用美观。浴池系水泥浇筑,内外覆盖以白瓷砖。西院有供暖气的锅炉房,东院有一个大蓄水池和一眼水井。从外面看,整座建筑布局紧凑,最大限度地利用了空间。

铭新池设计先进,采用了大玻璃窗走廊,朝阳面为单窗,背阳面为双窗。不仅能保持室内光线充足,而且可达到冬季保暖、夏季防热的目的。冬季,铭新池使用暖气,室内温度保持在20℃以上。

铭新池分为男部和女部。女

部又称“女盆”。男部出入口设在经三路路北,女部出入口设在纬二路路东,以示“男女有别”。女部共有6个房间、14个澡盆,是当时全省最大的女浴池。男部门厅迎面挂着一块匾额,上书“一尘不染”四个金字。楼内的各个地方洁净如洗。门厅左右两侧,是长长的通廊。通廊中间是条一米多宽的过道,两边则是通铺。每两个铺位为一组,中间设一茶几,上有水壶、水杯和免费供应的开水。如果饮茶,则需另付茶资。每组铺位之间,以半臂高的木隔断遮挡,互不影响。通廊内的各个角落都点缀着花草,一年四季叶翠花艳。

铭新池以环境卫生和服务周到著称。人们赞誉铭新池是“水清人和,一尘不染”。无论是池座还是雅座或单间,均有专人服务,且无微不至。顾客更衣、入浴以及浴后品茶、小憩等,都相当方便。铭

新池还设有理发、搓背、修脚等服务项目,收费十分合理,能满足各个阶层的需要,均为人所称道。正因为如此,铭新池被称为“华北第一池”,声名远播省外。1945年,甚至有人专门模仿铭新池的布局,在当时的首都南京开设了一家类似的浴池,还做出了名堂。

这个人叫傅作军,是一名旅长,山东人,曾任上海山东同乡会会长,他联合上海、南京两地的山东老乡作为股东,在南京城大行宫附近,建起了一家高三层的大明湖浴室,建筑风格、室内装潢、服务规程都是效仿的铭新池,连服务员都是清一色的山东人。

大明湖浴室一开张,就受到了南京人的欢迎,其中不乏何应钦、程潜这样的头面人物。据说当年中华民国总统选举的时候,竞选副总统的程潜还在大明湖浴室设立了联络处。

>> 浴池经营中的轶事

铭新池开业后,对济南浴池业影响很大。据当时资料记载,在二十世纪三十年代初,济南共有三十四家浴池。铭新池开业之后,不少浴池营业萧条、收入减少,如离铭新池较近,也是全市规模较大的东西楼、第一池、华清池等,在竞争中失利,不久便倒闭歇业。

生意兴隆的铭新池,也被一些地痞流氓盯上了。为了避免这些人寻衅闹事,张斌亭利用一切手段和关系,拉势力,找靠山。为了博得山东省主席韩复榘的支持和欢心,张斌亭专门为他修建了一个大房间,内有三个盆,四个床位,平日对外不营业,专门招待韩复榘。手枪旅长吴化文是出纳员曹辅臣的表哥,张斌亭对这个关系非常重视,特意拉拢。1944年,理发部的工人因为手摇井水太累,工资又低,举行罢工,张斌亭便联系了吴化文,找到城防司令部,

花了五万元的活动费,司令部派出宪兵连前往镇压,平息了罢工。在日本占领济南的时候,日军的一个班占领了女部,张斌亭千方百计地和日军拉上关系,认了班长路岛的一个人金泽为干儿子,并声称日军宪兵队洗澡一律不要钱。

现在看,张斌亭有些事做得没有“骨气”,但是正是通过这些没有“骨气”的事情,换来了铭新池正常经营的环境。毕竟洗浴业在当时是“下九流”的行当,是个人就能踩上一脚,张斌亭这么做,也是无奈之举。

大观园晨光茶社老板、相声名家孙少林,就把铭新池当作接待同行和朋友的地方,一来显得高档,二来取接风洗尘之意,三来可以切磋技艺。用孙少林的话说,泡着澡,格外有灵感。

一年秋天,孙少林在铭新池接待天津相声名家冯立铎。两人

边泡澡边切磋,即兴来了一段《卖布头》,而且是围着浴巾,站在池子边儿说的。可能是泡的时间长了,冯立铎有些饿,一边吆喝,一边提溜浴巾,生怕掉了。想学一手的孙少林纳闷儿:这冯立铎的《卖布头》,怎么还有提裤子的动作?于是也跟着模仿,一时传为笑谈。

“文革”初期,洗澡被认为是“资产阶级享受”。为了响应革命,红卫兵把许多老字号都改了:大观园改名“东方红商场”;万紫巷商场改名“太阳升市场”;聚丰德饭庄改名“工农兵饭店”;瑞蚨祥布店改名“工农兵布店”。铭新池自然未能幸免,被改名为“东风池”。可能是取“东风压倒西风”之意。

1996年,纬二路拓宽,铭新池被拆除。后来这里立起一座大厦,是鲁能大厦。一个让很多济南人记忆深刻的老浴池,就这样湮没于历史云烟中,化作一颗远逝的流星。