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在文人墨客的笔下，秋天的
意象繁复而又简洁，生动而又隽
永；秋天的景色壮美而又凄凉，饱
满而又萧瑟；秋天的情感蕴藉而
又苍凉，厚重而又纯美。

秋天是生机勃勃的。“谁见过
这样一片荒野？疯长的茅草葛藤
绞扭在灌木棵上，风一吹，落地的
日头一烤，像燃起腾腾的火。满泊
野物吱吱叫唤，青生生的浆果气
味刺鼻。兔子、草獾、刺猬、鼹
鼠……刷刷刷奔来奔去。”这是张
炜在《九月寓言》开篇的一段话，
在作家的笔下，秋天活力逼人，元
气充沛，是灵魂的安息地。秋天也
是萧瑟凄凉的。“枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，古道西风瘦马。夕
阳西下，断肠人在天涯。”在被人
称为“秋思始祖”的马致远笔下，
秋天是简洁苍凉、生机索然的，深
秋暮色笼罩下的是天涯游子凄楚
悲怆的内心世界。

秋天也寄寓了作家高洁的情
怀与超逸的境界追求。“明月松间
照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲
动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可
留。”王维以秋天山村常见的泉
水、青松、翠竹、莲叶明志，表达了
脱离喧嚣尘世、保持高洁人格的
潇洒况味。但在林黛玉的眼中，秋
天却是肃杀、凄苦与压抑的。“秋
花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄
凉。”一个极具诗人气质的纯真少
女，在专制氛围中孤苦寂寞地生
活在潇湘馆里，黑夜中听淅淅沥
沥的秋雨敲打窗棂，想着自己凄
凉的身世与多愁多病的身心，联
想前途渺茫无助，怎不肝肠寸断、
愁肠百结！

有人喜爱秋天。倡导幽默，享
受美食、香烟的林语堂说：“我爱
春天，但是太年轻。我爱夏天，但
是太气傲。所以我最爱秋天，因为
秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰
富，但是略带忧伤与死亡的预兆。
其金黄色的丰富并不表示春季纯
洁的无知，也不表示夏季强盛的
威力，而是表示老年的成熟与蔼
然可亲的智慧。生活的秋季，知道
生命上的极限而感到满足。”读林
先生的散文，我们常常能感受到
一种简单的满足感、一种有节制
的阴柔之美，这恰恰就是道家思
想的特质，也是秋天带给林先生
的独特体验，既有道法自然的清
静无为，也有圆融剔透的人生妙
悟。

有人怕过秋天。著名词人李
清照从秋景中感悟到的只是哀婉
与凄厉，体会到的只是孤寂与难
熬。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨
惨戚戚……满地黄花堆积，憔悴
损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独
自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄
昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁
字了得！”这是一个经历了国破家
亡的中年女词人对秋天的参悟，
满地黄花的季节，本是与亲人朋
友品酒赏菊、吟诗抒怀的时节，但
在这特殊的时候，美酒驱不走心
寒，菊花带不来闲适，只有雨打梧
桐，声声入耳，怎能不让人感到充

塞天地的愁苦与幽怨！
面对同一个季节，作家却有

截然不同的感受和思考，有许多
看似矛盾的体验与参悟。秋天的
确是与众不同的季节。

从前我认为，秋天是文人墨
客的最爱，在浩如烟海的文艺作
品中，秋天永远是首要歌咏的对
象，但是后来发生的一件事彻底
颠覆了我的看法。

有一年秋天，我乘火车翻越
秦岭，列车时而在山谷穿行，时而
从隧道中呼啸掠过，傍晚的夕阳
把金色的阳光洒落在向南的山坡
上。突然看见一家三口顶着落日
的余晖悠闲地走在回家的山路
上，父亲扛犁牵牛走在前面，母亲
背着金黄的玉米秸秆走在中间，
小男孩擎一根棍子蹦蹦跳跳地
跟在后面，不时拿棍子往两边的
灌木丛中敲敲打打。他们似乎对
身边飞驰而去的火车无动于衷，
那一分恬淡与闲适让奔忙在旅
途中的我羡慕不已，在收获的季
节里享受一分闲适与淡定，人生
的幸福莫过于此！在常人看来，
这家人生活在人烟稀少的秦岭
腹地，远离城市，既缺医少药，又
音讯隔绝，他们本应该恓惶悲苦
才是呀！但他们并不奢望外界的
繁华，而是守着一份劳作的希望
及与家人团聚的温馨，过着虽不
富足却怡然自得的生活。其实，秋
天属于每一个爱好生活、爱好自
然的人。

秋天是适宜于远行的季节，
天清云淡，秋高气爽，那深深浅浅
的黄叶，那或浓或淡的花香，那悬
挂枝头的累累硕果，那如浊浪般
翻卷的稻穗，还有那淙淙流淌的
山泉、清脆悦耳的鸟鸣、状如水墨
画的远山，哪一样不带给人舒心
与惬意、温馨和满足呢！

20年前的一个秋天，我在东
海边看月亮，望一轮明月悬挂中
天，安详而静谧，近处，浪花有节
奏地轻拍海岸，远处的大海波光
粼粼，恍如繁星点点。我情不自禁
地背诵苏东坡的名篇《赤壁赋》：

“唯江上之清风，与山间之明月。
耳得之而为声，目遇之而成色。取
之无禁，用之不竭，是造物者之无
尽藏也，而吾与子之所共适。”想
到身处逆境的东坡先生尚能保持
旷达、超脱、乐观与随缘自适的情
怀，我等还有什么不能忘怀的呢？
李白在《襄阳歌》中写道：“清风朗
月不用一钱买，玉山自倒非人
推。”说的也是这种恬淡自持的精
神追求吧！

林语堂把秋天比喻为老年，
我不这样看，我更愿意把它比作
中年，中年人虽然成熟睿智，但也
负担重、压力大，更接近秋天的特
质。中年苏东坡被贬官外放，在赤
壁的山水中，他领悟到了超然的
宇宙观和人生观，保持了难得的
坦荡胸襟。当然，中年人更易为名
利所累，当我们有了野心与不快
时，就去远行吧，因为秋天是最适
宜远行的季节。

(本文作者为江苏师范大学
文学院副教授)
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在现当代的文化
名人中，有些人有很强
的乡土情怀。他们不但
著有讴歌家乡的丰厚
著作，还心系家乡的荣
辱得失，关心家乡的兴
衰变化，时刻与家乡人
同呼吸、共命运。我所
敬仰的臧克家、任远两
位先生，在这方面就堪
称楷模。当年，我在跟
他们的交往中，曾有幸
聆听过他们对家乡建
设的建议和忠告。如今
回想起来，仍觉情深意
长，发人深省。

臧克家：

要会宣传“自己”

臧 克 家 ( 1 9 0 5 —
2004)是山东诸城人，我
国现当代著名诗人、作
家。1980年春天我到北
京采访他时，曾跟他谈
起山东文艺界的情况，
他深有感触地说：我们
山东的一些文化人就
是太“老实”，不太会宣
传“自己”。山东是文化
大省，自古名人辈出，
应该加强对他们的宣
传。他还举例说：当年
南有茅盾的《子夜》，北
有王统照(山东诸城人)
的《山雨》，《山雨》跟

《子夜》齐名。可是，在
以后的日子里，《子夜》
作为名著一版再版，茅
盾和《子夜》都名满天
下。而王统照的《山雨》
却长期遇冷，知道的人
不多。这其中尽管有别
的原因，但与我们宣传
不力也有很大关系。

应该说，臧老所言
并非主观臆断，“墙内
开花墙外香”的现象并
非没有，盲目崇“外”却
又菲薄本土名人的事
情也时有所见。比如，
祖籍济南的辛弃疾是
与李清照齐名的南宋
著名爱国词人，在国内
乃至世界上都有很大
影响。胡适曾说：“(辛弃
疾)是词中的第一大家。
他的才气纵横，见解超
脱，情感浓挚。”著名作
家梁衡也说：“中国历
史上由行伍出身，以武
起事，而最终以文为
业，成为大诗词作家的
只有一人，这就是辛弃
疾。这也注定了他的词
及他这个人在文人中
的唯一性和在历史上
的独特地位。”然而，就
是这样一位“第一大
家”，却未得到应有的
重视，连泉城广场文化
长廊中的文化名人塑
像，他也被认为“不够
格”,被排除在“名人”之
外。至于对这位“大家”
的纪念，他晚年客居的
江西上饶几乎年年都
举行大型纪念活动。在
济南却几乎将他遗忘。
为此，著名画家韦辛夷

先生曾说：“作为济南
人的骄傲，辛弃疾逝世
810周年竟然在泉城没
有任何纪念活动，反而
在辛弃疾的第二故乡
江西上饶，举办了大型
学术研讨及系列纪念
活动，官方民间都有参
与。是年代太久，济南
不记得辛弃疾了吗？是
名士太多，济南不需要
辛弃疾了吗？”联想起
臧老的忠告和建议，感
觉此语至今并未过时。

任远：

建济南的“周庄”

任远(1928—2001)
是著名散文家，也是一
位学养深厚的文史学
者。他生于济南，长于
济南，对济南有着非同
寻常的深厚感情。在他
一生的大量著作中，数
量最多、最富有深情、
最有分量的，是那些颂
扬家乡济南的作品。

由于工作关系和
写作上的同好，我跟任
远先生交往多年，他一
直是我尊敬的良师益
友。他为人处世的宽厚
谨慎、写作的勤奋、做
学问的严谨，都给我留
下了深刻印象。

那是2001年10月7
日下午，在济南举办的

“泉文化”建设讨论会
上，任远先生大声疾
呼，应当建济南自己的

“周庄”！他在发言中
说，自古“济南潇洒似
江南”，它是北方城市
中少有的具有江南特
色的城市。当年曲水亭
街、剪子巷一带和老城
内的许多地方，“家家
泉水，户户垂杨”的特
色非常明显。上世纪二
三十年代，西门城外的
护城河上还舟楫如梭，
帆船经小清河可以直
达渤海……如今，这些
昔日的风采已很难见
到。我们现在跑到江苏
去看人家的周庄，周庄
的吸引人之处就是它
保留和恢复了昔日“小
桥流水”的江南特色。
我们今天搞“泉文化”，
就应当建济南自己的

“周庄”，在曲水亭街、
王府池子一带恢复昔
日“家家泉水，户户垂
杨”的泉城特色……

任远先生离开我
们已快二十年了。这些
年来，济南的面貌已经
发生了很大变化，但真
要重新恢复“济南潇洒
似江南”“家家泉水，户
户垂杨”的老济南特
色，还需做更大的努
力。同时也说明，任远
先生“建设济南自己的

‘周庄’”的呼吁，在今
天仍有现实意义。

（本文作者为作
家、编审）
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