
我喜欢徒步行走，到郊外那
些不知名的山里去，往野山深处
走，进入大山沟，那里无人称王，
岁月悠远。这样漫无目的地在山
中游荡，偶尔会遇到那种无名的
野泉。其实无名野泉也是早已被
发现的事物，千百年来肯定早已
被牧羊人和放牛娃知晓，只因地
处偏僻，地图上未标识出来，外
界大都不知。最重要的是：尚未
被命名——— 而事物在有了名字
之后，才能表明存在，才会有体
温。于是，所谓无名野泉，这些泉
中的隐者，就被我当成了新发
现，并为此惊喜。

一个秋天的下午，我和一个
朋友去了远郊，远至与另一地级
市的交界处，要是在春秋战国时
代，翻过附近山脊上那截残留的
古城垛，就到另一个国家了。那是
一个很大的山坳，山是层层叠叠
的页岩。我们去的目的原本是看
红叶，但由于常识缺乏，竟来早
了，黄栌满山，基本上都还绿着。
那年气候干旱，很久没下过雨了，
但进得山来，越往山坳凹陷处走
去，越有潮润感。我以为我产生了
错觉，我身体的很多部位都能听
见水声，连黄栌似乎也在汩汩地
对我说着什么。就这样走着走着，
忽然发现山径旁的某处峭壁上正
透过岩层往外渗着泉水，水流看
上去很小，但在低处已汇成一道
潺潺小溪，这个发现非同小可。
继续往前行，竟发现了更多相似
水流，一律是裂隙式的泉水。我
们一路都用随身携带的瓶子靠
近悬壁接那泉水喝，那水多么清

冽，带着北方秋天的味道。
还有一次是在冬末，我在一

道山梁的背面走，积雪正在融
化，山径泥泞。为了让鞋底少沾
泥，我专挑有雪或者有冰碴的地
方踩，即便如此，脚底还是越来
越沉重了。当我快要走不动了，
准备弯下腰清理鞋底的时候，看
到前面紧依山根的路旁有一个
覆盖着隔年枯叶的碎石堆，明显
被谁从中间扒拉开来，走近细
瞧，那扒拉出来的坑里竟是一洼
水，而且还在往外活生生地冒
着，我的天，分明是一眼泉！那一
刻，我鞋底厚厚的泥巴开始变得
喜庆起来，似乎春天一下子跃上
了枝头。风吹过，天空静止，而大
地莫名地轻轻晃动了一下。

前不久，我越走越远，走进
了一块完全陌生的山地，继续前
行，三面都是大壑深沟，几乎没
有路可走了。我想知道此时我的
具体位置，于是就使用手机GPS
定位，找到了那一刻正站立着的
山头，一个红色水滴形状的箭头
末端指示过来，上面标识着一个
奇怪的山峰名，是以某种昆虫名
字的方言叫法来命名的。手指在
屏幕上不小心向下滑动了一下，
电子地图上竟忽然出现了“北井
村”三个字，北井村是我童年寄
居的村庄！按照地图上比例尺估
算，应该离我站立的山头不足十
公里了。先前每次去那里都是乘
车绕道公路，然后转入山径，未
曾料想可以像现在这样从野山
腹地直接斜插而至。

北井村这个名字，显然与水

有关。它附近的村庄名，也几乎
全都与泉或者水有关：泉泸、河
圈、涝坡村、天井峪、大涧沟、稻
池村、双井、斗母泉村、韩家泉、
波 罗 峪 、灰 泉 村 、黄 鹿 泉 峪
村……这些名字充满了对水的
渴望或者对水的炫耀。那里属于
城市远郊，那里的泉也是这个城
市泉群的一部分，可以看成是城
中央那三眼泉中王者的远亲吧。

北井村是我母系的村庄，我
从出生九个月被送到那里去，长
到五六岁。从整体来看，相对于
周围广阔地带，这村子其实是在
一个大的山冈陡坡之上，地势高
爽，而如果仅从局部和近处来看
呢，它又是群山环绕之中的一块
洼地。这些山中最矮的那一座，
在村西头，叫九泉山，顾名思义，
那里有九眼泉。

小时候，我喜欢跟着大人去
泉边湾里打水。大人挑着水，晃
晃悠悠，通过一根扁担，两只水
桶对称并押韵。我一路跟着空桶
过去，再一路跟着满溢的桶回
来。青石板路面铺得很不规则，
苦荬菜从石缝里钻出来，举着一
朵小黄花，花有细碎的牙齿，石
板由于年代久远而光滑无比，光
滑得似乎只剩下了回忆，水洒在
上面，像一小块缄默。在泉边或
湾前，浮动的水是幽暗的，不知
从什么角度，蓝天的一角延伸了
进去，让人既想靠近又有点忧
虑。我两手扒着桶沿，凑近刚刚
盛满的水桶，把水面当镜子，照
出自己的脸。挑回来的水都倒进
堂屋门后面的那个大水缸里，缸

上面掩着一个很大的木头盖子，
一只铝舀子放在那盖子上。家里
洗菜淘米沐浴洗衣全都用这水，
不用这水还能用什么水呢？这里
只有这一种水。

妈妈调往另外一个城市工
作之后，每次回乡，洗脸的时候，
都要啧啧称赞，“相比较，还是这
里的水软。水软啊，洗脸不用打
肥皂，就能洗得很干净。”我不
懂，泉水富含矿物质，应该硬才
对啊，怎么就比他乡的水更软了
呢？再说，水又没有筋骨，如何测
定软和硬呢？当然，妈妈年轻的
时候曾经在化验室专门搞过水
分析，她说得应该有道理。

我准备上小学时离开了那
个村子，从那往后，只有放假时
才会回去看望一下老人。自从家
中最后一个祖辈谢世，那里再也
没有了亲人，我再也没有回去
过。我不再去那里，已逾十年。这
么多年过去了，那里的许多事物
对于我早已淡漠，我住过的那座
有香椿和核桃树的石头院早就
无人打理了，想必也已经败落。

如今，在课堂上，偶尔会给
学生讲起美国诗人沃伦的那首
著名短诗，念到诗中我最喜欢的
句子：“当我从泉边取水回来，走
过满是石头的牧场。我站得那么
静，头上的天空和水桶里的天空
一样静。”这诗里出现的两次“天
空”，对于我来说，就是小时候的
天空，北井村的天空，无论夜晚
还是清晨都与泉水相互映照着
的天空，那是上世纪70年代的天
空。

老唐名怀芬，女，内蒙古赤
峰人。10年之前，84岁的父亲在
老家摔坏了腿，需要人照顾，我
因此在家政公司与老唐相识。抱
着试试看的想法把老唐领到了
父亲床前，没想到，这一试就是
10年。一辈子病病恹恹最后又卧
床10年的老爹活到94岁，一大半
功劳在老唐。

除去患老年痴呆外，老爹最
大的毛病就是大便干结，为此，
老人不敢吃这也不敢吃那，以至
于最后，我都不知该让他吃什么
好了。老爹自己常鼓捣的则是香
油、蜂蜜什么的，再以后，晚饭不
吃，一天只吃两顿饭。而自从老
唐来了以后，一直到最后发病去
世的前一天，一天三顿，从来不
落，而大便也不再那么困难。

上年纪的人凑在一起，都说
保姆不好找、雇主与保姆之间不
好处，这当然与保姆群体素质参
差不齐有关，但从雇主角度，还要
从自己身上找原因。而我的办法
是，一切全撂给老唐，什么也不管，
钱就装在老人身上的一个大衣兜
里，他们自己想怎么花就怎么花，
不用汇报，也不用记账。家里来了
客人，老唐负责接待，来了亲戚帮

忙的，也由老唐负责管理。我就像
个“领导”，隔一阵子去应付公事一
样“视察”一回，装装样子。

“快走！别来装个熊样子！整
天就是一个跑架子！”老爹这话
骂我没错，每去“视察”，屁股没
坐热就又跑了。

实际上，老唐也不用我管，两
人的生活费压得低得不能再低，
一滴水一度电也给你省。一楼采
光不好，屋里有两根小灯管，我进
门都是先开灯，两个都打开，平时
她都不开，开也只开一个。三年前
一场大病后，父亲一顿要吃九种
药，我替班两天，药就吃错了，老
唐不仅不出一点差错，还根据病
情，随时添减。最后三年，也几乎
没耽搁我一天工作。

前来看望父亲的老家兄弟姊
妹看看舒心的老人和家里环境，
都夸老唐，说伺候病人比对自己
亲爹娘还好。老唐承认：那倒是真
的，自己亲爹娘伺候烦了你可以
嚷他几句，在这里就不行，不仅不
能发脾气，病人发脾气时你得哄
着，因为你拿了人家的钱。

“两好搭一好”，这是老唐常
说的一句话，这话说出了她自己
的好，也是对我的肯定。

这是实话。老爹1948年参
军，1952年复员回乡，是新中国
第一代农业社主席、党总支书
记，风风雨雨一辈子，而且，在我
的奋斗过程中，也让老人吃了不
该吃的苦头。随着自己年事渐
高，我待人接物就一个标准：谁
对我家老人好，谁就是好人。因
此，老唐自然成了我眼中超越血
统关系之上的第一好人。怎么才
能更好？她老公开了个油漆店做
生意，“如果多10万元本钱，一年
能增收起码4万元”。于是我想方
设法寻找帮他的门路，合同都公
证了，结果让老唐一把拽住，“小
孩大舅家200只羊，让他放了两
年，最后一只也没剩，你就不怕
这10万元有去无回？”

老唐的丈夫我见过，和他喝
过两场酒，那豪爽、义气真让我
喜欢。和他交往，他最怕的就是
你吃亏，最忌讳的就是自己赚别
人便宜。我曾暗中给他的人生做
过设计，他最适合做的是大型企
业办公室的接待，可是，这个性
格，对小门小户柴米油盐日子的
操持，那得有多少只羊才能够他
放的！我还想象那200只羊是怎
样一只只消失的，肯定不是他一

天一只生吞活剥吃了独食，狐朋
狗友，呼朋引伴……唉，环境造
就人，一个人最大的长处如没有
适当的平台施展，在不好改变的
宿命和小农经济条件下，就只能
成为致命的弱点。

公公生病，儿子娶媳妇，再
加上造屋，包括小孩大舅那一群
羊，她丈夫老殷欠了一屁股债。
在喂鸡喂猪还上一些零头后，老
唐还有六万多债务背着，都是她
从娘家哥哥姊妹那里抠来的。那
年头，谁有闲钱往外借？还不是
拆了东墙补西墙？特别是娘家哥
因始料未及的一群羊丢失而憋
屈、车祸身亡之后，老唐一咬牙
就出来亲自挣钱了，为了自己借
钱时的许诺。

也还真不错，出来烧砖窑、
喂鸭子、做护工七年，她不仅把
六万多的外债还上，还给女儿盘
下一个门头卖油漆。

老唐没上过一天学，从八岁
开始，一边伺候生病的老爹，一
边哄着三个弟妹，还做着九口人
的饭。不识字，却懂理，并且是大
理。伺候我父亲10年，没让老人
受一点点委屈。在我眼中，老唐
真的很厉害，很令人敬佩。
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秋天是吃蟹的季节。在文人
墨客的笔下，吃蟹是一件风雅事。
唐代诗人皮日休有诗《咏蟹》：“未
游沧海早知名，有骨还从肉上生。
莫道无心畏雷电，海龙王处也横
行。”在他看来，螃蟹虽横行无忌，
但也绝不是欺软怕硬的主儿，否
则，它怎敢在龙王面前横行呢？

无独有偶，诗仙李白亦曾写
下：“蟹鳌即金液，糟丘是蓬莱。
且须饮美酒，乘月醉高台。”大文
豪苏轼素以“好吃佬”形象出现，
于螃蟹这般人间珍馐自然也不遗
余力：“不识庐山辜负目，不食螃
蟹辜负腹。”又曾说：“堪笑吴中馋
太守，一诗换得两尖团。”诗中的

“尖团”，即雄蟹与雌蟹，足见苏轼
对螃蟹的喜爱。

其实，中国人吃螃蟹的历史
很久远，更别说后来者将螃蟹之

美味抬高到登峰造
极的地位了。《世说
新语》记载，晋人毕
卓嗜酒，看见一盘螃
蟹端上桌来，神仙也
不想做了，还是吃蟹
要紧，并说：“右手持
酒杯，左手持蟹鳌，
拍浮酒船中，便足一
生矣。”

从魏晋开始，人们渐渐将吃
蟹当成一件风流雅致的消遣，并
把吃蟹和饮酒、赏菊、赋诗联系
起来，于金秋时节会聚亲朋好
友，饮酒食蟹，成为一种文化享
受。李渔在《闲情偶寄》中记载：
自螃蟹上市之日起到断市之时
终，他家七七四十九只大缸里
始终装满螃蟹，用鸡蛋白饲养
催肥。他无一日不食螃蟹，因担
心季节一过难以为继，还要用
绍兴花雕酒来腌制醉蟹，留待
冬天食用。没有螃蟹的季节也
难不倒这位“蟹痴”，李渔先取瓮
中醉蟹过瘾，而后腌蟹的酒也不
会浪费，称为“蟹酿”，一直喝到
来年螃蟹上市。所以，李渔成了
吃螃蟹中的绝顶食客，不仅能品
其美味，更懂得最上乘的吃法。

清人张岱对螃蟹则有这样
的评价：“食品不加盐醋而五味
全者，无他，乃蟹。”

民国以来，周作人、梁实秋、
林语堂诸位都是颇负盛名的食
蟹大家。周作人对于吃，素来讲
究文雅之道，但为了螃蟹之美
味，只好忍受对螃蟹腰斩或者囫
囵蒸煮的“非刑”。梁实秋更是上
下五千年旁征博引，为吃螃蟹撰
美文一篇，他认为螃蟹蘸姜醋是
标准的吃法。林语堂吃螃蟹也够
有损他的绅士风度了，据他女儿
林太乙回忆：“有人送来一只冷
螃蟹，足有一尺宽。我们都饿肚
皮，于是爸爸设法把螃蟹剥开，
怎么剥都剥不开，最后他把螃蟹
竖在衣柜的抽屉中，用脚把抽屉
猛然踢进。螃蟹是轧碎了，抽屉
旋钮也轧碎了。”读来令人莞尔。

在文人笔下，螃蟹一面是横
行霸王之象征，时不时用来冷嘲
热讽两句，一面是“生平独此求”
之美味。文人于螃蟹，态度也足
显暧昧了。
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