

知识付费是趋势,不是忽悠

□王昱

【文化论坛】

最近几天,一篇题为《罗振宇的骗局》的文章突然成了微信圈里的“爆品”,文章的副标题提了一个惊世骇俗的观点:大部分知识付费其实都是大忽悠。作者在文中说,以罗振宇为代表的“文化商人”搞知识付费,只不过是满足了绝大部分人不喜欢读书却喜欢被人称为读书人的虚荣心。事实上,对于绝大多数人,听再多的罗振宇都不可能成功,因为那都是二道贩子的产品,听着很高大上,但是都不够系统,且失真。

严格地说,对于眼下火热的知识付费,该文作者的这些指责,还真不能说有啥不对。因为很多买过“得到”、“喜马拉雅”等APP上知识付费产品的人,似乎都有那么点“似懂非懂”的感觉。但我依然要说,这样的指责其实是没有价值的,因为知识付费这个概念实际上是本次信息革命的必然衍生品。不管你喜不喜欢,它都会来。妄评一场必然到来的潮流的好坏,可笑程度不亚于堂吉珂德与风车作战。

其实,这种指责并不新鲜。人类历史上,几乎每一次爆发信息革命时,都会有人跳出来抱怨说:“哎呀,知识又变肤浅了。”“古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”这首诗是宋代大诗人陆游写的,在他所生活的时代,印刷术开始在中国普及,普通人家终于也能读得上书。而在此之前,知识分子做学问更多是通过师徒之间的

交流,即所谓“学——问”。从充满互动的“学问”到单纯的“读书”,陆游感叹“纸上得来终觉浅”,但他有没有想到这种革命积极的一面呢?在印刷术普及之前,只有世家大族才能藏得起诗书,有家学传统。因此,从汉末到唐初,知识分子被高度固化在士族阶层当中。印刷术所带来的书籍的普及,虽然浅化了知识,却也泛化了知识,使宋以后平民读书成为可能,很多人得以实现“朝为田舍郎,暮登天子堂”的人生理想……陆游出身名门望族,有没有印刷术都注定要做学问,当然觉得纸上得来的不如从亲爹那儿问来的好。

类似的毛病,其实眼下批判知识付费的人也在犯。他们往往着重于批判知识付费栏目中所传递的知识相比于书本上的失真,不系统、不专业,却忽略了一个关键问题:如果没有知识付费栏目,很多人可能压根没时间、没机会接触那些真实、系统、专业的知识。知识付费,其实是开给那些没时间读书的人的一条捷径——正如印刷术是开给没有家学渊源的平民子弟的捷径一样。这的确是一次知识泛化,但也是一次知识泛化。

那么,知识泛化是否会挤占原本肯读书的人的空间,让他们显得泯然众人呢?真相其实恰恰相反。还是以印刷术革命为例,正是因为印刷术尤其是活字印刷的普及,印刷商们为了卖更多的新书,发明了“稿费”这种东西,知识分子终于可以靠写文章挣钱了,于是东西方才相继诞生了作家这种职业。其实以今天的眼光看,作

家靠写文章赚稿费,就是印刷术时代的知识付费,兰陵笑笑生在写《金瓶梅》,拉伯雷在写《巨人传》时,背负的道德指责比今天的罗振宇们更大,但你敢说他们的劳动没有价值吗?还是你敢肯定稿费没让他们的生活变得更好?所以,真正喜欢读书的人完全没有必要诅咒和仇视鼓吹“十分钟替你读完一本书”的知识付费栏目,没准在不久的将来,它会是你就赖以谋生的饭碗呢。

每一次信息革命,都必然伴随着知识的浅化和泛化,这是人类所共有的求知欲使然。人类的求知欲是种神奇的东西,与普通动物只满足于自己“够用”的经验不同,人类总对自己不了解的知识怀有一种莫名的焦虑,这促使我们哪怕对那些没用的知识也抱有好奇心。有人类学家甚至猜测,喜欢跟同伴打听远方的消息,正是人类发明语言的动因。而随着人类的求知之圆越画越大,为了更高效地收集这些“无用知识”,我们才发明了书籍、广播、电视以及今天网络上的知识付费栏目。诚然,正如批评者所说的,每次传播手段的更新,大多数人得到的只是“我知道的真多”的幻觉。但问题是,总会有哪怕一小部分人在这种知识的泛化中受到新的启发。

人类的文明,就是在这样一轮又一轮知识的浅化和泛化中进步的。大众获得对知识焦虑的慰藉,极少数人得到真正的启发,这样难道不是很好吗?何必对泛化的知识如此苛求?

【第二只眼】

爱因斯坦的『心灵鸡汤』为何这么贵

95年前,物理学家阿尔伯特·爱因斯坦在一家酒店留下两张写有他对幸福“理论总结”的便笺。2017年10月24日,这两张便笺分别以156万美元和24万美元在耶路撒冷拍卖会上成交。

爱因斯坦这两张关于“幸福”的便笺是怎样写成的?据报道,爱因斯坦凭借相对论获得诺贝尔奖不久,去日本进行巡回演讲,便笺是他在当时下榻的日本东京帝国大酒店使用信纸写的。据便笺的卖家透露,爱因斯坦当时接到一名信差传递的信息,但可能这名信差不愿接受小费,或爱因斯坦手头没有零钱,但又不想让信差空手而归,于是爱因斯坦在便笺上用德语写下了关于“幸福”的两句话:“相比纷纷扰扰地追逐成功,宁静谦逊的生活更让人快乐”,充当给信差的小费。爱因斯坦还对信差说:“如果你够幸运,这些笔记会比一般小费值钱多了。”

新闻媒体在报道此新闻时,用的标题是“爱因斯坦随手写下的‘心灵鸡汤’拍出高价”。如果用现在的流行眼光和审美趣味来看,爱因斯坦的这段“幸福论”还真有“鸡汤”的意味。

事实上,爱因斯坦一生除了给人类留下了光子假设、狭义相对论、广义相对论等科学贡献外,还留下许多关于科学、真理、成功、天才、理想、事业、人生价值、教育、伦理等的理论思考和名言警句。这句“相比纷纷扰扰地追逐成功,宁静谦逊的生活更让人快乐”,其实是讲了虚假纷扰的成功与宁静谦逊的生活哪一个更能带来快乐、更有价值的问题,爱因斯坦给予了我们人生究竟怎样才更有价值的鲜明的答案。

爱因斯坦的这段话,使笔者想起他的另一段话:“人是为别人而生存的——首先是为那样一些人,他们的喜悦和健康关系着我们自己全部的幸福,然后是为许多我们所不认识的人,他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己,我的精神生活和物质生活都依靠着别人(包括活着的和死去的)的劳动,我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活,并且常为发觉自己占有了同胞过多的劳动而难以忍受。”爱因斯坦所表达的是,作为个体的我们生存于世,其实都是离不开社会、离不开他人的,我们生活的幸福与他人的工作、对社会的奉献关系密切。由此可见,爱因斯坦并非只是一位伟大的科学家,他还是一位哲学家,他对幸福的思考,他对人生诸多课题的论述,正是他作为哲学家对这些问题的思索,其中充满道德自省和自我批判的精神。

这使笔者想到当下文化语境中流行的“心灵鸡汤”到底有没有用的问题。我们知道,“心灵鸡汤”的流行,主要源于当代社会人们的情感需求、心灵诉求,却也暴露了其浅显和越来越平庸的弊端。尽管大家对“心灵鸡汤”尤其是“伪心灵鸡汤”感到厌恶和不屑,但我相信,读者还是渴望读到像爱因斯坦所写的这样优秀的“心灵鸡汤”,它能够帮助人们体察和感悟社会生活,为人生和社会中潜在的问题、为人们内心的困惑和冲突提供一些解决方法,启迪人们应拥有怎样的人生态度、平和心态和生存智慧,体现人文关怀,抚慰心灵。

《天才枪手》让人最揪心的悬念

□韩松落

【观影笔记】

看泰国电影《天才枪手》的时候,最让我觉得紧张、揪心的,不是主人公们是否作弊成功,而是他们到底什么时候一拍两散。

他们迟早会崩、会散,会成为对方的黑粉,就看什么时候,因为什么事。这是这部电影对我而言最大的悬念。

这部电影好在哪里呢?优点很明显:其一,用犯罪片而且是高智商犯罪、跨国犯罪片的形式来讲述考试作弊,看起来有点小题大做,但因为考试是人人都会经历的事,所以它的“小题大做”反而引起了极大共鸣;其二,在考试作弊为核心的故事里,容纳了很多社会问题,例如贫富差距、教育问题、青少年叛逆、家庭关系,乃至成长、堕落等等人性方面的问题,而且效率很高,用最俭省的笔墨,触及了这些问题的核心;其三,这个电影基本就是小琳的独角戏,所以,对她的要求就特别高,她要极度聪明,要坚毅,要果敢,要懂得权衡利弊,要在经历一场对她来说很重要的事之后有所觉悟,演员那么年轻,只有21岁,居然把所有这些都演出来了。

不过,说起犯罪片,我们会发现,大部分犯罪片虽然是从犯罪者的角度出发,但绝对不会给他们一个好下场,他们或者被绳之以法,或者人生溃败。回想一下我们看过的犯罪片,大多如此,犯罪分子很难远走高飞,即便走了逃了,也不会快乐很久。这是艺术作品的潜台词。这部电影也不例外,主角小琳虽然凭借高智商和团队配合,成功地完成了任务,最后却产生了严重的溃败感。

这种溃败感从何而来呢?首



先,她和她的伙伴们是在向整个社会挑战,虽然获得了成功,却也用尽了所有的力气,给自己的生活带来沉重一击;其次,他们虽然获得成功,却也付出了惨重代价,包括失去信仰、尊严、友情、前途,而失去所有这一切,换来的不过是一点眼前利益;第三,她通过这次经历,体会到了人性的阴暗面。

在故事的最后,一群年轻人崩散了,他们的友谊、前途全都灰飞烟灭。这是这部电影里让我觉得最紧张、最揪心的部分。故事开始,两个女孩你来我往、言笑晏晏,躲在图书馆的角落里说点小心思,让人觉得青春真是美好,年轻真是自在。但很快,当他们开始结成团伙,开始作弊,我就知道,他们迟早要一拍两散,各奔东西,不是因为这是电影的伦理,而是因为人生不外如此。

人们为什么会崩散呢?尤其是一起做事的人,为什么难以维系关系呢?因为,人们不可能有完全相同的目标。如果你试图把那些看起来很善良、很聪明、很宽容、很融洽的人撮合在一起,做同

一件事,让人们向着同一个目标看齐的时候,就会发现,就算你们要做的事已经很确定,前景很光明,也依然抵挡不住每个人都沉浸在自己的目标里,有人为钱,有人为名,有人为感情,有人看长远,有人只想做一把就退出,有人利他,有人利己。也许,在短时期内,人们可以凭借共同利益或者理想,暂时达成一致,暂时压抑自己的目标,但这种压抑的效应是递减的,随着时间推移,每个人还是要亮出自己的目标,最终导致团队的崩散。

《天才枪手》里的小团伙就是这样,他们各有各的目标,小琳是为了积攒出国留学的学费,富二代们是为了得到父母的肯定、为了赢得爱情,穷小子班克则是为了赚钱,最后甚至变成完全以金钱为目标。目标各异,自然心思各异,在各个节点上都会出现分歧,再加上时间因素,更是会让这种分歧被放大。所以,班克在关键时刻提出加钱,就是顺理成章的事。看起来,他是为了复仇,实际上,是因为眼前利益已经成为他的全部目标。一个那么聪明的人,竟然看不穿,这个小目标其实是在和魔鬼做交易,200万卖掉的是一生和有可能是200亿的前途。这是这部电影最让人难过的地方。

身边的朋友,有不少都在做自己的事业,他们共同的感受是,人难找,志同道合的人更难找。很多一起做事的朋友,最后都会有自己的算计,有自己的方向,最终导致团队分崩离析。所以,那些终于把事业做大的人,未必一定要懂金融、懂商业,但一定要懂人、懂别人、懂自己,尤其是懂得身边的人,懂得建立共同目标,也懂得克制自己的目标。所有的成功者,其实都是人性的大师。

□许民彤