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95年前，物理学家阿尔伯
特·爱因斯坦在一家酒店留下
两张写有他对幸福“理论总结”
的便笺。2017年10月24日，这两
张便笺分别以156万美元和24
万美元在耶路撒冷拍卖会上成
交。

爱因斯坦这两张关于“幸
福”的便笺是怎样写成的？据报
道，爱因斯坦凭借相对论获得
诺贝尔奖不久，去日本进行巡
回演讲，便笺是他在当时下榻
的日本东京帝国大酒店使用信
纸写的。据便笺的卖家透露，爱
因斯坦当时接到一名信差传递
的信息，但可能这名信差不愿
接受小费，或爱因斯坦手头没
有零钱，但又不想让信差空手
而归，于是爱因斯坦在便笺上
用德语写下了关于“幸福”的两
句话：“相比纷纷扰扰地追逐成
功，宁静谦逊的生活更让人快
乐”，充当给信差的小费。爱因
斯坦还对信差说：“如果你够幸
运，这些笔记会比一般小费值
钱多了。”

新闻媒体在报道此新闻
时，用的标题是“爱因斯坦随手
写下的‘心灵鸡汤’拍出高价”。
如果用现在的流行眼光和审美
趣味来看，爱因斯坦的这段“幸
福论”还真有“鸡汤”的意味。

事实上，爱因斯坦一生除
了给人类留下了光子假设、狭
义相对论、广义相对论等科学
贡献外，还留下许多关于科学、
真理、成功、天才、理想、事业、
人生价值、教育、伦理等的理论
思考和名言警句。这句“相比纷
纷扰扰地追逐成功，宁静谦逊
的生活更让人快乐”，其实是讲
了虚假纷扰的成功与宁静谦逊
的生活哪一个更能带来快乐、
更有价值的问题，爱因斯坦给
予了我们人生究竟怎样才更有
价值的鲜明的答案。

爱因斯坦的这段话，使笔
者想起他的另一段话：“人是为
别人而生存的——— 首先是为那
样一些人，他们的喜悦和健康
关系着我们自己全部的幸福，
然后是为许多我们所不认识的
人，他们的命运通过同情的纽
带同我们密切结合在一起。我
每天上百次地提醒自己，我的
精神生活和物质生活都依靠着
别人(包括活着的和死去的)的
劳动，我必须尽力以同样的分
量来报偿我所领受了的和至今
还在领受着的东西。我强烈地
向往着俭朴的生活，并且常为
发觉自己占有了同胞过多的劳
动而难以忍受。”爱因斯坦所表
达的是，作为个体的我们生存
于世，其实都是离不开社会、离
不开他人的，我们生活的幸福
与他人的工作、对社会的奉献
关系密切。由此可见，爱因斯坦
并非只是一位伟大的科学家，
他还是一位哲学家，他对幸福
的思考，他对人生诸多课题的
论述，正是他作为哲学家对这
些问题的思索，其中充满道德
自省和自我批判的精神。

这使笔者想到当下文化语
境中流行的“心灵鸡汤”到底有
没有用的问题。我们知道，“心
灵鸡汤”的流行，主要源于当代
社会人们的情感需求、心灵诉
求，却也暴露了其浅显和越来
越平庸的弊端。尽管大家对“心
灵鸡汤”尤其是“伪心灵鸡汤”
感到厌恶和不屑，但我相信，读
者还是渴望读到像爱因斯坦所
写的这样优秀的“心灵鸡汤”，
它能够帮助人们体察和感悟社
会生活，为人生和社会中潜在
的问题、为人们内心的困惑和
冲突提供一些解决方法，启迪
人们应拥有怎样的人生态度、
平和心态和生存智慧，体现人
文关怀，抚慰心灵。

知识付费是趋势，不是忽悠

□王昱

最近几天，一篇题为《罗振宇
的骗局》的文章突然成了微信圈
里的“爆品”，文章的副标题提了
一个惊世骇俗的观点：大部分知
识付费其实都是大忽悠。作者在
文中说，以罗振宇为代表的“文化
商人”搞知识付费，只不过是满足
了绝大部分人不喜欢读书却喜欢
被人称为读书人的虚荣心。事实
上，对于绝大多数人，听再多的罗
振宇都不可能成功，因为那都是
二道贩子的产品，听着很高大上，
但是都不够系统，且失真。

严格地说，对于眼下火热的
知识付费，该文作者的这些指责，
还真不能说有啥不对。因为很多
买过“得到”、“喜马拉雅”等APP
上知识付费产品的人，似乎都有
那么点“似懂非懂”的感觉。但我
依然要说，这样的指责其实是没
有价值的，因为知识付费这个概
念实际上是本次信息革命的必然
衍生品。不管你喜不喜欢，它都会
来。妄评一场必然到来的潮流的
好坏，可笑程度不亚于堂吉诃德
与风车作战。

其实，这种指责并不新鲜。人
类历史上，几乎每一次爆发信息
革命时，都会有人跳出来抱怨说：

“哎呀，知识又变肤浅了。”“古人
学问无遗力，少壮工夫老始成。纸
上得来终觉浅，绝知此事要躬
行。”这首诗是宋代大诗人陆游写
的，在他所生活的时代，印刷术开
始在中国普及，普通人家终于也
能读得上书。而在此之前，知识分
子做学问更多是通过师徒之间的

交流，即所谓“学——— 问”。从充满
互动的“学问”到单纯的“读书”，
陆游感叹“纸上得来终觉浅”，但
他有没有想到这种革命积极的一
面呢？在印刷术普及之前，只有世
家大族才能藏得起诗书，有家学
传统。因此，从汉末到唐初，知识
分子被高度固化在士族阶层当
中。印刷术所带来的书籍的普及，
虽然浅化了知识，却也泛化了知
识，使宋以后平民读书成为可能，
很多人得以实现“朝为田舍郎，暮
登天子堂”的人生理想……陆游
出身名门望族，有没有印刷术都
注定要做学问，当然觉得纸上得
来的不如从亲爹那儿问来的好。

类似的毛病，其实眼下批判知
识付费的人也在犯。他们往往着重
于批判知识付费栏目中所传递的
知识相比于书本上的失真、不系
统、不专业，却忽略了一个关键问
题：如果没有知识付费栏目，很多
人可能压根没时间、没机会接触那
些真实、系统、专业的知识。知识付
费，其实是开给那些没时间读书的
人的一条捷径——— 正如印刷术是
开给没有家学渊源的平民子弟的
捷径一样。这的确是一次知识浅
化，但也是一次知识泛化。

那么，知识泛化是否会挤占
原本肯读书的人的空间，让他们
显得泯然众人呢？真相其实恰恰
相反。还是以印刷术革命为例，正
是因为印刷术尤其是活字印刷的
普及，印刷商们为了卖更多的新
书，发明了“稿费”这种东西，知识
分子终于可以靠写文章挣钱了，
于是东西方才相继诞生了作家这
种职业。其实以今天的眼光看，作

家靠写文章赚稿费，就是印刷术
时代的知识付费，兰陵笑笑生在
写《金瓶梅》、拉伯雷在写《巨人
传》时，背负的道德指责比今天的
罗振宇们更大，但你敢说他们的
劳动没有价值吗？还是你敢肯定
稿费没让他们的生活变得更好？
所以，真正喜欢读书的人完全没
必要诅咒和仇视鼓吹“十分钟替
你读完一本书”的知识付费栏目，
没准在不久的将来，它会是你赖
以谋生的饭碗呢。

每一次信息革命，都必然伴
随着知识的浅化和泛化，这是人
类所共有的求知欲使然。人类的
求知欲是种神奇的东西，与普通
动物只满足于自己“够用”的经验
不同，人类总对自己不了解的知
识怀有一种莫名的焦虑，这促使
我们哪怕对那些没用的知识也抱
有好奇心。有人类学家甚至猜测，
喜欢跟同伴打听远方的消息，正
是人类发明语言的动因。而随着
人类的知识之圆越画越大，为了
更高效地收集这些“无用知识”，
我们才发明了书籍、广播、电视以
及今天网络上的知识付费栏目。
诚然，正如批评者所说的，每次传
播手段的更新，大多数人得到的
只是“我知道的真多”的幻觉。但
问题是，总会有哪怕一小部分人
在这种知识的泛化中受到新的启
发。

人类的文明，就是在这样一
轮又一轮知识的浅化和泛化中进
步的。大众获得对知识焦虑的慰
藉，极少数人得到真正的启发，这
样难道不是很好吗？何必对泛化
的知识如此苛求？
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《天才枪手》让人最揪心的悬念

□韩松落

看泰国电影《天才枪手》的时
候，最让我觉得紧张、揪心的，不
是主人公们是否作弊成功，而是
他们到底什么时候一拍两散。

他们迟早会崩、会散，会成为
对方的黑粉，就看什么时候、因为
什么事。这是这部电影对我而言
最大的悬念。

这部电影好在哪里呢？优点
很明显：其一，用犯罪片而且是高
智商犯罪、跨国犯罪片的形式来
讲述考试作弊，看起来有点小题
大做，但因为考试是人人都会经
历的事，所以它的“小题大做”反
而引起了极大共鸣；其二，在考
试作弊为核心的故事里，容纳了
很多社会问题，例如贫富差距、
教育问题、青少年叛逆、家庭关
系，乃至成长、堕落等等人性方
面的问题，而且效率很高，用最
俭省的笔墨，触及了这些问题的
核心；其三，这个电影基本就是
小琳的独角戏，所以，对她的要
求就特别高，她要极度聪明，要
坚毅，要果敢，要懂得权衡利弊，
要在经历一场对她来说很重要的
事之后有所觉悟，演员那么年轻，
只有21岁，居然把所有这些都演
出来了。

不过，说起犯罪片，我们会发
现，大部分犯罪片虽然是从犯罪
者的角度出发，但绝对不会给他
们一个好下场，他们或者被绳之
以法，或者人生溃败。回想一下我
们看过的犯罪片，大多如此，犯罪
分子很难远走高飞，即便走了逃
了，也不会快乐很久。这是文艺作
品的潜在伦理。这部电影也不例
外，主角小琳虽然凭借高智商和
团队配合，成功地完成了任务，最
后却产生了严重的溃败感。

这种溃败感从何而来呢？首

先，她和她的伙伴们是在向整个
社会挑战，虽然获得了成功，却也
用尽了所有的力气，给自己的生
活带来沉重一击；其次，他们虽然
获得成功，却也付出了惨重代价，
包括失去信仰、尊严、友情、前途，
而失去所有这一切，换来的不过
是一点眼前利益；第三，她通过这
次经历，体会到了人性的阴暗面。

在故事的最后，一群年轻人
崩散了，他们的友谊、前途全都灰
飞烟灭。这是这部电影里让我觉
得最紧张、最揪心的部分。故事开
始，两个女孩你来我往、言笑晏
晏，躲在图书馆的角落里说点小
心思，让人觉得青春真是美好，年
轻真是自在。但很快，当他们开始
结成团伙，开始作弊，我就知道，
他们迟早要一拍两散，各奔东西，
不是因为这是电影的伦理，而是
因为人生不外如此。

人们为什么会崩散呢？尤其
是一起做事的人，为什么难以维
系关系呢？因为，人们不可能有完
全相同的目标。如果你试图把那
些看起来很善良、很聪明、很宽
容、很融洽的人撮合在一起，做同

一件事，让人们向着同一个目标
看齐的时候，就会发现，就算你们
要做的事已经很确定，前景很光
明，也依然抵挡不住每个人都沉
浸在自己的目标里，有人为钱，有
人为名，有人为感情，有人看长
远，有人只想做一把就退出，有人
利他，有人利己。也许，在短时期
内，人们可以凭借共同利益或者
理想，暂时达成一致，暂时压抑自
己的目标，但这种压抑的效应是
递减的，随着时间推移，每个人还
是要亮出自己的目标，最终导致
团队的崩散。

《天才枪手》里的小团伙就是
这样，他们各有各的目标，小琳是
为了积攒出国留学的学费，富二
代们是为了得到父母的肯定、为
了赢得爱情，穷小子班克则是为
了赚钱，最后甚至变成完全以金
钱为目标。目标各异，自然心思各
异，在各个节点上都会出现分歧，
再加上时间因素，更是会让这种
分歧被放大。所以，班克在关键时
刻提出加钱，就是顺理成章的事。
看起来，他是为了复仇，实际上，
是因为眼前利益已经成为他的全
部目标。一个那么聪明的人，竟然
看不穿，这个小目标其实是在和
魔鬼做交易，200万卖掉的是一生
和有可能是200亿的前途。这是这
部电影最让人难过的地方。

身边的朋友，有不少都在做
自己的事业，他们共同的感受是，
人难找，志同道合的人更难找。很
多一起做事的朋友，最后都会有
自己的算计，有自己的方向，最终
导致团队分崩离析。所以，那些终
于把事业做大的人，未必一定要
懂金融、懂商业，但一定要懂人、
懂别人、懂自己，尤其是懂得身边
的人，懂得建立共同目标，也懂得
克制自己的目标。所有的成功者，
其实都是人性的大师。
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