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“最美图书馆”
为什么变得不美了
□杜浩

在北京怀柔交界河村，有
一家被誉为“中国唯一上榜的

‘世界最美图书馆’”的篱苑书
屋。篱苑书屋由清华大学李晓
东设计，于2011年建设完毕，
2014年获得Moriyama RAIC国
际奖，被美国知名网站评为世
界上“最让人叹为观止的18家
图书馆”之一。也由此，篱苑书
屋声名大噪，在多家旅行网站
上，这座公益图书馆被列入京
郊旅游的景点，前去参观的游
客也多半给其贴上“文艺”“诗
和田野”的标签，但近日这个

“最美图书馆”却陷入争议之
中。

有微信公众号发文披露
说，篱苑书屋中有大量盗版书，
比如封皮上注明人民文学出版
社，内页却是十月文艺出版社
的盗版《白鹿原》，也有翻译混
乱的《哈利·波特与混血王子》，
甚至出现了一些有大量色情描
写的书籍……这立即引来众多
的批评和质疑，“满是盗版书也
能称为最美图书馆，篱苑书屋
打了所有读书人的脸。”

篱苑书屋中缘何有大量盗
版书？书屋负责人介绍说，书屋
中的图书七成来自于捐书，因
为工作人员的欠缺、疏于管理，
随着捐书混进了大量盗版书，

不仅有悖于书屋的公益初心，
也对读者来书屋寻求图书的文
化品质和精神带来损害。

一座名副其实的图书馆，
不仅在于它的文化的公益性，
更 在 于 其 中 的 文 化“ 软
件”——— 一册册的图书。这些
图书之所以具有存在的价值，
在于它的思想性、精神性和文
化性，是不能容忍存在思想内
容的虚假、欺骗和危害的，这
不仅是一本书的灵魂、核心意
义，对图书馆、书屋亦当如是
观。篱苑书屋负责人也意识到
盗版书问题的严重性，认为无
论是读者还是书屋都应该把
拒绝盗版书、品质意识不良的
书作为一种自觉意识和行
为……总之，防止翻版书、盗
版书流入，保护读者阅读的真
实性和纯洁性，应该从政策、
法律、道德以及书屋的自我管
理方面一起着手解决。

在读者的心中，世上最安
宁的地方，莫过于图书馆。图
书馆是阅读者心中的栖息地，
每一个爱书者都会在心中描
绘出自己向往的世界：悠悠飘
散的书香，安静阅读的神情，
自由的阅读氛围，物我两忘的
心灵境界，还有心仪已久的图
书……这才是“最美图书馆”
的最美之处，是每一个读者不
能不依恋的精神家园。但篱苑

书屋被评为最美图书馆以后，
再经媒体大力宣扬，已经基本
变成一个景点。很多人慕名而
来，有散客，有旅行团，有时一
天多达四五百人。还有一个细
节值得一提，因为篱苑书屋里
面铺了木地板，要求读者进屋
脱鞋以便舒适阅读，但因为人
多，特别是夏天，书屋通风差，
以至于气味不佳。来访者大多
抱着到此一游的心态，四处走
动、拍照，原本安静闲适的书
屋，变成了人头攒动、熙攘往来
的景点，使书屋完全失去了阅
读、沉思的意义和价值。这正反
映了人们浮躁、喧嚣的心态，阅
读不再是内在的需求，而是当
作一种时尚、流行，一种行为
秀，他们很难在书屋中坐下来
静静地享受和拥有片刻悠闲从
容的慢读书状态，又怎能发现
书屋真实的美、阅读的美呢？

一家图书馆是否值得读者
光顾，取决于藏书的质量而非
建筑的外形。近年来，跻身网红
行列的“最美图书馆”不只篱苑
书屋，但慕名而往的人似乎大
都是为了拍照、发朋友圈，而非
看书。篱苑书屋在远离北京市
区的情况下，想要吸引的到底
是读者还是游客？渴望通过阅
读获取知识之人，真会在乎读
书的地点在山里还是城里？这
些问题值得深思。
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百度自动驾驶平台，阿里巴巴天猫
精灵XI，机器人“小冰”出诗集、开专
栏……今年上半年，人工智能不断刷新
热搜榜，同时也引发新的追问：人工智
能是否会砸了人类的饭碗？在这场“智
慧争夺战”中，谁又是最后的赢家？

以色列作家尤瓦尔·赫拉利最新出
版的《未来简史》中，提出“从智人到神
人”的设想。进入21世纪后，曾经威胁人
类生存发展的瘟疫等已被攻克，延缓衰
老、对抗死亡成为新的课题，甚至有专
家认为，“到2050年，只要身体健康，钞票
也够多，人类都可以大约每10年骗过死
神一次，从而长生不老。预想的方式是
我们大约10年接受一次全面治疗，除了
医治疾病，也让衰老的组织再生，并让
手、眼、脑都得到升级。在下次治疗之
前，医生已经又发明出各种新药、升级
方式和小装置了。”

毫无疑问，人工智能、生物基因、纳
米技术等正在重塑着世界，在尤瓦尔·
赫拉利眼中，生命本身就是不断处理数
据的过程，当数据流充分涌动，拥有大
数据积累的外部环境将比我们自己更
了解自己。“未来，大部分人将沦为无价
值的群体，只有少部分人能进化成特质
发生改变的神人。”如此预言，势必引来
争论与质疑，但是，这并非一无是处，至
少是为我们提供了一种视角、一种想
象，使人们预判风险，做好迎接的准备。

科技革命给生活带来的益处俯拾
即是，无论是人脸识别技术便于消费、
破案，还是线粒体DNA技术避免遗传疾
病。精准算法改变未来的同时，也将面
临诸多矛盾与冲突，比如“三亲宝宝”究
竟是否合法，比如综艺节目中的“人机
对战”是否合理。不少智能领域专家呼
吁，在机器人或自动化系统上安装“道
德黑匣子”，以记录机器的决定和行为。
因此，既要用法律和政策规范人工智能，
也要用文明和伦理赋予其更多开放性和
弹性。这种“成长中的烦恼”，作者在书中
的比喻很是意味深长：“我们就像是一座
孤岛上的居民，刚刚发明了第一艘船，正
准备在没有地图甚至也不知道目的地的
情况下扬帆出航。而且事实还可能更糟
糕。在这个比方里，这些岛民至少还知道
自己活在一片茫茫大海中，知道自己只占
据了一小块地方，但我们并未意识到，我
们可能也只是住在一座小小的意识岛上，
而外面由我们不熟悉的心理状态所构成
的海洋，可能无边无际。”

加州大学圣克鲁兹分校音乐学教
授戴维·柯普曾发起过一场挑战，他历
经七年创造出一个名为EMI的音乐智能
实验，专门模仿巴赫的风格，仅一天时
间EMI就能谱出五百首巴赫风格的赞美
诗。他选出几首，在圣克鲁兹音乐节上
演出，观众反响强烈，当得知作曲者是
机器人时，炸开了锅，有些人发出怒吼。
事情并没有到此停止，柯普为EMI签了
合约，首张专辑《计算机谱曲的古典音
乐》大受欢迎。随之而来的争议也充斥
耳畔，俄勒冈大学的史蒂夫·拉尔森前
来挑战，提议来一场人机音乐对决，由
专业钢琴家连续弹奏三首曲目，作曲者
分别是巴赫、EMI以及拉尔森本人，接着
让观众投票是谁谱了哪首曲子。柯普愉
快地接下了战书，当天数百位讲师、学
生和音乐迷齐聚俄勒冈大学的音乐厅。
表演结束，进行投票，结果让人大跌眼
镜，观众认为是巴赫的其实是EMI，认为
是拉尔森的其实是巴赫，而他们认为是
EMI的，其实是拉尔森。

类似的挑战还在继续，但是，不可
否认的是，在各种挑战中，将会达成诸
多共识，那就是实现共赢的那部分———
更好地服务社会。万物互联制造出的数
据流形成新的漩涡，即便心智升级后的
神人似乎也很难驾驭，可是，在最后一
刻，人会握有唯一的杀手锏，不是拔掉
插头，而是情感联结——— 爱，这亦是计
算机往往看不穿的东西，哪怕它日日升
级、更加人性，但它无法理解一首诗歌
承载的思念、一杯咖啡带有的体温、一
次医院问诊获得的精神慰藉。

我们在啧啧惊叹人机互动加速运
转、媒介生活无所不能时，人工智能的虚
火也日益显现，理应保持警惕和清醒。三
年前，尤瓦尔·赫拉利用《人类简史》阐述
人类存在是虚构的现实；三年后，这部《未
来简史》就是展望未来，试图探索人类的
新任务和新使命——— 如何与人工智能共
舞，这关乎我们更有品质的生活，也关系
着未来世界的美好图景。
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《银翼杀手2049》：
关于人类存在的又一次哲学之问
□韩浩月

《银翼杀手2049》是部非
同一般的商业电影，162分钟
的时长，看似进展缓慢的剧
情，在以往，这很挑战观众耐
心，但强大的影像张力、强烈
的视觉效果以及创作者无处
不在的精神注入，使得《银翼
杀手2049》具备了非常棒的吸
引力。

凭借此片，导演丹尼斯·
维伦纽瓦完全可以继克里斯
托弗·诺兰之后，进入封神的
节奏。他们两位都擅长在电影
的商业市场上尝试为自己的
作品融入浓厚的人文色彩，在
故事的悬疑性与影像的未来
感上，都有着精心的规划与描
绘。此外，他们在很大程度上
遵循好莱坞规则的同时，又不
约而同地“反好莱坞”。

去年维伦纽瓦执导并获
奥斯卡最佳影片奖的《降临》，
就给人以惊艳之感。作为导
演，维伦纽瓦在空间构造能
力、对神秘主义的纯熟运用方
面，都展现了他具有挖掘性的
才华。看《银翼杀手2049》，会
发现这部新片延续了《降临》
的色彩、空间构图，其高昂澎
湃的音乐，更是《降临》的升级
版。《银翼杀手2049》远超《降
临》的制作费用，为维伦纽瓦
展现自己的全部想法提供了
很好的后勤保障。

没看过1982年雷德利·斯
科特导演的《银翼杀手》，也会
轻而易举地理解《银翼杀手
2049》的故事。尽管两部电影在
人物与情节上有着复杂的交
织，但维伦纽瓦用影片之外的

“编年史”方式，厘清了从《银翼
杀手》的2019年到《银翼杀手
2049》的2049年这30年间发生的

事件脉络，这个功课使得当年
《银翼杀手》的影迷能顺利衔接
前情，也能够让新观众在理解

《银翼杀手2049》的故事之后，
产生对前作的兴趣。

“我是谁，我从哪里来，我
要到哪里去”，这是公认的哲
学三大终极问题。以这三个问
题 的 角 度 去 看《 银 翼 杀手
2049》，会很容易破解K警官为
什么会对自己的身份由坚定
地固守发展到执着地追问。作
为复制人，K警官在重走历史
上人类曾走过的漫长的困惑
之路，因此，《银翼杀手2049》
可视为关于人类存在的又一
次哲学之问。最后，K警官懂
得了人类的爱与牺牲是多么
伟大的情感，也明白了当伸出
手掌可以感受到雪花的冰凉
与重量，是生而为人多么幸福
的事情，他找到了答案。

《银翼杀手2049》的戏剧
矛盾集中在K警官身上，开始
他对自己的复制人身份并无
任何疑问，并坚持以自己的警
官职责来要求自己严格执行
任务，但当一匹童年记忆里的
小马被他找到，由此他开始怀

疑自己是真正的人类，于是便
像《人工智能》里的机器小男孩
那样，踏上寻找可以帮他变成
真人小男孩的蓝公主。遗憾的
是，结局都是悲伤的，K警官在
经历一段“短暂为人”的美好错
觉后，永久地“沉睡”了过去。是
的，复制人和机器人一样，因为
没有灵魂，也就没有死亡。他们
永远都是人类的陌生人。

《银翼杀手2049》的娱乐
看点，在于影片虚构了一个非
常逼真的未来世界，发达的复
制人、人工智能、AR女友，构
成了一个与人类并无二致的
世界，甚至在很多时候，你会
感觉到影片里的复制人和虚
拟人才是未来世界的真正主
宰，人类不过是一直受到阴暗
人性支配的渺小配角。

以复制人的故事，来折射
真实人类的人生，这既是《银
翼杀手2049》制造戏剧冲突吸
引观众的关键，也是它引人思
考的魅力所在。影片因此产生
的代入感，会让观众在观影时
时刻去体会角色的内心变化，
实现与角色的共同成长，并不
断向自己发问，如果我是复制
人，会在故事里做出什么样的
选择？

《银翼杀手2049》的解题方
向，不是针对科技发展所带来
的人伦困惑，而是穿越当下，回
到久远的过去，对人类的存在
价值进行一场发人深省的拷
问。科技将成为未来人类的主
流生活方式，这是毫无疑问的，
但在未来，面对三大哲学终极
问题，人们是更清醒了还是更
混沌了？这恐怕真的要等时间
到达那个节点，才会得到更精
准一些的感受。《银翼杀手
2049》只不过是提前带我们预
习了这种感受。
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