
1938 年 9 月 28 日，日本敌机
开始对昆明进行轰炸。警报一响，
人们四处躲藏，西南联大的师生
也不例外。

敌机轰炸多集中在上午 10
点至下午 3 点，西南联大的上课
时间不得不调整为上午 7 点至 10
点和下午 3 点以后。同时为了躲
避敌机轰炸，西南联大的师生们
纷纷散居在昆明各处，于是便有
了“昆明有多大，西南联大就有多
大”之说。

警报频繁的时期，社会学教
授费孝通把翻译《人文类型》安排
到早上进行，因为翻译不需要系
统的思考，断续随意。一吃过早
饭，费太太就开始煮饭，警报来时

饭也熟了，熄灭炉火，闷在锅里，
等跑警报回来，热一热就可以吃
午饭了。

华罗庚租住的民房在一次轰
炸中被炸毁，可租房不易，闻一多
听闻后便邀请他搬去与自己同
住，并将十多平米的房子用布帘
隔开。闻家八口与华家六口开始
了朝夕相处的“隔帘而居”生活，
并结下了深厚的友谊。

校方费尽心力创造安宁的校
园氛围，但从一开始就遭受着外界
势力的侵入。比空袭更具破坏力的
是，云南与外界的联系最重要的交
通动脉被切断，物资匮乏再加上通
货膨胀，1942 年到 1945 年，昆明物
价指数是重庆的两到三倍。尽管当

时教育部命令所有大学不得收取
沦陷区学生的学费，联大学生不用
交学费和住宿费，教育部还每个月
给学生发放贷金。但贷金的增长比
不上日益走高的物价，1945 年政府
贷金还不到伙食费的一半，学生经
常“三个月不知肉味”。学生们不得
不在课余找工作，最多的是当家庭
教师，有的甚至干空袭警报时挂红
灯笼的事。

即使在这样的情况下，学生
们的学习热情也没有被消灭。当
时由于宿舍与教室灯光昏暗，学
生只能来到图书馆看书。图书馆
座位有限，许多学生便只好去茶
馆买壶茶，然后一直看书到茶馆
打烊，汪曾祺就曾直言不讳地说

自己的学问与才情是“在昆明茶
馆里泡出来的”。

教授们的学风和敬业精神对
学生更有深远的影响。周培源教
授家离联大 20 余里，每天骑马来
上课，下马后先牵马遛遛，再进教
室上课，从不迟到一分钟。王竹溪
教授讲热学时有他自己的系统，
图书馆中的参考书有多种，王先
生在黑板上每一节标题后注上各
种参考书上相应的页数，以便学
生查阅，学生的自学能力也得到
了提高。

林语堂上世纪 40 年代初路
过昆明作演讲时发出这样的惊
叹：“联大师生物质上不得了，精
神上了不得！”
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1938年校长梅贻琦请梁思成
林徽因夫妇为西南联大设计校
舍，不出一个月，夫妇俩拿出了第
一套设计方案，一所中国一流的
现代化大学跃然纸上。可是，因为
拿不出与之相匹配的经费，设计
稿改了一遍又一遍，高楼改成矮
楼，瓦顶成了草屋。

1939年4月，新校舍在昆明
郊区的一片荒山野地里建起来

了，所有校舍均为平房，除图
书馆和食堂是瓦屋外，学生宿
舍、各类办公室全部是茅草盖
顶，教室的屋顶则用白铁皮覆
盖，几乎所有西南联大学生后
来都对铁皮做的教室屋顶印象
深刻。下雨天雨水打在上面就
会发出“叮叮当当”的声响，在
教室里几乎听不到老师在说什
么，曾有一教授无奈而风趣地

宣布“停课赏雨”。这也成为联
大的一段趣闻。

许多年后，在此就读的杨振
宁对这段特殊生活仍记忆犹新：

“下雨的时候，叮当之声不停。地
面是泥土压成，几年之后，满是泥
垢；窗户没有玻璃，风吹时必须用
东西把纸张压住，否则就会被吹
掉……”这位后来的诺贝尔奖得
主，连同与他一道获奖的李政道

等一流学者，就是在这样的环境
中成长起来的。

教室条件如此糟糕，学生宿
舍更是简陋不堪。在所建的36座
茅屋宿舍中，两端安有双扇木门，
两侧土墙上各有几个方口，嵌上
几根木棍就是窗子。每间宿舍放
20张双层木床，学生们用床单或
挂上帐子把紧靠的两床隔开，以
减少干扰，便于自读。

>> 教授群体三代共存，延续学术传统

>> 白铁皮屋顶教室培育出一流学者

抗战前中国学术界的精英，
在战争爆发以后基本上都集中于
西南联大，并不断有年轻学者加
入其中。1938年11月，西南联大作了
一个震惊全国的决定：聘请沈从
文为教授。当时，西南联大的教员
大多是留学欧美归来的名师，或
者是北大、清华等国内顶级学府
毕业并已在学术界取得显赫成就
的人。而沈从文，论学历，小学没毕
业；论学术研究，他是作家，没任何
学术著作。但校长梅贻琦根本不
看重这些，“我看的是才华”。唯才
是举——— 这就是西南联大的用人

标准。1939年，西南联大学生何兆
武刚入学，在他的记忆中，学校又
干了一件震动全国的大事，“聘请
钱锺书、华罗庚、许宝騄当了正教
授。那一年，这三位先生都只有28
岁”。教授群体从年龄结构上呈现
了完整的三代共存现象，从而完
成了学术传统的延续。

谢泳在《西南联大与中国现
代知识分子》一书中分析认为，西
南联大的教授群体中，第一代是
出生于19世纪末的那一批人，以陈
寅恪、傅斯年、刘文典、闻一多、朱
自清等人为代表；第二代是20世纪

初出生的那一代人，如王力、唐兰、
浦江清、钱端升、叶公超等；第三代
则以钱锺书、费孝通、吴晗等1910
年前后出生的人为代表。这三代
学人在抗战前基本上完成了学者
的准备阶段，开始迎来自己学术
上的丰收期。其年龄结构恰好是50
岁、40岁、30岁，正是学术繁荣的最
佳梯队结构，从而使三代学人的
知识结构、学术视野形成互补。

尽管联大学生多是本科生，教
授传授的却是自己的研究成果，而
不是人云亦云的大路货。历史学家
陈寅恪讲授隋唐史的第一节课就

告诉学生：“前人讲过的，我不讲；
近人讲过的，我不讲；外国人讲过
的，我不讲；我自己过去讲过的，我
不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

获得诺贝尔物理学奖的杨振
宁在西南联大的六年时间里，汲
取了三校教授的精华。1945年秋，
他进入美国芝加哥大学深造，师
从著名的权威学者费米和泰勒，
他惊奇地发现，“在芝加哥课堂上
的收获并不比我从中国所学到的
多”。在科研生涯中，他还时常查阅
以前在王竹溪教授的课堂上所做
的笔记，发现有些地方很有帮助。

>> 物质上不得了，精神上了不得
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1938 年陈立夫担任教育部长
后，国民党在政治上控制学术界
的意图也越来越明显，以战争为
由管制西南联大，并要求开除闻
一多等进步教授。但是梅贻琦校
长一直拖延不理。联大教授会因
此撰文：“对于大学，国家社会要
持不干涉的态度，要予他们研究
的自由、选择人才的自由。”

西南联大与教育部之间的紧
张关系，牵涉到政治与教育、理论
与实践的问题，学校方面对此仅
是敷衍了事。国民政府对西南联
大的经济资助大大缩水，学校不
得不举债度日。1942 年，作为战时
美国的外交官，费正清访问了西
南联大，报告说中国知识分子“由

于未能得到政府支持而逐渐走向
绝境”。1943 年 8 月他又报道了访
问张奚若教授的情况：“作为一名
资深教授，他决不妥协，要求中央
政府在权利问题上支持国立大学
教授，并允许他们享有教学自由。
教育部则持不同意见，结果我的
朋友及其同事只得每月继续领三
千元国币，而（这个月）得花一万
元才能维持五口之家的生活。”

为了维持基本生活，联大教
授“各显神通”。闻一多挂牌刻章；
冯友兰与教授们成立了一个公开
卖文卖字刻章的合作社，夫人则
在巷子里炸麻花卖几个小钱；费
孝通卖大碗茶；吴大猷为给妻子
治病，到菜市场捡牛骨熬汤；萧涤

非卖掉藏书并在当地的中学、小
学兼课。理工科的教授也毫不示
弱：土木系和机械系的教师们开
办服务社，办锯木场，还承包设计
加工；物理学家赵忠尧在家生产
肥皂；化学系教授高崇熙善于种
花，种植了一大片剑兰拿到集市
上卖；航空系主任王德荣和化工
系主任谢明山联合研制出了“西
曼”墨水，可与名牌“派克”墨水媲
美……联大教授苦苦支撑，保证
了这所大学作为独立思想的堡垒
屹立不倒。

就是在这样极度艰辛的条件
下，联大教授不忘耕耘，学术气氛
热烈，完成了诸多经典著作，如熊
十力《新唯识论语体本》、贺麟《近

代唯心论简释》、章士钊《逻辑指
要》、冯友兰《新理学》、金岳霖《论
道》等。

曾执教于西南联大的诗人、
翻译家冯至在晚年曾写下这样一
段话：“如果有人问我，‘你一生中
最怀念的是什么地方？’我会毫不
迟疑地问答，‘是昆明。’如果他继
续问下去，‘什么地方你的生活最
苦，回想起来又是最甜？’在什么
地方你常常生病，病后反而觉得
更健康？什么地方书很缺乏，反而
促使你读书更认真？在什么地方
你又教书，又写作，又忙于油盐柴
米，而不感到矛盾？’我可以一连
串地回答：‘都是在抗日战争时期
的昆明。’”

>> 生活极度艰辛，仍坚持思想独立
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西南联大
为什么令人怀念

今年是北京大学、清华大学、南开大学联合组成的西南联
大成立 80 周年。从 1937 年平津沦陷后在长沙组成临时大学，
至抗战胜利后复员北上，它仅存在了八年时间。今日，西南联
大消逝七十多年后，它依然被人不断提起，而且充满敬意。正
如拍摄《西南联大启示录》的张曼菱所说，物质形态上的联大
已经消逝，但它所体现的中国大学精神，不会因物质的损毁而
消逝，将时刻昭示世人。

西南联大为什么令人怀念？让我们从那些师生自述、回忆
及学者的著作中去寻找答案吧。
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