

【名家评书】

《沉痾》与人情小说的终结

□谢有顺

《沉痾》是对中国式的人情小说的终结,它也直接颠覆了家庭结构中的伦理基础。中国社会是一个情理社会,它的特点是以家为单位,重血缘联系,表现在中国的小说中,就是多家族叙事。百年中国史的书写,也往往简化为几代人的家族史。家族叙事的核心要素是人情之美,所以鲁迅才把《红楼梦》视为清代之人情小说的顶峰。《红楼梦》的叙事是中国小说的一个重要源头,它把家族的、人伦的、现世的生活情态作了细致入微的描写,当代只要是类似题材的写作,必然会以《红楼梦》为参照。但《沉痾》是反《红楼梦》的,它要指证的是,一种人情、伦常、道德一旦僵化和自私化后,会变得那么丑陋而令人厌恶。即便是残存的亲情之间的美好,更多的也是妥协、迁就之后的无奈,亲人之间的互相伤害有时比陌生人之间的互相伤害有甚。许多时候,人情正是自私滋生、道德沦丧的渊藪。

小说从“我”爷爷的死开始写起。小说的主体内容,也是写爷爷生病、亲人照护、丧事办理的整个过程。爷爷的死,可以说是一个象征,象征着一个家族中心和权威的解体、消失。当权威瓦解,维系亲人间的精神纽带也就断裂了,每个人都开始关心自己、维护自己,而人性的丑陋一旦失去了约束,亲情就成了负累,成了互相伤害的缘起。“我”不仅亲眼看到了病重的爷爷痛苦万状的样子,也看到了爷爷的病、死产生的巨大冲击,原本一团和气的亲情关系瞬间倒塌,亲人们反目成仇,乱

阅读《沉痾》时,那种刺痛感伴着一种沉重的辛酸,仍在心里挥之不去。我很久没有这样难忘的阅读记忆了。一方面,是因为月斌所写的北方乡村的人情、习俗、礼仪和禁忌,和我生活、成长的客家山村多有相似之处,难免令人因文生情;另一方面也许更为重要,那就是《沉痾》这部小说引发了我对乡村伦理、血缘文化的重新思索。那个我们一直在苦苦坚守的人情世界的神话,不经意间,已被赵月斌戳破,开始分崩离析,甚至成了“沉痾”,急需批判和清理。

成了一锅粥。现在回过头去想,应该是爷爷的死打破了原有的平衡,大家惊慌失措,不知如何接受爷爷缺损的现实。”(《沉痾·后记》)而另一方面,爷爷也是生命力的象征,他的求生意志极强,他生命的委顿、无力以及死亡,隐喻的也是一种文化命运的变迁——爷爷的生命力,是传统儒家文化所结构的社会生命力的寓言,爷爷的衰败、死亡,就是这种社会结构的衰败和死亡。固有的文化已无力完成对现代社会的再造,现代人又还普遍蜷缩于这个文化的壳中,矛盾就产生了。如果不能实现精神的突围,那就意味着一种伦理的寂灭,一种生活的死亡。因此,家庭的矛盾,亲人间的反目,预示的是一种陈旧的文化不仅不能滋养现代生活,它还成了一种人性的“沉

痾”,使现代人困顿于此,穷于自我消耗。

如何冲破这个文化之“茧”,是现代中国的一大难题。而从人情这一痼疾入手来探究现代人的困局和出路的作家中,赵月斌可能是做得最决绝的一个。《沉痾》仿佛是一个宣言,它告诉我们,回不去了,来路已经彻底毁坏,我们只能在废墟上重建一种现代生活,一种完全不同于过去的生活。鲁迅笔下的“新人”,是对吃人文化的反叛;赵月斌所召唤的新生活,也是对业已腐烂的人情文化的无情批判。人情本来也是美好的事物,但是,当它赖以生存的环境溃败之后,它就可能变成人性的暗面,正如“礼”是中国文化的核心(这是钱穆的观点),但“礼”一旦成了“礼教”,就成了禁锢人性、戕害人性的文化糟粕。

在洞彻这一生活悲剧的过程中,《沉痾》最大的特色是创造了一个“坏奶奶”的形象。这个形象是独特的,不忍直视的,和之前我们在任何文学作品中所读到的奶奶形象都大相径庭。这个奶奶,不再是传统文学中那种仁慈和爱的化身,她是自私的,无理的,愚昧的,不可理喻的,几乎是一切矛盾的源头。而她的几个女儿,就是“我”的几个姑姑,也慢慢成了奶奶的化身,在爷爷病重的过程中,她们都表现出了各种不亚于奶奶的自私和冷漠。这种基因的代际复制,蕴含着一种令人绝望的悲哀。

小说中的“坏奶奶”并非一天养成的。看起来只是亲人间的争吵和矛盾,骨子里,却是一种文化基因的沉淀。爷爷的死,打破了之前的平衡,过去乡村

伦理中极为推崇的人情文化也显露出了不堪一击的脆弱,亲人间开始互相指责、自我盘算、两面三刀,原来一团和气的下面,隐藏着各种自私和恶毒。“我”父亲作为长子,为了维护表面的平衡与祥和,忍气吞声,委曲求全,可终归也难讨“坏奶奶”的欢心,于是,亲情和生命就这样一点点地被磨损,被异化。这是一种温水煮青蛙式的消耗过程,活在其中,人生慢慢地就走向了它的反面。“我”正是看到这一点,才想主动逃离这一切,因为“我”深知,无望是更彻底的绝望。

之前的中国小说对这一问题的书写,多停留在城市生活、消费文化对乡村的冲击,在城与乡的对立中,乡村注定只能是节节败退的,这种观察,也是真实之一种,但未免还流于表浅。赵月斌的写作显然更进一层,他对乡村的审视,触及到的是乡村灵魂中最坚固的部分——亲情与友情,他对这个坚固堡垒的无情批判,终于让我们看到了一个失魂落魄的乡村,一个无所眷恋的乡村。乡村绵延几千年的魂丢了,一点小事、一点小利益就可让亲人之间大动干戈,这并非作家的夸张,相信每一个有乡村经历的人,都会有类似的见闻和记忆——我就有很多这样的见闻和记忆。多数人受制于俗见,不敢面对这个事实,正如我们很难接受现实中也有坏奶奶一样,以致乡村的真实图景有很多是被美化或被遮蔽的。在这点上,赵月斌是当代作家中极为勇敢的,他戳破了乡村神话的最后一层光环,撕下了人情文化的面纱,迫使我们正视已经崩败的礼仪。

【编辑推荐】

《吃瓜时代的儿女们》

刘震云 著

长江文艺出版社

刘震云最新长篇小说。农村姑娘牛小丽,省长李安邦,县公路局长杨开拓,市环保局副局长马忠诚,四人互不相识,他们不是一个县,不一个市,也不一个省,更不是一个阶层,但却发生了极为可笑和生死攸关的联系。深陷其中的人痛不欲生,看热闹的吃瓜群众却乐不可支。

《鲁迅还在》

阎晶明 著

江苏凤凰文艺出版社

这是一部关于鲁迅话题的学术随笔集,选取烟酒、居住、友谊、疾病、推荐新人等角度,往往为一般论者所忽略或一带而过,但对于还原鲁迅的思想、作品和时代,有着至关重要的作用。书中所论及的鲁迅相关事物,均做到充分的提示性和比对性,是一部雅俗共赏的鲁迅研究著述。

《骑兵军教德萨故事》

[苏]伊萨克·巴别尔 著

陕西师范大学出版社

1920年俄国“沉默派大师”伊萨克·巴别尔以战地记者身份跟随苏维埃红军进军波兰,根据征战经历创作了一系列短篇小说,洋溢着世俗的苦乐悲喜,流淌着苦难的黑色诗意。

《我为他们照过相》

张昌华 著

商务印书馆

在作者三十多年的编辑生涯中,有缘结识海内外诸位文坛耆宿和新秀。作者不仅精心留存了诸位名家的手迹,还有机缘为他们拍摄照片,尤其难得的是留存了巴金、萧乾、周有光、季羨林等前辈名家晚年的影迹。

《命》

陈希我 著

人民文学出版社

小说中的亲情故事,有母亲对女儿近乎变态的教育,有儿子寻父的复杂心态,有父母倾家荡产送儿子留学的疯狂,有对生育的终极反思……篇篇都是虐心之作,揭开“中国式亲情”之暗伤。

《指匠》

[英]萨拉·沃特斯 著

上海人民出版社

小说故事发生在维多利亚时代的伦敦,绰号“绅士”的恶棍与小偷苏同谋,打算依靠婚姻手段谋取莫德小姐的财产,结果在苏和莫德小姐之间却产生了意外的激情与背叛。

《废土》

[美]约翰·约瑟夫·亚当斯 编

新星出版社

书中22篇风格不一的废土故事旨在探讨文明在经历巨大灾难而彻底毁灭后的世界。幸存者游荡在人烟稀少的世界中,四处搜寻食物,对抗变种人,试图重建文明。

《我该几时鼓掌》

[英]丹尼尔·霍普 著

广西师范大学出版社

音乐家丹尼尔·霍普化身音乐向导,讲述演奏家、聊聊台前幕后的故事,普及古典音乐会中那些无法一眼看透的仪式化行为、看似古怪的惯例以及惯常的“游戏规则”。

【榜单解读】

小说家的幻想与科幻作家的哲学

阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔是拉丁美洲“文学爆炸”代表人物之一,很多人知道他是因为那本颠覆传统小说阅读习惯的《跳房子》,但是在他的文学创作中,短篇小说占据了很大比重。他的许多短篇小说都具有幻想色彩和怪诞成分,因为他与博尔赫斯的渊源以及两人写作风格的某些类似之处,人们将他称为“博尔赫斯的精神之子”。不同于博尔赫斯的幻想来自于博览群书后引发的哲理思考,科塔萨尔的幻想多来源于日常生活中的场景和梦境。高速公路上持续多日的大堵车,令困守的车主们步入了另一种常态生活;摄影师在公园里偶然拍下一张照片,洗印的照片不断放大,第一印象被骇人的细节摧毁……在科塔萨尔笔下,现实与幻想交织,时空秩序犹如充满变化的万花筒,冥冥中存在奇异、神秘、荒诞的联系。新经典近日推出他的短篇小说集《南方高速》,主要收录《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇小说。

电影《银翼杀手2049》将美国“科幻鬼才”菲利普·迪克推到了大众面前,电影的人物角色和灵感源自他最负盛名的作品《仿生人会梦见电子羊吗?》。小说故事发生在未来时空中生态系统崩溃后的地球,男主角是一名专门负责追捕逃回地球仿生人的赏金猎人,他就靠着猎杀仿生人的赏金而生活。小说写于1966年,当时正是西方科技文明创造出的崭新辉



煌的时代,同时这也是科幻小说的黄金时代,“科幻三巨头”克拉克、阿西莫夫和海因莱因多是围绕着星际旅行、银河开拓、外星人、时间旅行、机器人等主题上进行创作,迪克的作品却表现出

齐鲁好书榜

(10月)

1. 《南方高速》
阿根廷胡里奥·科塔萨尔
南海出版公司
2. 《父亲的失乐园》
[美]阿里埃勒·萨巴
新星出版社
3. 《1944:龙陵会战》
余戈
生活·读书·新知三联书店
4. 《仿生人会梦见电子羊吗?》
[美]菲利普·迪克
译林出版社
5. 《有如候鸟》
周晓枫
新星出版社
6. 《爆裂》
[美]伊藤穰一 杰夫·豪
中信出版集团
7. 《摆渡人2:重返荒原》
[英]克莱儿·麦克福尔
百花洲文艺出版社
8. 《我循着火光而来》
张悦然
北京联合出版有限公司
9. 《诸神的踪迹》
申赋渔
新星出版社
10. 《海错图笔记·贰》
张辰亮
中信出版集团