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《吃瓜时代的儿女们》
刘震云 著
长江文艺出版社

刘震云最新长篇小说。农
村姑娘牛小丽，省长李安邦，
县公路局长杨开拓，市环保局
副局长马忠诚，四人互不相
识，他们不一个县，不一个市，
也不一个省，更不是一个阶
层，但却发生了极为可笑和生
死攸关的联系。深陷其中的人
痛不欲生，看热闹的吃瓜群众
却乐不可支。

《鲁迅还在》
阎晶明 著
江苏凤凰文艺出版社

这是一部关于鲁迅话题
的学术随笔集，选取烟酒、居
住、友谊、疾病、推荐新人等角
度，往往为一般论者所忽略或
一带而过，但对于还原鲁迅的
思想、作品和时代，有着至关
重要的作用。书中所论及的鲁
迅相关事物，均做到充分的提
示性和比对性，是一部雅俗共
赏的鲁迅研究著述。

《骑兵军敖德萨故事》
[苏]伊萨克·巴别尔 著
陕西师范大学出版社

1920 年俄国“沉默派大
师”伊萨克·巴别尔以战地记
者身份跟随苏维埃红军进军
波兰，根据征战经历创作了一
系列短篇小说，洋溢着世俗的
苦乐悲喜，流淌着苦难的黑色
诗意。

《我为他们照过相》
张昌华 著
商务印书馆

在作者三十多年的编辑
生涯中，有缘结识海内外诸位
文坛耆宿和新秀。作者不仅精
心留存了诸位名家的手迹，还
有机缘为他们拍摄照片，尤其
难得的是留存了巴金、萧乾、
周有光、季羡林等前辈名家晚
年的影迹。

《命》
陈希我 著
人民文学出版社

小说中的亲情故事，有母
亲对女儿近乎变态的教育，有
儿子寻父的复杂心态，有父母
倾家荡产送儿子留学的疯狂，
有对生育的终极反思……篇
篇都是虐心之作，揭开“中国
式亲情”之暗伤。

《指匠》
[英]萨拉·沃特斯 著
上海人民出版社

小说故事发生在维多利
亚时代的伦敦，绰号“绅士”
的恶棍与小偷苏同谋，打算
依靠婚姻手段谋取莫德小姐
的财产，结果在苏和莫德小
姐之间却产生了意外的激情
与背叛。

《废土》
[美]约翰·约瑟夫·亚当斯 编
新星出版社

书中 22 篇风格不一的废
土故事旨在探讨文明在经历
巨大灾难而彻底毁灭后的世
界。幸存者游荡在人烟稀少的
世界中，四处搜寻食物，对抗
变种人，试图重建文明。

《我该几时鼓掌》
[英]丹尼尔·霍普 著
广西师范大学出版社

音乐家丹尼尔·霍普化身
音乐向导，讲述演奏家，聊聊
台前和幕后的故事，普及古典
音乐会中那些无法一眼看透
的仪式化行为、看似古怪的惯
例以及惯常的“游戏规则”。

小说家的幻想与科幻作家的哲学

《南方高速》
[阿根廷]胡利奥·科塔萨尔

南海出版公司

《父亲的失乐园》
[美]阿里埃勒·萨巴尔

新星出版社

《1944：龙陵会战》

余戈

生活·读书·新知三联书店

《仿生人会梦见电子羊吗？》
[美]菲利普·迪克

译林出版社

《有如候鸟》

周晓枫

新星出版社

《爆裂》
[美]伊藤穰一 杰夫·豪

中信出版集团

《摆渡人 2：重返荒原》
[英]克莱儿·麦克福尔

百花洲文艺出版社

《我循着火光而来》

张悦然

北京联合出版有限公司

《诸神的踪迹》

申赋渔

新星出版社

《海错图笔记·贰》

张辰亮

中信出版集团
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齐鲁好书榜
（ 10 月）

阿根廷作家胡里奥·科塔萨
尔是拉丁美洲“文学爆炸”代表
人物之一，很多人知道他是因为
那本颠覆传统小说阅读习惯的

《跳房子》，但是在他的文学创作
中，短篇小说占据了很大比重。
他的许多短篇小说都具有幻想
色彩和怪诞成分，因为他与博尔
赫斯的渊源以及两人写作风格
的某些类似之处，人们将他称为

“博尔赫斯的精神之子”。不同于
博尔赫斯的幻想来自于博览群
书后引发的哲理思考，科塔萨尔
的幻想多来源于日常生活中的
场景和梦境。高速公路上持续多
日的大堵车，令困守的车主们步
入了另一种常态生活；摄影师在
公园里偶然拍下一张照片，洗印
的照片不断放大，第一印象被骇
人的细节摧毁……在科塔萨尔
笔下，现实与幻想交织，时空秩
序犹如充满变化的万花筒，冥冥
中存在奇异、神秘、荒诞的联系。
新经典近日推出他的短篇小说
集《南方高速》，主要收录《秘密
武器》《克罗诺皮奥和法玛的故
事》《万火归一》三部短篇集。

电影《银翼杀手 2049》将美国
“科幻鬼才”菲利普·迪克推到了
大众面前，电影的人物角色和灵
感源自他最负盛名的作品《仿生
人会梦见电子羊吗？》。小说故事
发生在未来时空中生态系统崩溃
后的地球，男主角是一名专门负
责追捕逃回地球仿生人的赏金猎
人，他就靠着猎杀仿生人的赏金
而生活。小说写于 1966 年，当时正
是西方科技文明创造出的崭新辉

煌的时代，同时这也是科幻小说
的黄金时代，“科幻三巨头”克拉
克、阿西莫夫和海因莱因多是围
绕着星际旅行、银河开拓、外星
人、时间旅行、机器人等主题上
进行创作，迪克的作品却表现出

他对现实种种怀疑和不确定
的态度，他更想探究人物内心
的追求，从哲学的角度去探讨
何为人类、生命的意义在哪
里。译林出版社近期重新出版
了包括《仿生人会梦见电子羊
吗？》在内的五部迪克作品，向
读者全面展现这位鬼才非凡
的想象力。

生于上世纪 80 年代洛杉
矶的阿里埃勒·萨巴尔，与生
于伊拉克北部一个小镇的父
亲，在成长过程中曾面临诸多
裂痕，比如父亲固执地希望儿
子能够学习他们的语言与民
俗文化，萨巴尔称之为一种

“缩小版的文明冲突”。三十一
岁的萨巴尔面对自己刚刚出
世的孩子，“我是谁”的困惑催
促他踏上寻找原乡的旅程。正
如在《父亲的失乐园》一书中
的记载，他返回伊拉克北部的
札胡，即历史上的库尔德斯
坦，探寻群山环绕间“离上帝
最近的语言”，也是父亲一生
坚守的亚拉母语。通过深入
观察重要的叙事场景、访问
家族友人和学者，收集家族
信件、日记、照片和官方文
件，作者重新追溯了库尔德
犹太家族的起源，最终发现，
库尔德犹太人最辉煌的成就
不是建造巴比伦空中花园，
或是起义对抗罗马帝国统
治，而是某种看似远比这个
更简单、却又无比诗意的东
西——— 他们跨越时代兴衰，
成功生存下来的事实。

【榜单解读】

□谢有顺

《沉疴》是对中国式的人情
小说的终结，它也直接颠覆了
家庭结构中的伦理基础。中国
社会是一个情理社会，它的特
点是以家为单位，重血缘联
系，表现在中国的小说中，就
是多家族叙事。百年中国史的
书写，也往往简化为几代人的
家族史。家族叙事的核心要素
是人情之美，所以鲁迅才把

《红楼梦》视为清代之人情小
说的顶峰。《红楼梦》的叙事是
中国小说的一个重要源头，它
把家族的、人伦的、现世的生
活情态作了细致入微的描写，
当代只要是类似题材的写作，
必然会以《红楼梦》为参照。但

《沉疴》是反《红楼梦》的，它要
指证的是，一种人情、伦常、道
德一旦僵化和自私化后，会变
得那么丑陋而令人厌恶。即便
是残存的亲情之间的美好，更
多的也是妥协、迁就之后的无
奈，亲人之间的互相伤害有时
比陌生人之间的伤害还甚。许
多时候，人情正是自私滋生、道
德沦丧的渊薮。

小说从“我”爷爷的死开始
写起。小说的主体内容，也是写
爷爷生病、亲人照护、丧事办理
的整个过程。爷爷的死，可以说
是一个象征，象征着一个家族
中心和权威的解体、消失。当权
威瓦解，维系亲人间的精神纽
带也就断裂了，每个人都开始
关心自己、维护自己，而人性的
丑陋一旦失去了约束，亲情就
成了负累，成了互相伤害的缘
起。“我不仅亲眼看到了病重的
爷爷痛苦万状的样子，也看到
了爷爷的病、死产生的巨大冲
击，原本一团和气的亲情关系
瞬间倒塌，亲人们反目成仇，乱

成了一锅粥。现在回过头去想，
应该是爷爷的死打破了原有的
平衡，大家惊慌失措，不知如何
接受爷爷缺损的现实。”(《沉
疴·后记》)而另一方面，爷爷也
是生命力的象征，他的求生意
志极强，他生命的委顿、无力以
及死亡，隐喻的也是一种文化
命运的变迁——— 爷爷的生命
力，是传统儒家文化所结构的
社会生命力的寓言，爷爷的衰
败、死亡，就是这种社会结构的
衰败和死亡。固有的文化已无
力完成对现代社会的再造，现
代人又还普遍蜷缩于这个文化
的壳中，矛盾就产生了。如果不
能实现精神的突围，那就意味
着一种伦理的寂灭，一种生活
的死亡。因此，家庭的矛盾，亲
人间的反目，预示的是一种陈
旧的文化不仅不能滋养现代生
活，它还成了一种人性的“沉

疴”，使现代人困顿于此，穷于
自我消耗。

如何冲破这个文化之
“茧”，是现代中国的一大难题。
而从人情这一痼疾入手来探究
现代人的困局和出路的作家
中，赵月斌可能是做得最决绝
的一个。《沉疴》仿佛是一个宣
言，它告诉我们，回不去了，来
路已经彻底毁坏，我们只能在
废墟上重建一种现代生活，一
种完全不同于过去的生活。鲁
迅笔下的“新人”，是对吃人文
化的反叛；赵月斌所召唤的新
生活，也是对业已腐烂的人情
文化的无情批判。人情本来也
是美好的事物，但是，当它赖以
生存的环境溃败之后，它就有
可能变成人性的暗面，正如

“礼”是中国文化的核心（这是
钱穆的观点），但“礼”一旦成了

“礼教”，就成了禁锢人性、戕害
人性的文化糟粕。

在洞彻这一生活悲剧的过
程中，《沉疴》最大的特色是创
造了一个“坏奶奶”的形象。这
个形象是独特的，不忍直视的，
和之前我们在任何文学作品中
所读到的奶奶形象都大相径
庭。这个奶奶，不再是传统文学
中那种仁慈和爱的化身，她是
自私的，无理的，愚昧的，不可
理喻的，几乎是一切矛盾的源
头。而她的几个女儿，就是“我”
的几个姑姑，也慢慢成了奶奶
的化身，在爷爷病重的过程中，
她们都表现出了各种不亚于奶
奶的自私和冷漠。这种基因的
代际复制，蕴含着一种令人绝
望的悲哀。

小说中的“坏奶奶”并非一
天养成的。看起来只是亲人间
的争吵和矛盾，骨子里，却是一
种文化基因的沉淀。爷爷的死，
打破了之前的平衡，过去乡村

伦理中极为推崇的人情文化也
显露出了不堪一击的脆弱，亲
人间开始互相指责、自我盘算、
两面三刀，原来一团和气的下
面，隐藏着各种自私和恶毒。

“我”父亲作为长子，为了维护
表面的平衡与祥和，忍气吞声，
委曲求全，可终归也难讨“坏奶
奶”的欢心，于是，亲情和生命
就这样一点点地被磨损、被异
化。这是一种温水煮青蛙式的
消耗过程，活在其中，人生慢慢
地就走向了它的反面。“我”正
是看到这一点，才想主动逃离
这一切，因为“我”深知，无望是
更彻底的绝望。

之前的中国小说对这一问
题的书写，多停留在城市生活、
消费文化对乡村的冲击，在城
与乡的对立中，乡村注定只能
是节节败退的，这种观察，也是
真实之一种，但未免还流于表
浅。赵月斌的写作显然更进一
层，他对乡村的审视，触及到的
是乡村灵魂中最坚固的部
分——— 亲情与人情，他对这个
坚固堡垒的无情批判，终于让
我们看到了一个失魂落魄的乡
村，一个无所眷恋的乡村。乡村
绵延几千年的魂丢了，一点小
事、一点小利益就可让亲人之
间大动干戈，这并非作家的夸
张，相信每一个有乡村经历的
人，都会有类似的见闻和记
忆——— 我就有很多这样的见闻
和记忆。多数人受制于俗见，不
敢面对这个事实，正如我们很
难接受现实中也有坏奶奶一
样，以致乡村的真实图景有很
多是被美化或被遮蔽的。在这
点上，赵月斌是同代作家中极
为勇敢的，他戳破了乡村神话
的最后一层光环，撕下了人情
文化的面纱，迫使我们正视已
经崩败的礼仪。

《沉疴》与人情小说的终结【名家评书】

阅读《沉疴》时，那
种刺痛感伴着一种沉重
的辛酸，仍在心里挥之
不去。我很久没有这样
难忘的阅读记忆了。一方
面，是因为月斌所写的北
方乡村的人情、习俗、礼
仪和禁忌，和我生活、成
长的客家山村多有相似
之处，难免令人因文生
情；另一方面也许更为重
要，那就是《沉疴》这部
小说引发了我对乡村伦
理、血缘文化的重新思
索。那个我们一直在苦
苦坚守的人情世界的神
话，不经意间，已被赵月
斌戳破，开始分崩离析，
甚至成了“沉疴”，急需
批判和清理。
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