
我家有个淡青色的饭碗，半透明，
说瓷不是瓷，说石头不是石头，用筷子
敲敲像老和尚敲的磬，响声清脆，余音
缭绕，是爷爷的爷爷在清道光年间，用
二斗麦子从一个曾在县太爷家当过丫
头的妇人手里买的。

大人们把它当成传家宝。我们家上
几辈都是单传，历来把男孩子当成掌上
明珠。这个饭碗只准男孩子用，女孩子
连手也不让碰一碰。父亲外出多年没有
音信，奶奶与母亲相继去世后，爷爷拉
扯着几个孩子过日子，比大姐只大一岁
的小姑是内当家。爷爷说长期用这碗能
使人长命百岁，我是家里的独苗，吃饭
时让我用它，喝水时也让我用它。因为
它不是细瓷，不像大姐用的那只江西瓷
碗上有花，也不像二姐用的那只博山瓷
碗内画着两条围着水草唼喋的小红鱼，
它的颜色太单调，我并不喜欢它。有时
盛水盛饭要和她们换，爷爷见了不依，
还严厉地数落两个姐姐。

六岁那年的初冬，爷爷往德州城里
推煤灰，中午回不了家。吃午饭时，我故
意端起大姐的江西瓷往灶台上盛米汤，
大姐见了赶紧夺：“你得用你的长命
碗。”我发倔：“它粗老笨重，我要用你这
个样子好看的。”“那可不行，爷爷见了
会骂我。”大姐端起淡青色的饭碗与我
换。我拿手往外拨拉，嘴里说：“爷爷不
在，我非要跟你换着使。”没想到用力过
大，把“长命碗”拨拉到地上，一下子摔
成两半。我吓哭了，大姐两手发抖，小姑
脸色也跟着发了白。这当口，听到街上
叮叮当当响，小姑知道来了小炉匠，拎
着抱着两片破碗的我出了院。

小炉匠其实不小，是个七十多岁的
白胡子老头，担着一副小担杖。前头的箱
子有三四层，架子上有面小铜锣，进庄不
吆喝，靠前边吊着的圆锤摇晃，敲得铜锣
直响。后边挑的风箱炉子只有两个枕头
大，用一个竹筛子盛着，筛子里放着三五
把木炭。小姑向老头述说原委，我把摔成
两半的饭碗递过去，回手掏身上的小布
袋，告诉老头：“老爷爷，我有去年姥姥给
我的压岁钱。”老头看着我的窘态发笑，
慈眉善目像尊庙里的弥勒佛。“这么可
怜，压岁钱你就留着吧。我给你修好了，
你与小姑回家给我拿个玉米面饼子端碗
开水，就算结了账。”

他接过碗片啧啧称赞，“汝窑烧的
好瓷。我若是按平常的办法焗太糟蹋宝
物，得费些事把它修好喽。”老人把碗片
放在盖着垫布的双腿上对好，看着裂璺
(wen)左比量右比量，用炭笔画上记号，
然后取出一把小小的金刚钻，一手按着
钻顶，一手拽着拴皮条的钻弓，两块淡
青碗片上就出现了一些深浅不等大小
不一钻透没钻透的孔洞。他拉开又一个
抽屉取出扒焗小锤，轻轻地嵌住一片，
把碗对好，顺着璺在两边各敷上一根竖
条，然后把一个个扒焗的另一头按在另
一片碗片的钻孔里。碗里顶好砧子，轻
敲扒焗，把两头的针钉牢牢楔入，两个
碗片立马连成一体。抹上腻子反复端
量，满意了递给我。我手里的淡青碗出
现了奇迹，里面看不到璺，摸摸没有一
个地方碰手，碗的外边出现两条小蜈
蚣，这边的头朝下，那边的头朝上，瞪着
两只小眼游动，左右摇摆的生动形态惟
妙惟肖。

晚上爷爷看到不但没有发脾气，反
倒说俺们遇上了神仙。第二天他从牲口
棚里牵出小毛驴，驴背上放好棉被，把
我搂到怀里骑上，跑出四十华里专门去
了趟景县，看了景州六十米高十三层的
巍峨舍利塔。回来路上他告诉我一个关
于“小炉匠”的传说：不知在多少年之
前，这塔顶裂了一道璺。某日上午，十字
街上来了一个小炉匠，茶馆的老太婆端
出碗来他不焗，端出盆来他嫌小，口口
声声吆喝焗大家伙。老婆婆生气地说：

“景州塔大，你焗去。”话音刚落地，小炉
匠化阵清风不见了。半夜三更听到几百
米外砖塔叮当响，天明裂璺的地方添了
几个大扒焗。我在驴背上回头问爷爷：

“我怎么没看到？”爷爷笑着说：“若是看
到，你也成了神仙。”
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小炉匠

【旧时光】

□张庆国
1882年，万春圃在兰陵县

大炉村出生。
在抱犊崮山区，万家是

有名的大户，有200多亩良田，
500多亩山场，还有30间大瓦
房。万春圃自小喜欢骑马弄
枪，他为人耿直，加之仗义疏
财，济困扶危，乡亲们尊称其
为“万三爷”。

有一天，突然有家人来
报，说万春圃的父母都被土
匪绑架了。万春圃一听，顿时
气撞心田。在抱犊崮山区，由
于村镇分散、荒凉偏僻，在军
阀混战的年代里，土匪打家
劫舍、绑票勒索无恶不作，大
炉村的村民深受其害。

本来万春圃看这帮匪盗
就不顺眼，如今父母被绑架，
更是让万春圃和土匪之间增
加了三江四海仇，他立马要上
山与土匪拼命。一个朋友劝住
了他：即使把万家所有的人都
用上，能对付土匪吗？还是先
赎回二老，以后等力量强大
了，再去收拾他们。万春圃咬
了咬牙，交钱赎回了父母。

这件事情让万春圃意识
到，手头没有枪，没有队伍，
是解决不了匪患的。在朋友
的帮助下，万春圃拉起了一
支队伍用以保护家园，在和
土匪战斗的过程中，队伍逐
渐扩大，万春圃的名望也越
来越高。后来，他当上了临沂
县第七区联庄会会长，一声
令下能调动几百人的队伍，
从此成为抱犊崮山区“独霸
一方”的“山大王”。

虽说号称“山大王”，但
是万春圃却从来不干欺男霸
女的勾当，反而做了不少改
善乡里生活环境的好事。

上世纪30年代初，万春圃
倡议兴办了一所小学。“九一
八”事变之后，学校来了对兄
弟应聘教师，一个叫聂立人，
一个叫聂益人。万春圃与他
们谈论起国家大事，彼此非
常投机，后来，万春圃了解到
两人都是共产党员，遂对党

的理论和政策产生了浓厚的
兴趣。

1933年，共产党领导的苍
山暴动失败了，国民党当局
对共产党员进行了大屠杀，
聂氏兄弟就在国民党追捕的
名单上。而执行这个任务的
就是万春圃。他越想越想不
通，觉得国民党的做法不对，
就悄悄地给聂家兄弟通风报
信，让他们逃走了。

1934年，万春圃与中共枣
庄矿区委员会建立起了密切
联系，他的长子万国华加入中
国共产党。此后，枣庄矿区党
委书记郭子化及其他工作人
员经常住在他家。这期间，万
春圃的思想发生了转变，他跳
出了原有的乡土小农思想，越
来越多把目光投向了水深火
热的人民。

时间来到1938年初，日寇
占领了临沂、枣庄。万春圃根
据党的指示，公开打出了守
土抗战、坚决不做亡国奴的
旗帜。他把自家粮食、枪支和
猪羊献出来，举行武装起义，
坚定地表示，“抗日救国不怕
牺牲，打鬼子决不充孬种。”

那段时间里，日军在敌
后根据地疯狂扫荡，实行三
光政策，万春圃所在的鲁南
地区，正是日军扫荡的重点
区域。1939年2月，中共鲁南特
委机关在大炉村突遭日伪军
500多人包围，万春圃主动率
部阻击敌人，掩护领导机关
转移。在执行任务中，他年仅
19岁的次子万国英中弹牺牲。
听到儿子的噩耗，万春圃哭
了，不过他顾不得悲伤，马上
冲到队伍前面，对战士们喊
道：“国英是为国家民族解放
而死的，死得光荣，他为我们
树立了榜样。”在万春圃的鼓
舞下，战士们化悲痛为力量，
把万般仇恨集中在枪口上，
胜利地完成了阻击敌人、掩
护领导机关转移的任务。

这次战役的胜利，让党
对万春圃更加信任，鲁南特
委机关就设在他家中。1940年
3月22日，以万春圃组织的武
装力量为基础，成立了临郯
费峄四县边区游击支队，万
春圃任支队长。

大炉村抗日力量的增长，
万春圃与共产党关系的密切，

引起了国民党反动势力的关
注，他们下决心除掉万春圃。
1941年，国民党某部在地方顽
固军队王洪九部的配合下，占
领了大炉村，俘去万春圃的女
儿万国荣和儿子万国平。他们
送信给万春圃，“只要你过来，
至少委任你个团长。否则就抓
你全家，扒你祖坟。”万春圃回
书称:“孩子无罪，杀剐存留随
便。我跟共产党是为抗日，不
是为当官，抗战这条路我走定
了。”所幸，在我党内线的保护
下，两个孩子被安全救出。

1942年10月，中共鲁南区
党委、鲁南行署、鲁南军区和
边区县在云涧峪村举行了几
千人参加的大会，祝贺万春
圃六十寿辰。中共山东分局，
八路军一一五师政委罗荣
桓、代师长陈光和政治部主
任肖华等均致电祝贺。一一
五师的“战士剧团”还专程由
滨海专区赶来慰问演出。

随后，党组织任命万春
圃为鲁南军区副司令，和张
光中司令员一起指挥部队，
夺取一系列大的胜利。
组织的信赖，让万春圃感

动不已，他决心加入中国共产
党。当时主持分局工作的罗荣
桓和分局统战部都认为万春
圃久经考验，具备了入党条
件，批准了他的入党申请。罗
荣桓亲自做他的入党介绍人。

说起来，万春圃和罗荣桓、
陈光、肖华等人的关系真不错，
可谓亲如兄弟。1939年9月，八路
军一一五师到达抱犊崮山区。
罗荣桓的爱人林月琴被安排
住在万春圃家，罗荣桓有时也
来万家住。万春圃待人热情，直
爽大方，深得罗荣桓同志的赏
识。一一五师代师长陈光还把
自己的战马送给了他。

1945年底，中共山东分局
批准了万春圃的入党申请，63
岁的老人激动得热泪滚滚，
千言万语凝成了两句话:“只
有共产党才能救中国。至于
我万春圃，请同志们往后看
吧。”这就是万春圃向党表示
的最朴素而又最真挚的誓
言。此后，他作为一名坚强的
共产党员战斗到最后一刻。
1972年，万春圃因病逝世。

从“山大王”到鲁南军区副司令员

抗日乡绅万春圃的
传奇一生
□本报记者 朱文龙

重阳节前夕，我去看望济阳县80多岁的忘年交夫妇李增武、
朱蕙，他们正在整理自己的散文集《岁月漫笔》《文墨留痕》。我打
开书发现一张老照片，没想到竟听到一段往昔的爱情故事。

1957年9月，李增武跟原籍济南的朱蕙从长春银行学校
毕业，一起响应党的“大中专毕业生到最艰苦的地方工作”
的号召，去了陕北延安洛川县人民银行工作。谁想，这种志
同道合，竟促成了他俩的相恋。两个人在生活上相互关心，
工作上互相鼓励，周末、农忙还跟着行长下村义务为老乡拾
粪、锄地，种收庄稼，从没有过花前月下，就连拉手也不曾有
过，更没去照过相。两人的事，不知怎么让方副县长知道了，
忽然有一天，他来找李增武和朱蕙，举起一个小相机，拍下
了这张照片。照片背景的土坷垃房子，可以想见他们当时工
作环境的艰苦。1958年小年夜，他们举行了婚礼。后来朱蕙生
孩子，李增武却在单位加班。因为没钱，月子里朱蕙竟然连
一个鸡蛋、一碗小米粥也没吃上。

7年后，因年迈的父母思儿成疾，夫妻二人不得不打报
告回乡，县里领导爱才惜才，明明舍不得，但还是积极联系
了调动单位，送他们上车。延安的爱激励着两人相伴前行，
如今虽已退休20多年，却总难忘延安黄土地上淳朴的民风，
还有那段青春岁月。

延安的爱
【老照片】

□冉庆亮

俗话说：“小雪腌菜，大
雪腌肉”。腌菜自古就是小
雪节气传统习俗的一道亮
丽风景。

在中国古老饮食文化
中，《周礼·天官》就有“大
羹不致五味，铡羹加盐菜”
的说法。所谓羹就是用肉
或咸菜做成的汤，这是我
国对咸菜吃法最早的文字
记载。《礼记·内则》也有

“编有牛肉焉，屑桂以姜，
以酒诸上而盐之，干而食
之”之语。后来在贾思勰的

《齐民要术》、宋朝《东京梦
华录》、袁枚的《随园食单》
等，对腌菜均有详细的记
载和论述。清人著作《真州
竹枝词引》中记载：“小雪
后 ，人 家 腌 菜 ，曰‘ 寒
菜’……蓄以御冬”。

中国咸菜，用老话说就
是老腌咸菜，不但古老，且
很普及，各地皆有特色。有
的甜味为重，有的咸味居
多，有的酸菜领题，有的酱
菜为主。我们山东老家，是
萝卜唱了腌菜的主角。也许
是因为腌制萝卜易于操作，
只需一口大缸，将萝卜洗净

晾好放置缸内撒上五香盐
水即可。吃的时间长远且简
单，生吃、熟吃、炒吃均可。
记得小时候家家户户院子
里都放着一口粗瓷大缸，满
满一缸腌萝卜，能贯穿一年
到头的日子。

在物质贫乏的年代，老
家鲁西北地区旱灾频繁，歉
收的年份较多。几乎一年到
头是老萝卜咸菜啃窝窝头，
过年了吃顿萝卜或白菜馅饺
子算是解解馋。那时我家的
日子过得穷，我是吃老萝卜
咸菜啃窝窝头长大的。记得
那年考取高中第一次进学
校，母亲为我煮熟三根大萝
卜咸菜加一包玉米面窝窝
头，步行十几里去上学。当时
爸爸给我讲范仲淹“断齑划
粥”的故事,可谓“布衣暖，菜
根香，读书滋味长。”就这样，
我在“断齑划粥”的感染下，
在大萝卜的恩赐里，走过了
艰难困苦的岁月。

由此，想起“熟食甘似
芋，生吃脆如梨。老病消凝
滞，奇功真品题”的诗句，用
之赞美家乡的大萝卜，感到
也不过瘾！

小雪腌菜 □卢恩俊

【饮馔琐忆】

晚年的万春圃在家中
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