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>> 历史的复杂远超小说家的想象

“冷酷中有温暖，杀伐中
有人情，毁灭中有希望。”在
新作《在台湾发现历史》中，
杨渡通过一个个台湾人的传
奇故事，诉说着民族之间、人
与人之间复杂而真实的历
史。

台湾抗日志士李友邦是
众多历史事件绕不开的一个
传奇人物。李友邦出生于台
湾一个大家族，因为抗日，他
与伙伴袭击了日本的警察
局，之后流亡到上海。只能讲
日语、闽南语的他如何在上
海生存呢？因为不会讲上海
话，要带着图画去买菜，买活
鱼就在鱼下面画一些水，买
咸鱼就在鱼上画一些盐。信
仰三民主义的李友邦南下广
州，成为黄埔军校第二期学
生，语言不通依旧是难题，听

不懂广东话，竟然在孙中山
演讲时打起了瞌睡。不过，孙
中山依然被李友邦的革命热
情所感动，让他每周到廖仲
恺家中学习国语。抗战时，李
友邦组织“台湾义勇队”在大
陆抗日，组织医疗巡回队，有
效地扭转了台湾人在大陆军
民中的不良形象。他还组织
台湾少年团，在街头诉说日
本如何殖民统治台湾，感动
民众；抗战胜利后李友邦返
台，死于上世纪 50 年代的白
色恐怖中。“因为这些人有生
命、有个性、有感情，在风云
激荡的时代里有作为一个人
真正的感受。”杨渡希望通过
有血有肉的人的生命来看历
史。

日据时期，农民组合中
闻名的女斗士简娥，父亲死

于日本人之手，她同母异父
的哥哥却救了日本警察的孩
子，而那个被救的孩子就是
后来涉入台湾政治，在“二二
八事件”中遭到枪决，示众数
日不得收尸的汤德章。简娥
与汤德章，两个境遇与命运
如此不同的人，却都因不满
日本殖民政府的歧视而走向
反抗的道路。这二人命运的
交织，也正是日本殖民统治
台湾时期，台湾人与日本人
复杂关系的写照。

在杨渡看来，历史并不
是非黑即白的是非判断，人
性的复杂带来了历史的复
杂，“那情感的纠葛，国仇家
恨的交织，个人认同的彷徨，
为理想牺牲之壮烈，其复杂
的程度，远远超出了小说家
的想象”。
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从消失的凯达格兰人，到带着小提琴的革命家简吉、在大
时代的飓风中飘荡的简娥和汤德章，再到“二二八”中沉默的
母亲林江迈、迷雾中的将军李友邦……《一百年漂泊》之后，台
湾作家杨渡出版新书《在台湾发现历史》，再度以文学的笔触，
用一个个故事串起了台湾史上的关键片段，温情讲述父辈和
祖辈的生命与记忆。

杨渡的家族祖先是清代
大陆赴台垦荒民众中的一分
子。杨家祖辈居住在福建，清
朝前期，因与人发生争斗，为
了避祸被迫渡海来台，靠租
地耕种谋生，亲历了台湾的
社会变迁。祖母感叹：“我出
生是清朝人，生了儿子变成
日本人，生了孙子变成中国
人。”杨氏家族三代人各自的
身份和出身，由不得自己。

日本统治台湾五十年，
杨渡祖父的三个兄弟的命运
几乎就是日据时代台湾人的
缩影：日语流利的三叔公被

调到大陆战场，担任法院翻
译，战争结束后被当成日本
人、汉奸，从上海一路乞讨逃
回台湾；六叔公到南洋当工
兵，被美军带回台湾后，一生
追讨日本欠他的军饷；二叔
公则在美军轰炸台湾时被炸
断了一条腿。

1945 年台湾光复后，杨
渡的父亲不甘心一辈子当农
民，先开了一间工厂做瓦，后
来又凭着小学阶段的一点日
文基础，自修锅炉制造，绕开
日本的垄断技术，设计出各
种新式锅炉。上世纪 70 年

代，父亲的锅炉厂建起来了，
却因财务管理不善，欠了一
堆高利贷，父母四处逃亡，在
杨渡记忆中这是家中最为黑
暗的一段日子。

根据父辈的故事，杨渡
完成《一百年漂泊》一书。回
顾自己家族的百年历史，他
发现个体的家族史竟然与台
湾史浑然结合起来，每个阶
段的轨迹，每个人的生命，都
如此鲜活清晰。《一百年漂
泊》之后，杨渡继续尝试着从
人、人性的角度，书写血肉丰
满的台湾史。

>> 从人的角度书写血肉丰满的台湾史

>> 原住民与移民潮成就今天的台湾

台湾的发展历史，充满了
惊险，也伴随着苦难。

台北有一条“凯达格兰大
道”，命名起源于台湾北部最早
的住民凯达格兰人。几千年前，
凯达格兰人定居台湾，成为“先
住民”，之后的荷兰人、西班牙
人、日本人以及明朝移民、清朝
移民、1949 年移民等七波移民
潮陆续在这里留下了痕迹与记
忆，才成为今天的台湾。

以 1949 年的大迁徙为例。
国民党撤退到台湾，不仅带来
了军队，更重要的是带来了许
许多多知识分子，他们在艰难
的环境中落地。这其中不仅有
自由主义知识分子胡适、雷震
和周德伟等，有文化传统主义
者唐君毅、牟宗三等新儒家，还
有文化艺术的传灯人于右任、
黄君璧、台静农等。知识分子在
台湾各地高成低就，因为没有
足够多的机构可容纳他们。中
研院史语所在仓库边搭几间违

建的房子作为临时研究室，吕
佛庭、李仲生等人则来到基层
教育机构教育孩子们。乱世之
中，一个知识分子若能找到讲
堂，文化的根脉就传承下去了。
杨渡在著作《暗夜传灯人》中感
慨道，正是由于这么多知识分
子为台湾基层教育做出了奉
献，通过教育下一代，把文化的
血脉深深植入台湾这片土地。

1949 年随国民党来台湾
的人，已经在台湾生下第四代
儿孙，如果他们都不能称为台
湾人，什么叫台湾人？如果把这
些“外来文化”都去除后，那什
么才能代表“台湾”？面对不断
挑起的“省籍之分”“本土之
分”，杨渡不禁质疑。

杨渡认为，本土就是包容，
就是移民文化的总和，是不断
加入、不断淘汰、不断创新的过
程。“因为包容，所以开创；因为
开创，所以壮大；因为壮大，所
以本土才有生命力。”

>> 卖烟女人的“和解”与“宽容”

1945 年日本投降，台湾光
复。10 月 17 日，台湾岛民成群
结队，拉红布条，以迎王师的心
情，在基隆港迎接国民党军队，
看到的却是一群垂头丧气的军
人，腿脚缠着破布绑腿，拖着破
包袱，扛着旧枪，身后背着锅碗
瓢盆。此番景象令台湾同胞大
失所望。

人们很快就发现，接收台
湾的国民党政府实际上是一个
落后的政权，腐败问题严重。在
日本殖民统治时期经历过初步
法制和现代化的台湾，此刻便
有诸多不满，最终演变出 1947
年的“二二八事件”，成为台湾
历史上一处巨大的伤痛。

杨渡发现近年来很多关于
“二二八”的研究，如同历史叙
述筛选后的简明大纲，难以触
及事件真相，人们也在恩怨与
仇恨中渐行渐远。在他看来，这
一事件是台湾光复后所有社会
矛盾的集中爆发，并非“外省
人”与“本省人”的冲突。

“二二八事件”的“导火线”
是靠卖走私烟养活儿女的寡母
林江迈，事件因国民党政府查缉
私烟，并打伤烟贩林江迈而爆
发。待事件平息之后，林江迈又
回到事发地，继续靠卖香烟谋
生。她每天早上出门前把头发整
整齐齐地梳成一个小髻，插上一
朵玉兰或者茉莉，保持着干净、

素淡的容颜，直至 1970 年去
世，终年 63 岁。她生前绝口不
提“二二八事件”，也不愿和家
人说当时的情况，沉默走完自
己的人生。

作为纪录片《还原二二八》
的总策划，杨渡访问到林江迈
的女儿——— 林明珠。受访时，林
明珠已七十多岁，回忆起和母
亲在台湾重庆北路一带卖香烟
的童年往事，以及 1947 年 2 月
27 日事件爆发之际，她所见的
一切，母亲被警察打伤的场面
依然历历在目。

通过更进一步的采访，杨
渡得知了一个不可思议的事
实——— 本该怀着被迫害的痛苦
度过余生的林江迈，竟然把女
儿林明珠嫁给了事发当年的台
湾省主席陈诚的侍卫、外省籍
军人曾德顺，并得到了家族的
祝福，一对夫妻恩恩爱爱地过
了一辈子。

没有人知道林江迈为什么
回到出事的地方继续生活，也没
有人可以了解她怎么会原谅打
伤她的警察以及背后所代表的

“外省人”，并把自己的女儿嫁给
一个外省人，而且是警官。在政
治之外，杨渡看到的是一个平凡
母亲的释恨与和解，“如果林江
迈都可以抛弃恩怨，选择自己
的人生，为什么后代的人还要
怀抱着仇恨走下去呢？”
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日本殖民者初到台湾时，在街头卖东西的孩子
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