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《十字军的故事》（全四册）
[日]盐野七生 著
中信出版集团

盐野七生在中国的走红，源自
她十五卷本《罗马人的故事》。《十
字军的故事》描写了十字军东征为
人类文明带来的巨大伤痛，同时也
让中世纪宗教对人性的枷锁开始
松动，伴随着战争，东西方物质和
文明也开始交融互通。

《觅理记》
韦力 著
海豚出版社

《觅理记》是“中国民间藏书第
一人”韦力在继《觅诗记》和《觅宗
记》之后的又一本著作。他几乎走
遍了宋代至清代理学家遗留下的
历史遗迹，以人物传记的方式，追
溯了这些理学家思想变化的过程。

《王国维与马衡往来书信》
王国维 马衡 著
马思猛 辑注
生活·读书·新知三联书店

马衡曾担任故宫博物院院长，
在金石篆刻、青铜器和古文字等方
面也有所成就。在他的学术道路
上，王国维的研究和思想对他产生
了最重要的影响。二人的书信既体
现了其学术思想，也反映了民国时
期的社会生活和人事变迁。

《大观红楼：欧丽娟讲〈红楼梦〉》
欧丽娟 著
北京大学出版社

本书是台湾学者欧丽娟有关
《红楼梦》的最新研究成果。很多人
认为《红楼梦》反映了中国封建礼
教对人们的禁锢，但欧丽娟却从文
本分析中得出了相反的结论，认为

《红楼梦》其实是支持封建礼教的，
曹雪芹写作《红楼梦》是对往日贵
族大家庭的留恋。

《我在现场：性社会学田野调查笔
记》
黄盈盈 等 著
山西人民出版社

中国人民大学性社会学所的
师生团队先后走访国内 13 个“红
灯区”，接触过近 1400 位“小姐”“妈
咪”等相关人物，从主体建构的视
角持续关注她们的生存状况，追踪
时间跨度近二十年。《我在现场：性
社会学田野调查笔记》正是师生团
队多年调查经历和体悟的结集。

《传家之物》
[加拿大]艾丽丝·门罗 著
广西师范大学出版社

获得诺贝尔文学奖的第二年，
艾丽丝·门罗亲自挑选 1995 — 2014
年间成就最高、最具代表性的短篇
小说，结集成此书，其中包括她的
代表作《逃离》《好女人的爱情》《亲
爱的生活》《幸福过了头》等。

《章太炎全集》
马勇 整理
上海人民出版社

本书由马勇根据百余种近代
报纸、杂志、文集等史料搜集而成，
内容涉及思想、学术、政治、文化、
近代著名人物等方面。所收书信全
部根据原始出处，对章太炎使用的
古字、异体字等均予以保留，较大
限度保存与反映章太炎书信原貌。

《离开的，留下的》
[意]埃莱娜·费兰特 著
人民文学出版社

2011 年至 2014 年，埃莱娜·费
兰特以每年一本的频率出版《我的
天才女友》《新名字的故事》《离开
的，留下的》和《失踪的孩子》这四
部情节相关的小说，被称为“那不
勒斯四部曲”。它们以史诗般的体
例，描述了两个在那不勒斯穷困社
区出生的女孩持续半个世纪的友
谊。本书为第三部。

黄永玉说“新凤霞真漂
亮”，的确，很多人是先认识她
之后认识评剧的。新凤霞饰演

“刘巧儿”“张五可”，唱腔甜、
脆、美，表演清新、自然、灵动，
被誉为“评剧皇后”，她的著作

《美在天真：新凤霞自述》则让
人们看到了戏里戏外的新凤
霞。

新凤霞从没有上过学堂，
也没有读过书，学唱戏真是出
自内心的意愿。父母最初并不
同意她去学戏，因为学戏是一
件苦差事，挨打受气，实在难
以熬出头来。可是新凤霞就是
铁了心想学戏，她甚至偷偷瞒
着父母去和唱戏的堂姐学戏。

新凤霞幼年学戏的时候
就觉得旧式的评剧声腔有问
题，太粗俗沉闷。她并不认识谱
子，却敢于打破陈规，推翻师傅
的唱法，用最本能的艺术直觉
改变了评剧的声腔，后跟音乐
家盛家伦学习乐理知识，创立
了评剧的“新派”，在一段时期
内评剧曾与京剧平分秋色。

十五岁就任主演的新凤
霞，演过文明戏、时装戏、清装

戏、古装戏、京剧，唱过大鼓，
还演过不少传统剧。她的戏路
宽，无论在表演艺术上还是唱
腔上都有突出的造诣。但没有
一成名就骄傲，尊重老一辈艺
人。戏班里不养老，人老了被
看不起。但新凤霞请的合作者
都是老人，老艺人也传给了她
很多艺术经验和做人的道理，
比如步步、事事要“给人留饭”
的品德。

新中国成立后，新凤霞以
炙热的感情歌颂新社会。起初
发现她的是赵树理，赵树理又
约刚从美国回国的老舍去看
了新凤霞在天桥的演出。于
是，大字不识几个的新凤霞和
著名作家老舍成了忘年交。被
誉为“戏剧神童”的吴祖光从
香港回京，风华正茂，老舍先
生把他介绍给新凤霞，新凤霞
一眼就认定了这就是可以托
付终身的丈夫。《刘巧儿》中

“我们学文化，他帮助我，我帮
助他，争一对模范夫妻立业成
家呀”，唱出了刘巧儿的心声，
也唱出新凤霞自己的心声。

今年是新凤霞诞辰 90 周

年。新凤霞的女儿吴霜记得母
亲生前曾将一大包手稿交给
一位台湾朋友出版，但是后来
朋友去了美国，书稿出版一事
被搁置下来。再后来，这位朋
友在美国找到了吴霜，将书稿
寄还给了她。于是，《美在天
真：新凤霞自述》这部书稿才
得以问世。书中精心选编了手
稿中的文章，共分为三部分：
第一部分是“永葆幼稚青春”，
就如同艾青所说，好像从一大
堆凌乱的旧书里，忽然发现一
个贴照簿，里面贴满了旧艺人
和他们舞台生活的照片，这个
贴照簿展开了一个完全陌生
的世界。第二部分“本色见才
华”，讲述了新凤霞的艺术道
路，为读者还原了她艺术领域
的创作和学戏生涯。第三部分

“人生欣与戚”，讲述了新凤霞
与吴祖光的“霞光恋”，以及老
一辈艺术家的趣事。

新凤霞善于讲故事，故事
从生活中来，不需要虚构。她
具有女性温柔细腻的观察力，
外表宁静而内心绞痛，流诸笔
端时却显得从容不迫。
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《王瑶与现代中国学术》

陈平原 编

北京大学出版社

王瑶先生的九句话

《美在天真：新凤霞自

述》

新凤霞 著

山东画报出版社

□钱理群

王瑶先生的学生与朋友
都知道，他的私下谈话，是最具
特色的，采取的是“王瑶式”的
表达方式，和他的学术著作语
言的严谨、简约不同，充满幽
默、机智，常出人意料，又入木
三分，发人深省，但又点到即
止，绝不多说，全看听者有没有
悟性。在先生仙逝后，我在好几
篇文章和讲话里，都陆续写出
了我印象最深的先生的讲话
片断，今天就作一个总结，有九
句话。首先是对我的四次教诲。

1.“不要急于发文章。”
第一次，是 1978 年我入

学不久的师训：“不要急于发
文章。”这和今天不一样，现在
的体制下，不发表文章就麻烦
了。先生说：“钱理群，我知道，
你已经三十九岁了。年纪很大
了，你急于想在学术界冒出
来，我能理解你的心情。但是，
我劝你要沉住气。我们北大有
一个传统，叫做‘后发制人’。
有的学者很年轻，很快就写出
文章，一举成名。但缺乏后劲，
起点也就是终点，这是不足效
法的。北大的传统是强调厚积
薄发。你别着急，沉沉稳稳做
学问，好好地下功夫，慢慢地
出来，一旦出来，就一发不可
收拾，有源源不断的后劲。”

2.“要拒绝诱惑。”
第二次，是我研究生毕

业，留校当先生助手的 1981
年，这又是我人生的关键时
刻。先生专门找我谈话：“钱理
群，你现在留校了，处于一个
非常有利的地位。因为你在北
大，这样你的机会就会非常
多。但另一方面诱惑也非常
多。这个时候，你的头脑要清
醒，要能抵挡住诱惑。很多人
会约你写稿，要你做这样那样
的有种种好处的事，你自己得
想清楚，哪些文章你可以写，
哪些文章你不可以写，哪些事
可以做，哪些事不可以做。你
要心里有数，你主要追求什么
东西，然后牢牢地把握住。利
用你的有利条件尽量做好，充
分发挥。其他事情要抵挡住，
不做或者少做，要学会拒绝。
不然的话，在各种诱惑面前，

你会晕头转向，看起来什么都
做了，什么都得了，名声也很
大。但最后算总账，你把最主
要的、你真正追求的东西丢
了，你会发现你实际上是一事
无成，那时候就晚了，那才是
真正的悲剧。”

3.“你一天只有二十四小时。”
在担任助手期间，先生对

我的教诲反而不多。一次在闲
聊天的时候，王先生突然对我
说：“钱理群，我跟你算一笔
账。你说人的一天有几个小
时？”当时我就蒙了：老师怎么
问我这么一道题？只得随口回
答说：“二十四小时。”先生接
着说：“记住啊，你一天只有二
十四小时。你怎么支配这二十
四小时，是个大问题。你这方
面花时间多了，一定意味着另
一方面花时间就少了，有所得
就必有所失，不可能样样求
全。”秃头秃脑地讲了这一句，
就不再说了。我就反复琢磨王
先生的这句话，我觉得这是对

前一句话的补充与延伸，他是
在提醒我：你要在学术上有所
成就，必须要有付出，甚至有
所牺牲，“不能样样求全”。

4.“不要问别人你该怎么办。”
最后的教导，是王瑶先生

逝世之前，留下的遗训。那时
形势非常紧张，大家都有点惶
惶不安。先生就说：“你们不要
瞻前顾后，受风吹草动的影
响，要沉下来做自己的学问。”
有人问：“我们下一步该怎么
办？”先生回答说：“不要问别
人你该怎么办，一切自己决
定，一切自己选择。”说完这些
话不久，先生就“走”了，留下
我们这些学生，自己选择，走
自己的路，一直走到现在。

5.“不如‘垂死挣扎’！”
现在再讲第五句话：这是

讲他自己的选择。有一天，王
先生突然对我说：“我现在老
了，无论做什么事，都是‘垂死
挣扎’，什么事也不做呢，又是

‘坐以待毙’。——— 与其‘坐以
待毙’，不如‘垂死挣扎’！”说
着就哈哈大笑起来。我听了却
为之一震，立即联想起鲁迅

《野草》里的“死火”的两难：或
者“烧完”，或者“冻灭”，而最
后的选择也是：“那我就不如烧
完！”后来，我在给学生讲《死
火》时，转述了王先生的这段
话，并且作了这样的解释与发
挥：“这其实是一个古老的人生
哲学命题：所谓‘冻灭’（‘坐以
待毙’）就是‘无为之死’；所谓

‘烧完’（‘垂死挣扎’）就是‘有
为之死’”，“结果都是死，但过
程不一样，就有不同价值，所要
追求的是生命过程中的价值”；

“所谓‘与其冻灭（坐以待毙），
不如烧完（垂死挣扎）’，所要选
择的就是积极参与，知其不可
为而为之的人生态度”。现在，
我也老了，到了王瑶先生当年
的年龄，对鲁迅也是王瑶先生
的这一人生态度和选择，就有
了更深切的体会了：尽管明知
是垂死挣扎，也要积极有为，这
就是“反抗绝望”。

6 .“所谓分子，就是有独立
性。”

第六句话是：“知识分子，
他首先要有知识，其次，他是

分子。所谓分子，就是有独立
性，否则分子不独立，知识也
会变质。”关于“什么是知识分
子”，有过无数的讨论与争论，
王瑶先生寥寥数语，就讲清楚
了。我理解，王先生并不在意
具体的褒贬，而是要借此概括
知识分子的某种类型。

7 .“某些知识分子其实是‘二
道贩子’。”

王先生说，某些知识分子
看起来很博学，谈古说外，其
实是“二道贩子”：对外国人贩
卖中国货，又向中国人贩卖外
国货，贩卖而已。

8 .“当年的研究，不过是一种
投资。”

王先生又说，还有些知识
分子，很聪明，开始时也用功，
在学术上确实做出了一些成
绩，取得了一定的学术地位。
然后，就吃老本，不再做学问
了，而是到处开会、演说、发
言、表态，以最大限度地博取
名声，取得政治、经济的好处，
这就成了“社会活动家”了。但
也还要打着“学者”的旗号，这
时候，学术就不再是学术，而
成了资本了。当年的研究，不
过是一种投资，现在就要获取
最大的利息了。

今天的中国学术界，这样
的“二道贩子”、这样的“社会
活动家型的学者”，恐怕是越
来越多了；我因此而不能不感
佩王瑶先生的“毒眼”和远见。
同时也时时警戒自己：不要做
这样的“伪学者”。

9.“白说也要说。”
我要说的王先生关于知

识分子的第九句话，现在已经
几乎是社会流行语了：“不说
白不说，说了也白说，白说也
要说。”我记得王先生先是在
私下里和学生、朋友说，后来
在政协会上一说，就传开了。
一直到今天，人们说起知识分
子的处境与选择，也总要提起
这句话，王先生也确实把在中
国体制下知识分子言说的尴
尬、无奈和顽强坚守说透了，
而且用的又是“王瑶式”的表
达方式。

（本文选自《王瑶与现代
中国学术》，有删节）

王瑶先生是中国现代
文学学科的开创者，也是中
国古代文学研究界的杰出
学者，他还培养了一批优秀
的现代文学研究者，他的为
学、从教都与现代中国学术
的发展有密不可分的联系。
本文为钱理群以学生身份
对王瑶先生言谈的追忆，从
中可以读出王瑶先生的风
骨，也可用来观照当下，包
括我们自己。
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