

【书摘】

□钱理群

王瑶先生的学生与朋友都知道,他的私下谈话,是最具特色的,采取的是“王瑶式”的表达方式,和他的学术著作语言的严谨、简约不同,充满幽默、机智,常出人意料,又入木三分,发人深省,但又点到即止,绝不多说,全看听者有没有悟性。在先生仙逝后,我在好几篇文章和讲话里,都陆续写出了我印象最深的先生的讲话片断,今天就作一个总结,有九句话。首先是对我的四次教诲。

1.“不要急于发文章。”

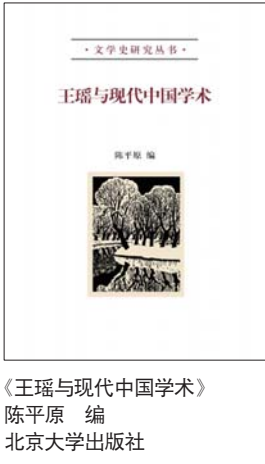
第一次,是1978年我入学不久的师训:“不要急于发文章。”这和今天不一样,现在的体制下,不发表文章就麻烦了。先生说:“钱理群,我知道,你已经三十九岁了。年纪很大了,你急于想在学术界冒出来,我能理解你的心情。但是,我劝你要沉住气。我们北大有一个传统,叫做‘后发制人’。有的学者很年轻,很快就写出文章,一举成名。但缺乏后劲,起点也就是终点,这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发。你别着急,沉沉稳稳做学问,好好地下功夫,慢慢地出来,一旦出来,就一发不可收拾,有源源不断的后劲。”

2.“要拒绝诱惑。”

第二次,是我研究生毕业,留校当先生助手的1981年,这又是我人生的关键时刻。先生专门找我谈话:“钱理群,你现在留校了,处于一个非常有利的地位。因为你在北大,这样你的机会就会非常多。但另一方面诱惑也非常多。这个时候,你的头脑要清醒,要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿,要你做这样那样的有种种好处的事,你自己得想清楚,哪些文章你可以写,哪些文章你不可以写,哪些事可以做,哪些事不可以做。你要心里有数,你主要追求什么东西,然后牢牢地把握住。利用你的有利条件尽量做好,充分发挥。其他事情要抵挡住,不做或者少做,要学会拒绝。不然的话,在各种诱惑面前,

王瑶先生的九句话

王瑶先生是中国现代文学学科的开创者,也是中国古代文学研究界的杰出学者,他还培养了一批优秀的现代文学研究者,他的为学、从教都与现代中国学术的发展有密不可分的联系。本文为钱理群以学生身份对王瑶先生言谈的追忆,从中可以读出王瑶先生的风骨,也可用来观照当下,包括我们自己。



你会晕头转向,看起来什么都做了,什么都得了,名声也很大。但最后算总账,你把最主要的、你真正追求的东西丢了,你会发现你实际上是一事无成,那时候就晚了,那才是真正的悲剧。”

3.“你一天只有二十四小时。”

在担任助手期间,先生对我的教诲反而不多。一次在闲聊天的时候,王先生突然对我说:“钱理群,我跟你算一笔账。你说人的一天有几个小时?”当时我就蒙了:老师怎么问我这么一道题?只得随口回答说:“二十四小时。”先生接着说:“记住啊,你一天只有二十四小时。你怎么支配这二十四小时,是个大问题。你这方面花时间多了,一定意味着另一方面花时间就少了,有所得就必有所失,不可能样样求全。”秃头秃脑地讲了这一句,就不再说。我就反复琢磨王先生的这句话,我觉得这是对

前一句话的补充与延伸,他是在提醒我:你要在学术上有所成就,必须要有付出,甚至有所牺牲,“不能样样求全”。

4.“不要问别人你该怎么办。”

最后的教导,是王瑶先生逝世之前,留下的遗训。那时形势非常紧张,大家都有点惶惶不安。先生就说:“你们不要瞻前顾后,受风吹草动的影响,要沉下来做自己的学问。”有人问:“我们下一步该怎么办?”先生回答说:“不要问别人你该怎么办,一切自己决定,一切自己选择。”说完这些话不久,先生就“走”了,留下我们这些学生,自己选择,走自己的路,一直走到现在。

5.“不如‘垂死挣扎’!”

现在再讲第五句话:这是讲他自己的选择。有一天,王先生突然对我说:“我现在老了,无论做什么事,都是‘垂死挣扎’,什么事也不做呢,又是‘坐以待毙’。——与其‘坐以待毙’,不如‘垂死挣扎’!”说着就哈哈大笑起来。我听了却为之一震,立即联想起鲁迅《野草》里的“死火”的两难:或者“烧完”,或者“冻灭”,而最后的选择也是:“那我不如烧完!”后来,我在给学生讲《死火》时,转述了王先生的这段话,并且作了这样的解释与发挥:“这其实是一个古老的人生哲学命题:所谓‘冻灭’(‘坐以待毙’)就是‘无为之死’;所谓‘烧完’(‘垂死挣扎’)就是‘有为之死’”,“结果都是死,但过程不一样,就有不同价值,所要追求的是生命过程中的价值”;“所谓‘与其冻灭(坐以待毙),不如烧完(垂死挣扎)’,所要选择的的就是积极参与,知其不可为而为之的人生态度”。现在,我也老了,到了王瑶先生当年的年龄,对鲁迅也是王瑶先生的这一人生态度和选择,就有了更深切的体会了:尽管明知是垂死挣扎,也要积极有为,这就是“反抗绝望”。

6.“所谓分子,就是有独立性。”

第六句话是:“知识分子,他首先要有知识,其次,他是

分子。所谓分子,就是有独立性,否则分子不独立,知识也会变质。”关于“什么是知识分子”,有过无数的讨论与争论,王瑶先生寥寥数语,就讲清楚了。我理解,王先生并不在意具体的褒贬,而是要借此概括知识分子的某种类型。

7.“某些知识分子其实是‘二道贩子’。”

王先生说,某些知识分子看起来很博学,谈古说外,其实是“二道贩子”:对外国人贩卖中国货,又向中国人贩卖外国货,贩卖而已。

8.“当年的研究,不过是一种投资。”

王先生又说,还有些知识分子,很聪明,开始时也用功,在学术上确实做出了一些成绩,取得了一定的学术地位。然后,就吃老本,不再做学问了,而是到处开会、演说、发言、表态,以最大限度地博取名声,取得政治、经济的好处,这就成了“社会活动家”了。但也还要打着“学者”的旗号,这时候,学术就不再是学术,而成了资本了。当年的研究,不过是一种投资,现在就要获取最大的利息了。

今天的中国学术界,这样的“二道贩子”、这样的“社会活动家型的学者”,恐怕是越来越多了;我因此而不能不感佩王瑶先生的“毒眼”和远见。同时也时时警戒自己:不要做这样的“伪学者”。

9.“白说也要说。”

我要说的王先生关于知识分子的第九句话,现在已经几乎是社会流行语了:“不说白不说,说了也白说,白说也要说。”我记得王先生先是在私下里和学生、朋友说,后来在政协会上一说,就传开了。一直到今天,人们说起知识分子的处境与选择,也总要提起这句话,王先生也确实把在中国体制下知识分子言说的尴尬、无奈和顽强坚守说透了,而且用的又是“王瑶式”的表达方式。

(本文选自《王瑶与现代中国学术》,有删节)

【编辑推荐】

《十字军的故事》(全四册)

[日]盐野七生 著

中信出版集团

盐野七生在中国的走红,源自她十五卷本《罗马人的故事》。《十字军的故事》描写了十字军东征为人类文明带来的巨大伤痛,同时也让中世纪宗教对人性的枷锁开始松动,伴随着战争,东西方物质和文明也开始交融互通。

《觅理记》

韦力 著

海豚出版社

《觅理记》是“中国民间藏书第一人”韦力在继《觅诗记》和《觅宗记》之后的又一本著作。他几乎走遍了宋代至清代理学家遗留下的历史遗迹,以人物传记的方式,追溯了这些理学家思想变化的过程。

《王国维与马衡往来书信》

王国维 马衡 著

马思猛 辑注

生活·读书·新知三联书店

马衡曾担任故宫博物院院长,在金石篆刻、青铜器和古文字等方面也有所成就。在他的学术道路上,王国维的研究和思想对他产生了最重要的影响。二人的书信既体现了其学术思想,也反映了民国时期的社会生活和人事变迁。

《大观红楼:欧丽娟讲〈红楼梦〉》

欧丽娟 著

北京大学出版社

本书是台湾学者欧丽娟有关《红楼梦》的最新研究成果。很多人认为《红楼梦》反映了中国封建礼教对人们的禁锢,但欧丽娟却从文本分析中得出了相反的结论,认为《红楼梦》其实是支持封建礼教的,曹雪芹写作《红楼梦》是对往日贵族家庭的留恋。

《我在现场:性社会学田野调查笔记》

黄盈盈 等 著

山西人民出版社

中国人民大学性社会学所的师生团队先后走访国内13个“红灯区”,接触过近1400位“小姐”“妈咪”等相关人物,从主体建构的视角持续关注她们的生存状况,追踪时间跨度近二十年。《我在现场:性社会学田野调查笔记》正是师生团队多年调查经历和体悟的结集。

《传家之物》

[加拿大]艾丽丝·门罗 著

广西师范大学出版社

获得诺贝尔文学奖的第二年,艾丽丝·门罗亲自挑选1995—2014年间成就最高、最具代表性的短篇小说,结集成此书,其中包括她的代表作《逃离》《好女人的爱情》《亲爱的生活》《幸福过了头》等。

《章太炎全集》

马勇 整理

上海人民出版社

本书由马勇根据百余种近代报纸、杂志、文集等史料搜集而成,内容涉及思想、学术、政治、文化、近代著名人物等方面。所收书信全部根据原始出处,对章太炎使用的古字、异体字等均予以保留,较大限度保存与反映章太炎书信原貌。

《离开的,留下的》

[意]埃莱娜·费兰特 著

人民文学出版社

2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。本书为第三部。

【新书评】

王一诺

戏里戏外

《美在天真:新凤霞自述》
新凤霞 著
山东画报出版社

黄永玉说“新凤霞真漂亮”,的确,很多人是先认识她之后认识评剧的。新凤霞饰演“刘巧儿”“张五可”,唱腔甜、脆、美,表演清新、自然、灵动,被誉为“评剧皇后”,她的著作《美在天真:新凤霞自述》则让人们看到了戏里戏外的新凤霞。

新凤霞从没有上过学堂,也没有读过书,学唱戏真是出自内心的意愿。父母最初并不同意她去学戏,因为学戏是一件苦差事,挨打受气,实在难以熬出头来。可是新凤霞就是铁了心想学戏,她甚至偷偷瞒着父母去和唱戏的堂姐学戏。

新凤霞幼年学戏的时候就觉得旧式的评剧声腔有问题,太粗俗沉闷。她并不认识谱子,却敢于打破陈规,推翻师傅的唱法,用最本能的艺术直觉改变了评剧的声腔,后跟音乐家盛家伦学习乐理知识,创立了评剧的“新派”,在一段时期内评剧曾与京剧平分秋色。

十五岁就任主演的新凤霞,演过文明戏,时装戏,清装

戏、古装戏、京剧,唱过大鼓,还演过不少传统剧。她的戏路宽,无论在表演艺术上还是唱腔上都有突出的造诣。但没有一成名就骄傲,尊重老一辈艺人。戏班里不养老,人老了被看不起。但新凤霞请的合作者都是老人,老艺人也传给了她很多艺术经验和做人的道理,比如步步、事事要“给人留饭”的品德。

新中国成立后,新凤霞以炙热的感情歌颂新社会。起初发现她的是赵树理,赵树理又约刚从美国回国的老舍去看了新凤霞在天桥的演出。于是,大字不识几个的新凤霞和著名作家老舍成了忘年交。被誉为“戏剧神童”的吴祖光从香港回京,风华正茂,老舍先生把他介绍给新凤霞,新凤霞一眼就认定了这就是可以托付终身的丈夫。《刘巧儿》中“我们学文化,他帮助我,我帮助他,争一对模范夫妻立业成家呀”,唱出了刘巧儿的心声,也唱出新凤霞自己的心声。

今年是新凤霞诞辰90周

年。新凤霞的女儿吴霜记得母亲生前曾将一大包手稿交给一位台湾朋友出版,但是后来朋友去了美国,书稿出版一事被搁置下来。再后来,这位朋友在美国找到了吴霜,将书稿寄还给了她。于是,《美在天真:新凤霞自述》这部书稿才得以问世。书中精心选编了手稿中的文章,共分为三部分:第一部分是“永葆幼稚青春”,就如同艾青所说,好像从一大堆凌乱的旧书里,忽然发现一个贴照簿,里面贴满了旧艺人和他们舞台生活的照片,这个贴照簿展开了一个完全陌生的世界。第二部分“本色见才华”,讲述了新凤霞的艺术道路,为读者还原了她艺术领域的创作和学戏生涯。第三部分“人生欣与戚”,讲述了新凤霞与吴祖光的“霞光恋”,以及老一辈艺术家的趣事。

新凤霞善于讲故事,故事从生活中来,不需要虚构。她具有女性温柔细腻的观察力,外表宁静而内心绞痛,流诸笔端时却显得从容不迫。