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今年84岁的王文华住在北城
街道办事处岳庄村，1955年参军入
朝，三年后回国，接着进藏平暴，又
是三年。许是走过的地方多，胆子
大，回到老家后的他一直不“安
分”：一边做小生意，一边到县城唯
一的照相馆拜师学艺，还不顾家
人的劝阻，用自己积攒的500块钱
买了台“海鸥”旧照相机！“那时候，
500块钱都能盖一座新屋啦！”

在那个特殊年代，做买卖并
不被允许，王文华愣是不信这个

“邪”。因此他的照相生意也经常遇
到“险情”。

记得有一年年关，正是王文
华生意的“旺季”。集市上，忙活了
一年的大人牵着孩子，置办年货。

“过新年啦！来，照张相留个纪念
吧。”王文华在熙熙攘攘的人群中，
热情地招揽着生意。突然，他看到
两个穿制服的执法人员径直朝他
走来，一脸严肃。早有警惕的王文
华见势不妙撒腿就跑……执法人
员紧随其后，猛追不舍，怎么办？要
是被抓了“现行”，肯定会以“投机
倒把”罪论处，不仅相机会被没收，
还要进学习班接受教育。这时，他
急中生智，在猛然拐进一个胡同
的瞬间，把相机扔进了一旁的柴
火垛……等他筋疲力尽被抓住
时，死活不承认自己的“罪行”，总
算逃过了这一“劫”。

尽管整天提心吊胆，王文华
还是丢不下这“一本万利”的照相

生意。他曾细致地做过成本核算：
早期“120”相机用的胶卷三毛六分
钱1个，能照12张底片，相纸两块八
毛钱1大张，可冲洗100张相片，洗
液水不值钱，这样照一份1寸黑白
相片，3张收三毛六分钱，就能挣到
两毛多钱。要是碰到有拍定婚照
或结婚照的，一般都喜欢要“着彩”
的，比黑白的又多收三毛钱。

后来形势没那么紧了，王文
华“鸟枪换炮”，花3000多块钱买了
台支着三脚架用的“座机”，能伸缩
的大镜头特“气派”。此后，他把“业
务”拓展到了单位和学校，主要拍
工作照和合影照。这样，下去的地
方也多了，连武城、禹城和齐河等
邻县也去过不少。

1979年，王文华转行放下了相
机，用镜头呈现由普通家庭保存的
老相片有多少，他自己也记不清。
不过，从土坯屋到石灰房，从白头
巾到遮阳帽……乡村社会发展的
脉络从他的照片里一样有迹可循。
那时单位、学校虽有“级别”，却没有
相机，拍合影一样要找他们这些照
相师傅。“人员到齐坐下后，管事的
说照4寸就行，我说人太多，四寸的
装不下，得照六寸的。”

王文华对于照相至今还有着
割舍不去的特殊情结，一直珍藏
着自己用过的几代照相机，尽管
有的已经严重破损，可有人要花
高价购买留存时，他却视如珍宝，
总是舍不得出手。

多年前黄河
母 亲 的 一 次 任
性，在鲁西北平
坦 肥 沃 的 土 地
上，留下了与以
往截然不同的胎
记——— 随风而动
的沙丘，还有种
在沙丘上的桑葚
树、棉花田。夏津
县小韩庄，就坐
落在这古老诗意
的黄河故道上。
因撰写小韩庄村
史、搜集整理影
像资料，笔者有
缘结识了上世纪
60、70、80年代分
别在这方土地上
走街串巷的三位
照相师傅：他们
或徒步或蹬自行
车或骑摩托车，
脖子上挂着照相
机，带着背景布、
塑胶花、手摇铃
等“道具”，跑集
市、串村庄、去学
校……捕捉着乡
村 的 风 情 和 气
韵，也留下了乡
土发展变迁难得
的影像记忆。

上世纪60、70、80年代走街串巷

村里来了照相师傅
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花盖新屋的钱买了台旧相机
照相师：王文华 从业时间：上世纪60年代初至1979年

上世纪70年代末的那个下午，
寂静的小村像炸开了锅，大街小
巷的孩子们喊着跳着风一样地冲
回家，把大人拉到村里的大街上，
男女老少“呼啦啦……”一下子聚
成了堆，因为照相的来了，还是个
扎着长辫子的妇女呢。

一个木制的三脚架上面有个
铁盒子，铁盒子上面蒙了一大块
红布。一个个小孩子挤在红布底
下看，好纳闷，那些人怎么变得那
么小，头朝下钻进了小铁盒子里。
胆大的孩子把大人和兄弟姐妹都
拉了来，使劲地嚷着“我要照相，我
要照相”，大人实在经不住孩子的
纠缠就答应下来，就跟铁盒子前
的照相师傅说，那就拍张全家福

吧。
这位照相师叫范玉香，夏津

县李楼乡孔市村人。1978年她开始
照相时，已是三个孩子的母亲。“摄
影之家”出身的她不仅手艺精，服
务也热情，在附近十里八乡是出
了名的。起初她骑着一辆半新的
载重自行车，一天赶一个集，一六
新盛店、二七大李庄、三八孔市、四
九八方塔、逢五排十赶西李。她在
集上把画着靓丽图案的背景布一
挂，照相的大人小孩便围了上来。
毕业了，生日了，青春的倩影；过年
了，过节了，团圆的合影；结婚了，
生子了，幸福的留影……“逢会的
时候，一赶就是好几天，有时就提
前租个小门脸，搭起棚子做生意，

算是开了个临时的照相馆。”范玉
香说。

春暖花开的时节，范玉香下集
后还会进村照相，按现在的话就叫

“实景拍摄”。湛蓝的天空，果树林、
水塘旁、油菜花丛间，农家姑娘也
不再扭扭捏捏，忘乎所以地展示着
她们爱美求美的天性，这是多么自
然和谐的图景啊！范玉香不停地按
动“快门”，一幅幅精彩画面皆收镜
头中，成了永恒留念。

干的时间一长，手头经济条
件宽裕啦，范玉香把自行车换成
了摩托车。再到村里照相时，便有
不少小伙子骑在她崭新的“嘉陵”
摩托车上拍照。到上世纪八十年
代末，当庄户人家堂屋相框里的

黑白相片渐渐退出，五颜六色的
彩照登上大雅之堂时，范玉香适
时将“海鸥”手动照相机，换成了

“华夏”自动照相机，再后来又购买
了一台更加便捷的数码相机。

今年63岁的范玉香还没有放
下手中的相机，她经常应邀到附
近的村庄，帮助老人拍摄身份证
照片。可在范玉香心里，一直留恋
着拍摄黑白相片时的那种仪式
感。她说，那时候拍张全家福，吆喝
一声一大家人就能很快聚拢起
来，现在不一样，年轻人都到外头

“闯荡”，凑在一起不再容易。老人
们也常念叨，想孩子们的时候，只
能打个电话听听声音，看看相框里
的照片了。

骑着摩托车爱拍全家福
照相师：范玉香 从业时间：上世纪70年代至今

在走街串巷照相这一行当里，
田庄乡于庄村67岁的周龙喜算是

“入道”晚的，从1983年到1993年，总
共干了10年。他的一个远房亲戚曾
经是照相的，逢年过节忙活不过
来，会叫他帮助打个下手，搬搬凳
子，挂个背景布什么的。慢慢地周
龙喜见这是个来钱门路，便跟着
亲戚学起了照相。

他说，农村承包土地后，农民
生活水平提高了，手头宽裕了，所
以照相的也相应多起来了。开始
周龙喜觉得照相这事很简单，拿
稳相机，对好焦距，调正光圈，“咔
嚓”一声就可搞定，所以学习过程
中就没怎么太上心，更谈不上下
功夫啦。

因此，半路出家的周龙喜只学了
个半生不熟，便购买了整套的照
相设备仓促“上阵”，然而终因技术
不过关，第一炮就没有打响：他到
一所中学照毕业照，拍完后兴冲
冲地赶回家冲洗，打开相机后盖
却傻了眼，由于操作不当，胶卷根
本就没“走”，这不仅浪费了师生们
的感情，自己没挣到钱不说，还从
此落下了“龙喜照相——— 不上卷”
的笑话。

吃一堑，长一智。此后周龙喜
苦练技术，很快熟练操作并掌握
了拍摄“门道”，拍出的相片常得到
大家的夸奖。

别看周龙喜是个地道农民，
但他眼光放得远，也紧跟形势。周

龙喜喜欢“抓拍”，走街串巷给大伙
照相时，常寻思着拍些反映农民
精气神和乡村发展的相片，他觉
得这样的“影像记忆”才具有价值。

在周龙喜精心保存的相片
中，有黑白照、彩色照、单人照、合
影照，小的有1寸照，大的有6寸照。
那些摆拍的照片被老周称为“作
业”，而不少用心抓拍的实景照片
则可以被称为“作品”了：承包地里
辛勤耕作的夫妇、打麦场边满面
笑容的老人、村大街上“锣鼓喧天”
的乡亲……看着这些，不禁让人
回想起下地干活的步履匆匆，树
荫底下席地而坐的短暂歇息，还
有那秋收颗粒归仓后的踏实悠
闲……

其中有一张最为生动，画面上
群羊聚精会神地啃着遍地青草，手
持长鞭的老人站在一旁绽放着微
笑。在这位老人的笑容里，蕴含着
多少心满意足呀！说到这张相片拍
摄时的情景，周龙喜记忆犹新。他
说，这张相片拍摄于上世纪90年代
初，实行联产承包责任制后的农民
在种好自家责任田的同时，有的还
搞起了家禽饲养，过上了富足的日
子。“那天我从姜庄村照完相回家，
见到这位老人正在地头放羊。我跟
他说，老人家，给您照张相吧？行啊！
老人爽快地应承着，还挺了挺微弯
的腰板。我就按下了快门……”隔
了那么久，周龙喜说起这张照片还
是喜滋滋的。

拍出咱农民的精气神
照相师：周龙喜 从业时间：1983年-1993年
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