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最近，作家冯唐一篇自
我检讨的文章《如何避免成
为一个油腻的中年猥琐男》
在网上刷屏之后，“油腻”一
词竟然成了热词。甭管冯唐
的论调遭到了多少反驳，一
个不可否认的事实是，“油
腻”这个词儿之所以走红，是
因为它确实准确地点出了时
下很多中年男人的那种状
态——— 温饱不愁却又斗志已
丧，只能油腻腻地腻在自己
的生活层次里，以至于自己
看自己都觉得恶心。

中国男人是从什么时候
开始遭遇中年危机的？这事
儿没人严肃考证过。不过，一
个有趣的现象是，对于中国
人来说，连“中年”这个概念
似乎都是个舶来品：中古时
代的中国是没有“人到中年”
这个说法的。古人一旦过了

36岁一般都自称“老夫”，从
青年一步跨入老年——— 苏轼
那首著名的《江城子·密州出
猎》，开头就是“老夫聊发少
年狂……”其实据考证，写这
诗的时候，他大概也就38岁
左右，放到今天，也许刚刚进
入“中年”的序列而已。

然而，如果我们将目光
转投到西方，会发现人家的
中年生活似乎一点也不油
腻——— 在十九世纪，英国最
流行的婚姻制度就是所谓

“中年婚姻”，英国当时大多
数中产阶级男性要到40岁左
右才会结婚，娶一个至少比
自己小20岁的少女。这种今天
看来无异于“老牛吃嫩草”的
行为，在当时英国人的眼中
却天经地义，因为当时大英
帝国正在工业革命的助推下
达到全盛期，导致中产阶级

精英们往往被要求在40岁以
前投身于创业、从军，为国家
和个人开疆。

与英国相类似，美国的
中年男人也非但不油腻，反
而被视为最成熟、最性感的
群体。君不见好莱坞大片中，
那些拯救美国、拯救世界的
主人公一般少有毛头小伙
子，反而多是人到中年、拖家
带口的帅大叔。美国人看着
这些体力已过了全盛期的中
年男人上天入地、勇斗反派，
却丝毫没有违和感。显然，他
们觉得男人的中年就应该活
成这个样子。

西方人这种“中年人应该
很帅”的观感，其实是一种来
自于他们文化传统的群体心
理投射。在古希腊和古罗马时
代，一个公民到达35岁，意味
着他已经基本服完了公民所
需服的兵役，将卸下戎装，穿
上托加袍，更频繁地出入元老
院和公民大会，在政治上尽他
作为一名公民应尽的义务。因
此，在古希腊和古罗马时代，
中年公民群体其实是一个国
家赖以存在的基石和形象代
表。今天，当我们回想那个辉
煌的古典时代时，会本能地想
到雅典的梭伦和伯利克里、罗
马的恺撒和屋大维，浮现在眼

前的是一张张中年男人在广
场上、公共集会中雄辩的脸
庞，他们饱经风霜却并未衰
老，备尝世故却仍怀理想，他
们并不油腻，反而通身散发着
一种中年人特有的睿智和英
气。这个群像，是构成西方男
性人到中年却依然昂扬向上
的心理基座。

类似的文化传统，在中
国的先秦时代本来也同样存
在，《礼记·曲礼上》有言：“十
年曰幼，学；二十曰弱，冠；三
十曰壮，有室；四十曰强，而
仕；五十曰艾，服官政。”可
见，要求男性“人到中年”后
更多地参与公共事务、发表
自己的意见也是先秦时代的
传统。然而，这种传统在秦建
立大一统王朝之后就开始走
下坡路，随着皇权挤占了越
来越多的公共空间，不少中
年男人开始显得越发沉默、
缺乏主见。随之而来的早衰，
让 他 们 开始提 前 自 称 老
夫——— 而与之相对的是，将
权力都收缴上去的皇帝本人
却出现了“中年过剩”的现
象，即便少年时代登基，也被
要求像个中年人那样成熟、
稳重，直到垂垂老矣、生命终
结，却依然觉得人生不够，直
呼“真的好想再活五百年”。

好在，这种谁也落不着好
的皇权结束了，于是中国男人
的中年又回来了。不过，你用
心观察一下，会发现时至今
日，很多中国男人依然在用古
人“老夫”的心态度过中年。他
们丝毫不关心公共事务，对社
会现象的意见也随大流：高端
一点的还会聊几句经济形势，
鄙俗一些的只会就着抗日神
剧痛骂小日本，或者干脆讲几
个黄段子。说到底，其实他们
也并非真的关心这些话题，其
所真正在乎的，也只是怎么让
自己的小日子再往上蹦一蹦
的家长里短——— 这种对私生
活关注已然过剩的日子，又怎
能不油腻呢？

对于“如何避免成为一个
油腻的中年猥琐男”，冯唐在
文章中开了不少药方，诸如

“多锻炼身体”“多读书”“多出
去旅游”。说实话，看下来之后
我觉得很失望。我很难相信这
是一个眼下在中国还小有名
气的作家开出的药方——— 即
便你把身板练得像施瓦辛格
又如何？施瓦辛格到了中年
时，也不再靠健美吃饭，而开
始竞选加州州长了。

依我看，治疗“中年油腻
病”的药方，不在冯唐手中，
而在鲁迅那里。

□王昱

冯唐的药方

救不了油腻的中年

【文化论坛】

江南油麻地的奇雨，下得
千姿百态，下得变幻莫测，下
得没完没了。雨淘洗出让主人
公杜元潮深深迷恋的田园牧
歌式雨镇。滂沱大雨仿佛银河
决堤，装殓着主人公的黑色棺
木在回旋的浪涛中停停歇歇，
最后朝来路奔去，人的一生被
赋予有如神祗一般的使命。读
曹文轩的长篇小说《天瓢》，仿
佛是在一种美得炫目的氛围
中探索这种使命的形式。

杜元潮是洪水泛滥时随
一块棺材盖漂来油麻地的，大
地主程瑶田的庄园成了杜元
潮与父亲的栖息之地。不仅是
程家五百亩良田在杜元潮眼

前演绎着四季如画的美景，程
家大院的古朴也同样撞击着
杜元潮那小小的心扉，深深大
院里古色古香的黄花梨木透
雕靠背圈椅、红木夹头榫长
案……一个乡绅士族的气息
濡湿了杜元潮那干涸的心田，
这些和小小的妙人儿程采芹
一道构筑了杜元潮头脑中美
的意象，在此后六十余年的动
荡岁月中，他苦心孤诣地让这
些“美”陪伴在他的生命里。他
收集油麻地一把手李长望的
罪证，努力让自己取而代之，
此后他不动声色将程家被瓜
分的“浮财”——— 那些红木家
什一一聚拢，将寡居的采芹安

置在他新开辟的“程家大院”
里。赎罪之后的杜元潮，生命
很快就走到了尽头，他穿上采
芹预留给他的寿服，他的遗体
随被他漆了十八遍的黑棺木
浮于滔天洪水中，归于来路。

曹文轩的文字总是纤巧
细腻，像江南女孩织就的绣
品。美是一种境界，追求美的
过程其实是读书人对生命存
在方式的终极追问的回复。读
一本好书，我们由衷地开怀大
笑、幽咽低吟，本质上是在别
人的故事中流自己的泪。

少年时读杜甫的《蜀相》，
读到“出师未捷身先死，长使
英雄泪满襟”时，总是心生凄
楚，那七星灯为何没能将诸葛
亮的生命延至耳顺甚至古稀？
随着年岁的增长，渐渐明白

“使英雄泪满襟”的不是生命
的长短，而是“出师未捷”的壮
志未酬。德国诗人荷尔德林
说：“只要良善纯真尚与心灵
同在，人就会不再尤怨地用神
性度测自身。人，诗意地栖居
在大地上。”诗意地栖居是每
个读书人的梦想，可生活往往

就是这样，既有“诗和远方”的
召唤，又得度过“眼前的苟
且”，甚至为了诗意栖居的愿
望一辈子奋斗在荆榛遍地的
荒莽丛中。

在庸常的生活中，我们常
常看到这样一些人，他们衣着
朴素、粗茶淡饭，但是，他们的
眼中有一种特别的神采，他们
心中有一个自由的天地，这个
天地被各种人间至美包裹着，
不会为了名利而有丝毫缺损。
就像《天瓢》中的采芹，即使遭
遇浩劫，仍享受自然给予的纯
美，她不像别的女人那样粗鲁
地捋桑叶，而是找那种完美无
瑕的叶子轻轻摘下，将摘桑叶
做成了艺术活儿。

《天瓢》中的采芹让我想
到自己的母亲。一次，母亲与
我见镇供销社门口摆了不少
糕点，旁边写着“试吃”二字，
那些糕点全是我没吃过的。我
站在那儿，不停地吞着口水。
母亲说，这些糕点我以后会吃
到，但“试吃”是商家让顾客在
买前试味的，不买试吃什么
呢？听了母亲的说辞，我只好

怏怏地走开。很多年过去了，
我也真如母亲所说，后来吃到
了供销社摆放的所有糕点，而
我也养成了一个习惯，不买的
东西，再好也不去试。

母亲是一个读书人，她恪
守着心中那些圭臬，从来也不
肯越雷池一步。她的整个青年
时代都裹着粗布衣衫，但她总
能讲出一串串像线穿起来的
故事，她会专注地画很多动
物，然后用灯草或是棕叶扎出
来，那黛青色的蚱蜢、蜻蜓栩
栩如生，扯动引线，还能蹦跳
或跃动。她的剪纸常常贴上乡
下举办喜事的人家的门窗。望
着母亲虽至耄耋仍如孩童一
般纯净的眼神，我感觉她心中
的那一泓清泉已外溢出来。

滚滚红尘中，每一个人
其实都有其特定的生命轨
迹，那些精神丰盈的人总是
用强大的内在力量吸引人、
鼓舞人、激励人，成为一座座
山峰耸立在精神的广袤原
野。读《天瓢》，让我联想到自
己人生中的许多经历，或许，
这就是一部作品的力量吧。

读曹文轩《天瓢》：

在别人的故事中流自己的泪
□王丕立

【读书有感】

近日，一部由非专业人
士拍摄的纪录片《寻找手艺》
在网上走红。三位主创历时
三年，辗转23个省份，以行走
式记录的方式，将199位手艺
人和144项传统手艺带到观
众面前。该片上线后引发热
烈反响，有网友表示，自己

“沉浸在中国传统工艺里，一
点都不想快进，我们的传统
文化需要流传下去”。截至10
月底，《寻找手艺》在各平台
播放量接近200万，弹幕数量
接近4万条，豆瓣评分高达
8 . 7分。

《寻找手艺》其中一集记
录的是面塑艺术，面塑是集

美术、雕塑、服饰、化妆及造
型艺术为一体的手艺。今年
22岁的郎佳子彧是北京“面
人郎”第三代传人，他的爷爷
郎绍安是郎家面塑的创始
人，曾经拜“面人王”赵阔明
为师，冰心早年间还曾发表
文章称赞“面人郎”的手艺。
早年间，郎佳子彧的爷爷郎
绍安走街串巷捏面人，江米
面混合普通面粉的面团经过
他的揪、挑、压、搓、滚、碾、
剁、拨，变成了一个个栩栩如
生的历史人物或民间传说中
的主角。郎佳子彧从三岁起
开始跟父亲学习捏面人。现
在，为了更接地气，吸引更多

年轻人，郎佳子彧在创作面
塑时，融合了小黄人、篮球、
王者荣耀等当代流行元素，
让传统手艺焕发新形象。

近年来，不仅是《寻找手
艺》，不少与传统手艺相关的
纪录片、影视剧都得到网友热
捧。其中，纪录片《我在故宫修
文物》因为展示了故宫文物的
修复过程以及文物修复师的

匠心世界而走红，
在豆瓣获得了9 . 3的
高分。比如片中记
录的宫廷钟表修复
师王津师傅。在纪
录片中，我们看到
他戴着放大镜、手
持工具，专心修复
一座铜镀金乡村音
乐水法钟，试图让
钟顶上铜制的小鸡
翅膀能随音乐动起
来。这是乾隆皇帝
用过的一座钟表，
它有报时功能，更
具观赏价值——— 钟
表的顶上有个“农
场”，农户、家禽、模

拟流水全都可以生动地展现。
王津还曾参与修复铜镀金雄
鸡动物座楼阁式钟，他们几位
修复师傅耗时八九个月，才将
钟座上的凉亭、雄鸡、盘蛇、栖
鸟修复如初。王师傅说，“老祖
宗传下来的手艺不能断。”

“手艺”文化为什么能够
吸引人？为什么它们能够传
承不衰？农耕文明是一种历

史创造的文化，在工业化时
代，其价值依旧不能被忘记。
当手工做的活儿最初被机械
化所替代的时候，人们可能
认为机器做的活儿更好、更
有规则，可是，当工业文明发
展到一定阶段，人们慢慢会
发现，手工做的活儿才更有
味道，因为它有人的智慧存
在，它有生命的气息在里面。

“手艺”文化就是这样。这里
面有历史，有人文，有人的精
神，有代代累积沉淀的习惯
和信念，有生活的积淀。“做
精做细”，体现的是真正的文
化。“手艺”是逐渐积累、代代
传承、慢慢发展而形成的，它
体现的是坚定、踏实、精益求
精、注重细节、追求完美和极
致，不惜花费时间、精力，追
求慢工出细活的文化品质。

看到这些民间手艺记录
影像，我们可以感受到，手工
艺人和他们的手艺、他们的产
品，连同他们的环境，形成一
种无形的温暖。这种温暖超越
了文字的表达和图像的记载，
这就是中国的工匠精神。

□闻一

纪录片《寻找手艺》——

“手艺”文化靠什么吸引人

【荧屏背后】
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