

【泉城美食】

甜沫不甜

□李金良

无锡的朋友来济南,我请他吃传统鲁菜,九转大肠、糖醋鲤鱼、葱油海参、爆炒腰花、奶汤蒲菜……一连几天,朋友吃得兴高采烈。高兴之余,朋友仍意犹未尽。是我招待得不好吗?朋友说不是,是想品味一下济南的传统小吃。

这倒让我为难,鲁菜为八大菜系之首,大名鼎鼎,世人无人不知,无人不晓,可济南小吃,毕竟是小吃,外地人知道的不多。济南是历史文化名城,传统小吃数不胜数,油旋、米粉、锅贴、锅饼、草包包子、把子肉、马蹄烧饼、黄焖鸡……既能让朋友吃出济南的传统特色,又能让朋友感知济南的历史文化,我还能在朋友面前抖个“包袱”,这确实要费一番思量。先请朋友品味哪样小吃最好呢?思来想去,最后决定:第二天早晨喝甜沫。

南甜北咸,南方人爱甜食。果然,朋友看到小吃店招牌上的“甜沫”两字,喜不自禁,待端碗一尝,却皱起了眉头。他看我吃得津津有味,又尝了一口,感觉还是不对,随即放下羹匙,问我:这是甜沫?我说没错,这就是甜沫。朋友说没搞错吧?我说没搞错。朋友说不是给我搞错了,这碗里怎么不给我放糖却放盐?

看着朋友满脸的狐疑,我哈哈大笑,知道我这“包袱”做成了,到了抖开的时候了。我说:“唉,这就是济南小吃的两大怪——茶汤无茶,甜沫不甜。”

“甜沫不甜?为什么不甜?”

我说:济南甜沫的味道确实是不甜而咸,准确地说应当是“五香”。要解开这“甜沫”不甜而咸之疑,就要从明朝末年说起。明朝末年,战乱天灾,大量难民涌入济南城,一田姓粥摊摊主含粥赈灾。因求粥难民太多,他只能在粥中多加切碎的菜叶,煮好的粥中就泛起很厚的白沫,难民便称这粥为“田沫”。虽然粥中米少菜多还泛着白沫,但很多难民还是靠喝这粥活了下来。冬天,为了驱寒,还在粥中加入姜丝、辣椒和盐。当时一书生赶考路上落难,也来求粥。或许是被饿了几天的缘故,书生竟觉得这“田沫”香甜无比。后来书生考取了功名,特来济南,手书“甜沫”匾牌敬献田姓粥主,以报救命之恩。从此,“甜沫”一名便在济南流传至今。

我接着说:“现在甜沫的内容已不只是米和菜叶那么简单,主料是用小米水磨的米浆,配料有花生、红小豆、炸豆腐丁、粉丝、菠菜或小白菜,调味料有八角桂皮大小茴香胡椒粉,佐料有葱末和‘倒炆锅油’。”

“熬制甜沫很有讲究。”我接着给朋友讲解熬制方法:“花生油烧热,加入葱花、姜末煸香后倒出备用,这称为‘倒炆锅’。另大锅内添加好泉水,加入八角、桂皮、大小茴香烧干,待这些佐料香味溶于水中后捞出,再投入熟花生、熟红小豆、炸豆腐丁、粉丝烧干,随将事前磨好的龙山米浆往锅内边倒边搅,使小米浆与水融合均匀,再开锅后撒入撕碎的菠菜叶,调入胡椒粉、细盐、炆锅油,再烧开后,一锅黄澄澄、香喷喷的五香甜沫这就熬制好了。”

“还有,小米要用龙山小米或者是济南南山小米,水也要用济南的泉水,不能用井水、自来水。历史上有很多外地人熬制甜沫,不用龙山米浆,不用济南泉水,可无论他们怎样熬,熬出来的味道都不是‘甜沫’,而只是‘一锅咸粥’。”

一碗甜沫,竟这么复杂,朋友一时听得入神,竟忘了吃喝。他看到摊位上都坐得满满当当,很多人都是开车来的,车中不乏宝马奔驰,不禁感慨:“一碗甜沫两块钱,大老远跑来,够那油钱吗?这甜沫的味道真魅力。啧啧!”

关于甜沫,我把我知道的所有知识索性给朋友一说到底:“甜沫在济南还有一个家喻户晓的故事传说,乾隆皇帝下江南,在济南停留,他在带领群臣遍览济南风景名胜,遍尝济南美食小吃后,兴致盎然,用刚学到的济南方言和刚吃过的济南小吃出一个对子,来难一难这狂傲不羁的‘纪大烟袋’,于是他吟出一句上联:咬口黑豆窝窝,就盘八宝咸菜,可谓枉赛。纪晓岚不愧是大才子,乾隆刚出上联,他略一思索,随即吟出下联:吃块白面馍馍,喝碗五香甜沫,不算痴毛。这对子精炼、贴切、工整,纪晓岚下联一出,立时博得众官员一片喝彩。”

听完我说的这些,朋友说了两个字:“服了!”

“喝吧,再不喝甜沫都凉了。”



明府城史话
投稿邮箱:lixiazuoie@163.com

我的家在泉城路

□吴明

候官员接皇帝圣旨的地方,以后演变成群众集会娱乐之地。它坐北朝南,有东西两个大门,大门之间墙壁上有凸起的几个大字:中苏友好画廊。整面墙壁上部是宣传橱窗,橱窗的数量到底多少个已记不清了,总得有三四十个吧。里面的图片经常更换,日常的清洁卫生由皇亭小学的学生完成。进入大门是一个大操场,有四百米的跑道,操场北面有一个高高的戏台。戏台里有一个围棋社,经常有人在此下棋观棋。

当年的皇亭体育场那叫一个红火,重要的集会、盛大的游行,都在这里举行。高高的戏台就是主席台。最为隆重的是接待过贺龙元帅。当年贺龙元帅就是在皇亭体育场主席台上观看民兵大比武。而皇亭小学的两名学

生射击拿了第一名,贺龙元帅非常高兴,点名让他们上了主席台,亲切接见他们两个,还称赞他们是小神枪手。皇亭小学专门召开全校师生大会,予以表扬,尹校长手拿一份报纸展示给师生们看。报纸上头版是大幅照片,笑眯眯的贺龙元帅居中,两位小学生神枪手一左一右,开心地咧嘴大笑。这件事很快便轰动全城,成为皇亭体育场、皇亭小学的辉煌。我记得男生姓郝,女生姓梁。

伴随着城市发展,皇亭体育场拆掉戏台建起了灯光球场,承接过全国篮球赛、全国武术比赛等各类体育赛事。体育场的东北角建造了全市第一个室内游泳馆,在当时是先声一流的,至今游泳馆还在使用。上世纪八十年代体育场彻底改造,新建外观气派内里装潢考究的现代化体育馆,只是风光不再。

泉城路还是一条交通干道,她是老城区唯一一条连接东西的路,她让老城区和新兴的商埠紧密相连。一条路具有多重功能:政治、经济、文化、交通,历经岁月洗礼而日益兴旺,这应该是少有的奇迹吧?

如今,泉城路又添新景致,一个个漂亮别致带有浓郁泉城特色的泉水直饮台亮相街头。当你逛累了,掬一捧甘甜的泉水,相信甜到不仅是你的嘴巴,那清冽泉水定会沁入心底荡起醉人的涟漪。世间泉水直饮何处有?唯有泉城路!

北大山边,寻一朵云彩

志摩脱帽鞠躬,向大家问好,并说道:

“我最亲爱的朋友们,山东是个好地方,济南是个好地方,今天一次到了两个好地方,能不高兴、不激动?”

“我能有机会在泰戈尔先生来华访问的短期内天天陪着大师,随时聆听他的教诲,这是我一生中莫大的殊荣,得以随侍世上一位伟大无比的人物而难禁内心的欢欣跳跃!”

“我最尊重热爱的泰戈尔先生,站在您面前的是一群刚摆脱了旧传统的青年,他们像花枝上鲜嫩的蓓蕾,只候南风的怀抱以及晨露的亲吻,便会开放,而您是风露之源。”

徐志摩极具感染力的发言,像爆竹似的点燃了大家的热情,台下几乎沸腾。

泰戈尔的演讲生动而精彩,加之徐志摩的翻译,在场者无不沉醉其中。演讲尾声,发生了一件有意思的事情。

有观众提议让徐志摩朗诵自己的作品,徐志摩幽默地回答:“你愿意在你的老师面前展示你的才华呢,还是要老师打你的屁股?”话音落下,掌声此起彼伏。

离别的时候,观众们围拥着,迟迟不肯离去,徐志摩向大家致谢,并虔诚鞠躬:“泰戈尔先生的每一个字都有颜色,都是流淌的音乐,我为一个伟大诗人作翻译是在亵渎他的作品,我祈求泰戈尔先生的宽恕也请求大家原谅!”

徐志摩两次到访,留下温热的足迹和惊艳的剪影。令人痛彻心扉的是,他将整个生命也留在了这片热土上,化为一朵云彩——永恒的诗魂,不死的青春。

1931年11月19日11点35分,徐志摩在济南“开山”附近坠机身亡,年仅35岁。

《追悼志摩》一文中,胡适曾描述道:“在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一个致命的撞伤,大概立刻失去了知

觉,半空中起了一团大火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。”

开山位于济南长清区,也称北大山。据资料,此山曾有四个名字,开山村,炒米店附近村民称为“西大山”,王府村村民称为“北大山”,而明朝洪武年间从山西迁来的陈氏住户,称为“开山”,最后迁来的住户,在开山石为生,命名为“开山”。

志摩遇难的消息一经传开,众人恻心。米粮库胡同四号,怀有身孕的林徽因,不禁两眼一黑,耳畔响彻他的承诺,“就是在天涯海角,我也会插上翅膀飞到你的身边,聆听女建筑学家的英文演讲,尤带余温;上海福照路,陆小曼换上丧服,哀默不语,或许是悲伤过度,她不相信这是真的,拒绝认领尸体;青岛杨振声寓所,他忆起昨日的告别:“飞机过济南,我在天空望你们,等着,看我向你们招手吧!”生死相隔,哽咽难抑;在上海海格路花园,陷入悲痛的张幼仪冷静地对13岁的儿子说:“你爸爸上天去了,快随你舅舅去接灵吧!”北京大学的闻一多,听闻噩耗,惊愕万分,“没有了徐志摩,闻一多孤独了。”

处理后事时,有一个细节令人动容:当时中国银行的陈先生来济,也就是棺木南运的前一天,有位陪同的年轻人见状,说:“死了,完了!你瞧他多安静,你难受,他并不难受。”比起很多人的追忆或哀悼,这句话掷地有声,直戳心房。

诗人走了,留下了“爱、自由、美”的信仰;很多时候,我觉得他未曾离开过——他的诗句传诵不竭,他的粉丝前赴后继,他的仰望者遍布各地。孤夜长灯下,我用笔认真抄卷《渺渺》一诗,“我仰望群山的苍老,他们不说一句话”,好像诗人正在不远处……正如凌叔华所说:“上帝要把徐志摩带到天国去,徐志摩不愿离开大地上的朋友,所以回到了地上。”他以另一种方式活着。寻一朵云彩,在北大山边;寻一缕诗魂,于我们心里。

这是一条与城同生的路。1500米的长度,省政府、省人大、省政协齐聚在此;新颖的商厦林立,繁花似锦人气财源两旺。护城河如璀璨的项链、大明湖是梳妆的镜台、四大泉群倾情歌唱、千佛山撑起绿色屏障。她的芳名——泉城路。

我有幸生于斯长于斯。儿时,我知道家门口的她叫院东大街,过了珍珠泉是院西大街,到了省府就成了府东、府西大街了。上世纪六十年代改名为泉城路。那时的泉城路,最高建筑是四层的百货大楼,其他的店铺多是两三层。虽比不上今日的高大豪华,但却是货真价实的名牌一条街,百年老店多得数不清:宏济堂、瑞蚨祥、燕喜堂……

除了这些名牌大店,泉城路上还有很多小店,日用百货、理发、照相店铺等应有尽有。小时候的我经常光顾泉城路东段,去杂货铺打油买盐,去百货店买肥皂碱面,去山林饭店买香喷喷的油条豆浆解馋。每当路过点心铺,那诱人的糕点糖果总惹得我频频回头张望。也时不时呼朋唤友去爬百货大楼,上上下下回来回回数次,从来不知道什么叫累。逢年过节,我会和小伙伴到照相馆照相,群艺、瑞昌、明湖、蓬莱一个也没有落下。

上学后新华书店成了我的最爱。我把不轻易得到的零钱小心翼翼收藏好,到新华书店把向往已久的小书兴高采烈地捧回家。我陆续买回来十多本,这是我的宝贝我的财富,有了这些书做基础,可以与同学交流互换,就能看到更多的书了。其中有一本哲中的散文《天山的阳光》是我跑了两趟才买回来的。当时想买可是钱不够,我把书看了又看舍不得放下,这时候一位戴眼镜上了年纪的老店员告诉我:“喜欢就买吧,只有这一本了,你回家拿钱我给你留着。”于是我奔跑往返把心仪的书带回家。这些来之不易的小书陪伴我数十年,2005年因拆迁搬家不翼而飞,这着实让我惋惜。

泉城路不仅是省会的政治经济中心,位于泉城路东段的皇亭体育馆还有集会、演出的功能。皇亭体育馆曾叫皇亭体育场,泉城路体育场。皇亭是古时

【泉城忆旧】

□钟倩

“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩……”诗句像一根捻子,牵扯出一段尘封往事,使我回想起诗人在济南遇难的经历,以及他与济南这座城市的情感交集。

2017年11月19日,是徐志摩在济遇难86周年的忌日。

徐志摩与济南这座城市有着深厚情缘,他曾两次到过济南。第一次是1923年的夏天,他从英国归来不久,在报刊上发表了大量诗歌,很快成为文坛上深受欢迎的浪漫诗人。他来济游玩,吃鲤鱼,逛明湖,心情大好。据王统照回忆,“他往济南时正当炎夏。他的兴致真好,晚上九点多了,他一定要我领他去吃黄河鲤鱼。”糖醋鲤鱼是济南的招牌名菜,受到很多名人钟爱,张中行先生曾没吃够,又专门跑去吃了两次。

“饭后十点半了,他又要去逛大明湖……那时虚空中只有银月的清辉,湖上已没有很多的游人,间或从湖畔的楼上吹出一两声的笛韵,还有船板拖着厚密的芦叶沙沙地响。志摩卧在船上仰看着疏星朗月,口里随意说几句话。谁能知道这位诗人在那样的景物中想些什么?不过他那种兴致飞动的神气,我至今记起来如在目前。”游览之惬意,令他激情难抑。《小说月报》中说过:“游济南,游泰山,游孔陵,太乐了,一时竟拉不拢心来做整篇文章。”那一年,他25岁。

第二次来济,他是陪同远道而来的“东方诗圣”泰戈尔。那是1924年4月22日晚上,省市领导和各界名流、教育和文化部门负责人、佛教僧侣、学校师生等200余人,相聚一起迎接泰戈尔,那场面空前壮观,热闹极了。

第二天下午,“山东省各界欢迎印度大诗人泰戈尔先生大会”在济南第一师范学校大礼堂内举行,场内观众爆满,挤得水泄不通。王祝晨校长致了简短欢迎词后,徐