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时间过得真快，不知不觉，
儿子已经三岁半了。自从上了
幼儿园，便开始以一名“学生”
自居，体味着群体的生活，享受
着自己的快乐。

每天晚上，儿子都会跟他
妈妈讲讲在幼儿园里一天发生
的故事，或是开心，或是不快。
妻把他的每句“童言无忌”都记
录下来，写成一页的日记。儿子
总要“审核”一下，顺道也能认
得几个简单的字，“即兴”画上
几笔，也算是“朱批”，然后安心
成眠。儿子熟睡，妻则会拿起平
板电脑，或是看看育儿经，或学
学儿童心理学，也算是为闹闹
(儿子的小名)的成长，学习备
课。

儿子从很小就喜欢读《米
菲的故事》《鼠小弟的故事》这
类儿童读物。整日翻看，书中的
内容早已烂记于心，偶尔在家
中也会扮演下老师，高喊着：

“小朋友们，我们来看书啦！”我
跟妻乖乖坐下，他则装模做样
的一个字一个字地点数着，给
我们“讲”书里的故事。

说起儿子认字，我们从未
刻意为之，大抵上是受他爷爷
和奶奶的影响。没事儿的时候，
学得些简单的古诗词，顺便认
得些简单的汉字。老爸和老妈
经常在教诗词的过程中加上动
作，儿子喜欢模仿也便于理解
和记忆。儿子最爱表演的节目
之一是杜牧的《清明》，一会儿
扮演老叟，伛偻着腰，一会儿又
横跨在自己的小椅子 (黄牛 )
上，抬手远指……这是茶余饭
后，儿子经常即兴表演的节目，
逗得全家乐哈哈的。除了跟着
老爸和老妈学习诗词之外，儿

子更多的字可能是在吃饭时候
习得的。在家中的饭桌前，用纸
打印了三字经、千字文、声律启
蒙、弟子规的前几段，贴在儿子
坐着的对面。1岁多点时，有意
无意地便教儿子些简单的内
容，儿子跟着读，跟着背，也记
下了几段的内容。慢慢地，见到
不认识的字，便要问问，慢慢地
也积累习得了些汉字。虽然走
在路上时，看到街边的门牌和
广告，经常也会把相似或相近
的字认错，但总体上应该也能
认识三百余字了。

儿子的成长，很大一部分
归功于老爸和老妈的教育。说
起他们的读书认字的经历，有
很多不可说的故事，好多的过
去沉淀下来的都是厚而重的
东西。老爸从小喜欢给我讲三
国的故事，那是因为他小的时
候我的爷爷也常给他讲，虽然
大多故事都是《三国演义》的
情节，脱离了历史，听起来却
格外的引人入胜。老爸也经常
跟我提及他条件艰苦时在地
上用树杈练字，经年累月磨出
满手的茧子，也练就一手好
字，借以训诫我收敛些“龙飞
凤舞”的书写。敬佩之余，更感
叹没有他当初那份毅力，后悔
自己的书写水平始终没有提
升。现在，他也常嘱咐我将家
里的报纸留存起来，将来留给
他的小孙子，练习毛笔字……
老妈从小酷爱读书，尽管人生
际遇几经变迁，家中始终珍存
着一本《辽呆记》和一本《三门
街》。我小时也翻看过，很工整
的蝇头小楷，但都是繁体字，
那时觉得满篇“天书”，再加上
书经多年，泛黄碎旧，也提不
起太多的兴趣。不过书中的插
图十分精美，所以虽不能读

懂，时隔多年仍依稀记得。具
体书中讲的是什么，问老妈，
她告诉我《辽呆记》是讲述她
老家黄县的故事，《三门街》则
是民国时期的“武侠经典”。老
妈没事的时候，就喜欢跟我讲
起她小时候的故事，每每说到
她的读书，便尤为兴奋。还记得
我初中，学习《黄生借书说》时，
她便以身示教，讲起她读《战斗
在滹沱河上》，因为是借的书，
几天的时间便读完了，可是直
到很久之后才知道“滹”字怎么
读，这条河到底在哪里；还记得
她跟我讲她喜欢的《红楼梦》，虽
然我感觉远没有三国那份雄浑
壮阔与波云诡谲，根本听不进
去，但是她总是能讲得神采奕
奕……每每提起，都难以收住。

对比孩子天真无邪沉迷于
字与书的世界，比起老人恬静
平淡痴迷于字与书的生活，回
想起自己学生时代坐在书店

“享用”免费的图书，大学入夜
抱书痴迷坐在走廊昏暗的灯光
下……也许现在的我，总是被
忙碌的工作，繁杂的事情，家庭
的琐碎羁绊，久违了那份惬意
与幸福。是的，是时候把它找回
来了……

读读书书认认字字亦亦得得传传承承

王艺默

“爸妈，我回来了。”下班进
了家门，我一边换鞋一边向忙
着做晚饭的母亲，和坐在一边
修理烧水壶的父亲问好。母亲
烧得一手好饭菜，全家人都爱
吃母亲做菜的味道，尤其是她
腌制的小咸菜，是邻居们都喜
欢分享的美食。父亲退休后喜
欢研究各种维修，家里大到家
电，小到孩子们的玩具，甚至邻
居家有生活用品坏了，都会拿
过来经父亲一一鉴定处理，邻
里邻居谁提起父母都会交口称
赞。

“妈妈——— ”上小学的儿子
如同小燕一般从屋里飞出来，
张开怀抱扑向我怀里。刚学会
走路的女儿也高高地举着自己
画的“画”颤颤悠悠向我走来，
嘴里咿咿呀呀喊着妈妈，示意
我快看她手里的“画”。

在两个粉嫩的小脸蛋上各
亲一口，认真地看了女儿的画：
充满各种颜色，各种形状的彩
色小蚯蚓，我真诚地夸奖：“宝
贝儿画得真好看，这么多鲜艳
的颜色，真是个天才小画家！”

一旁的儿子已经迫不及待
地给我讲学校里的故事：妈妈，
妈妈，我今天口算全对！竖式计
算全对！得到三张奖励贴，下次
就可以获得表扬信啦！妈妈，妈
妈，老师夸我阅读好、识字多，
明天要我和同学们分享经验
呢！……如果说懵懂中茁壮成
长的孩童是沐浴阳光吐芽生长
的绿色，那一定是世间最美的

绿，绿得飘逸，绿得自信，绿得
有灵性……有他们在，整个家
都充满了鲜绿的生机，这个时
候当然不可以吝啬自己赞美的
语言！

听完了孩子们的倾诉，感
受到儿子激动的情绪渐渐稳
定，我抱着女儿陪儿子回到房
间，一边和女儿摆积木，一边陪
儿子写作业，不时地为他提供
需要的帮助，比如，遇到不会做
的数学题，请儿子再来读读题
目要求，每读一句我们一起分
析一下收获了什么信息，把这
句和上一句联系起来一起解决
题目，很快儿子就恍然大悟！再
比如写日记的时候，他想模仿
读书中的一段话来写，就边想
边说给我听，我们一起讨论哪
里好，哪里需要修改……很快，
儿子的作业做完了。回想我小
的时候，母亲告诉我，她相信我
的学习不需要她告诉我答案是
1还是2，而是让我不断去试试，
看还能不能更好，如果再努力
了还能不能更更好，这就养成
了我喜欢不断增加、筛选和转
换的习惯。大概就是心理学上
说的建构主义，它让我的人生
不再害怕改变，不断尝试改变。
我学习母亲做个智慧的妈妈，
把妈妈的智慧传给我的下一
代，在潜移默化中让静变动，让
动变静，很多最重要的东西就
会被启动。

开门声再次响起，老公下
班回来了，和我一样，先和父母
问好，然后接受两个快乐的小
宝贝的热情欢迎。

吃过晚饭，父亲和母亲外
出散步，老公带着儿子收看新
闻联播，练一会武术，然后进
屋陪儿子读书，他们特别喜欢
法国著名科幻大师儒勒·凡尔
纳的作品，每天跟着福克先
生、哈丁先生去环球世界，探
索神秘岛，然后激烈地讨论一
会(主要是儿子讲，爸爸不断搭
话)，这已成为他们爷俩的必修
课。我和女儿有时会旁听一
会，有时候会到女儿的专属小
书柜里选择她喜欢的幼儿图
书读给她听，她最喜欢绘本，
一本书甚至要讲上几十几百
遍，虽然小家伙还不怎么会说
话，但有时候来了兴致，还会
用她的方式讲给我听，比如

《好朋友》中的大象有长长鼻
子，她会指指大象的鼻子，再
按住自己的鼻子，咿咿呀呀强
调这是长鼻子大象！这是父亲
给我和老公的建议，父母要有
高的认识，但是要是不能从高
处下来，你知道的东西就毫无
意义，对孩子的帮助会大打折
扣，因为你只给了他知识，没
有给他心智。无数个平凡的夜
晚，我的家如同万家灯火中的
普通家庭一样，温馨、宁静而
美好，却给了我不畏风雨勇敢
打拼的力量，也给了我疲惫受
伤后可以休息依靠的港湾。我
爱我的家，家给了我们真正的
爱，那就是恰如其分的给予。
恰如其分，给得人很舒服，给
得人很有尊严，给得人很有力
量，给我们带来无尽的热情和
希望。

家家

黄丽

姥爷1906年出生，1992
年去世，享年8 7虚岁。姥爷
一生务农，有着典型的旧社
会农民的特点，勤劳、淳朴、
本分、倔强，他没当过官、没
做过买卖，一辈子靠着自己
的手艺吃饭、养活家人，日
子虽紧巴，但在当时也算是
好人家。

姥爷兄弟姊妹六个，他
排行老四。大哥因家里穷娶
不上媳妇，打了一辈子光
棍，三十几岁就因病去世；
二哥年轻时因与家里赌气
去了东北，直至去世再也未
回过老家；三哥先天有些愚
钝，也是打了一辈子光棍；
五弟脑瓜子聪明灵活，却是
个只顾自己的人；妹妹十八
九岁时就远嫁他乡。所以，
养活全家十几口人的重担
就落在了姥爷肩上。成家
后，姥爷仍与父母、三哥、五
弟一家在一起生活了很多
年，一直未分家，挣的钱也
是大家一起花，期间虽有过
很多困难，但凭着姥爷的精
湛的手艺和刚强的性格，日
子也还过得去，虽不能保证
大家都吃饱，但也不至于饿
死。

姥爷没读过书，不识
字，但他知道待在家里守着
几亩薄田不是长久之计，必
须得出去学门手艺，才能让
家里人的日子过得好点儿。
后经村里人介绍，姥爷十七
八岁的时候到姜格庄公社
云溪村跟一位老木匠开始
学手艺，由于姥爷能吃苦、
肯钻研、悟性好，没过多久
就出徒了，可以自己出去揽
活干，这一干就干了一辈子
木匠。

年轻时的姥爷是个背
着木匠家什走南闯北的江
湖人，北到北海边，南到南
山沟，没有他没去过的地
方，每次出去干活少则七八
天，多则个把月，而且吃住
都要在“东家”，当时干木匠
活主要靠人力手工，半点机
械化设备也没有，需要的工
时尤其长。姥爷手艺好，找
他干活的人也多，所以他每
年大部分时间都在外面出
工，但长年累月的劳作也使
他落下了眩晕和腰腿疼的
病根。

姥爷做的家具最大的
特点就是结实耐用，这也符
合了那个年代人们对物质
的基本要求，置办的家什家
具等物件恨不能用上一辈
子也别坏。再加上姥爷人实
在，干活从不偷奸耍滑，几
年内他就在当地小有名气，
大家都知道南山沟的涝夼
村有个姓于的木匠人品好、
活干得也好，都愿意请他到
家里干木匠活，所以那时姥
爷基本不愁没有活干，有活
干就有饭吃，就不愁养活一
家老小了。再过了些年，姥
爷外出干木匠活就是“掌尺
的”了，主要是给“东家”拿
个章程，主持铺工放线等关
键性的技术活，每个“东家”
对“掌尺的”也是非常敬重，

总是好酒好菜招待，不敢有
半点怠慢，但姥爷始终保持
他一贯的做事风格——— 再
小的活儿也不糊弄，凡事都
从“东家”的角度考虑，既不
铺张浪费也不偷工减料，尽
量做到“东家”满意。至于那
些拉大锯、劈木头等零散活
则在姥爷监督下由徒弟或
小工负责干，当然徒弟们干
不好也是要挨骂甚至挨揍
的。一次，一个徒弟因没认
真听师傅交代，把“东家”一
块上好的木料锯坏了，姥爷
气得当场拿起一块木头疙
瘩朝徒弟扔去，差点把徒弟
头打破，小徒弟吓得再没敢
来跟他学手艺。姥爷说：“跟
我学手艺既得吃得了苦，又
得受得了气，把活儿学扎实
了才能出息把好手，出去才
不丢人。”话虽朴实，却很有
道理，这也许就是我们当今
社会倡导的工匠精神吧。后
来村里人都习惯叫姥爷“老
木匠叔”“老木匠爷”，叫姥
姥是“老木匠婶”“老木匠
奶”，每次听到大家这样叫，
姥爷总是乐呵呵的。我想

“老木匠”正是姥爷用一辈
子的德行和扎实的手艺为
自己赢得的最有分量的称
谓。

为了将手艺传承下去，
姥爷先是收大姨夫为徒，后
来因岁数大教不了徒弟，就
让大姨夫先后收了我的父
亲和小舅为徒，虽然徒弟们
最终没像姥爷那样靠着木
匠手艺养家，但“老木匠”做
事不糊弄的作风一直影响
着他们。

姥爷有男女五个孩子，
这其中不论是模样长相还
是脾气秉性最像他的是我
的母亲。母亲是个热爱生活
的人，更是生活中的智者，
不管遇到什么问题，母亲总
会有办法，大到持家教子，
小到修修补补，母亲都做得
井井有条。母亲从来不会讲
些大道理，但总是用自己的
言行影响着我和弟弟。从小
因父亲是村里干部，母亲一
直教育我们：“在村里见到
长辈要打招呼，不能觉得自
己了不起，要夹着尾巴做
人”“不管干什么事都不能
糊弄，你糊弄它，它就糊弄
你”等等。现在我们姐弟俩
都在各自的岗位干着平凡
的工作，虽然没能做出多大
的成绩，但我们一直秉承着
祖辈父辈传承给我们的做
人做事不糊弄、扎实、正直、
善良的品质。如今我们的孩
子正逐渐长大，我们肯定也
会将这些已印在心里的家
族的良好品质通过自己的
言行传递给孩子，让孩子们
在良好家风的滋养下健康
成长。

至今，母亲家里还保留
着一把姥爷亲手做的太师
椅，随着时光的流逝，太师椅
早已变得暗淡无光，尤其是
在精致光鲜的新式家具对比
下，更显得有些丑陋笨拙，但
每次看到它，我都会想起姥
爷，想起那个做人做事如钉
钉子般扎实的“老木匠”。

老老木木匠匠
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