
副刊2017年11月24日 星期五

编辑：翟恒水 组版：陈华
今日长清 E03

灵岩心语

副刊专栏“灵岩心语”刊登长清本地知名作
家、散文家的写景、记人、忆事、抒怀，推出一些
名家专栏，尤其欢迎那些关乎长清美丽山水、人
文情怀、乡土气息浓厚的用心之作，歌咏长清山
水之美，走笔长清街头坊间。同时，为了鼓励新
人，副刊还将择优刊登长清本地高中初中小学

生的优秀习作，欢迎投稿。
本栏目由长清区自来水服务中心水长清牌矿泉水赞助，感谢该单位对长清乡

土文化传播的鼎力支持。
投稿邮箱：qlwbjrcq@163 .com。

爱看书的人，借书一读的
应该不多，大多数还是买书
看——— 随时可读，甚至可以在
上面点点画画、标注文字，而且
过一段时间，还能取来复读，所
谓温故知新。这样的趣味，要是
借来的书，就不大好满足了。而
且那些纸质的书，阅读起来比
电子书更养眼，不单单另有什
么收藏的优点在。

我的书橱早就满了，但还
是不断地在扩增。有同事问起
这不断买书的缘起，我就曾告
诉他们，这就像追剧，看了这集
上了瘾，其余的一定要看完全，
于是该作者的选集全集，就一套套地慢
慢置办齐备了。就像选择瓜果，这棵树
上的果子，吃了一颗感觉很好，树上的
其他果子也一定好吃的。作者人品如此
好，这部作品那么朴实可爱，那么其他
作品也是不会差的。

由于这种挑拣的癖好，我的书橱
里，“破书”占了相当大的比例：一多半
出版在上世纪，其中上世纪初到70年代
的出版物，比我年龄还大的书，占了足
足两成。这些兄长辈的书，有朋友的赠
与，有书摊上挑选来的，还有网上买来
的。它们的价格，比起现在的新出版的
书，其实还便宜不少。除了价格便宜，我
之所以看重这些“破书”，另有很多原
因：其一，有年少时的一点情结在，为着
弥补当年“营养”的不足。我上小学和初
高中时，物质的需求都不能满足，何况
精神上的营养需要？正渴求看书的美好
时光，可是手里只有教材是有字的，连
小人书都罕见。偶尔在当教师的邻居家
见到一本《我们爱科学》，只看了一篇文
章《静静的爆破》，讲低爆声定向爆破的
技术，竟然清楚记得了几十年。现在有

条件一些了，但物
质的营养再多也长
不了个头，买书长
点头脑，还是可以
的，也算是对那个
年代欠账的弥补。
其二，现在的所谓

“新锐作家”“流行
书作家”，他们的书
商业味儿太浓，写
出来的东西心浮气
躁、花里胡哨，这些
出版物多是迎合那
些时髦的噱头而
已，营养实在有限；
有些书，为了作者
的一点浮名虚利，
比如评职称或者镀
镀金啥的，宁可自
己掏钱也要出的，
更是称作祸枣灾梨
毫不为过。这样的
东西，当然就要敬
而远之。另外一个
原因，这些旧版的
书，选题严谨，文字
朴实，真情入心，纸
质养眼，内容错讹
极少——— 代表了那
个年代的精神特
质，实在让人欢喜。

那些旧书，真
像我同龄的朋友，
它们也沾染了不少
那个年代的印记。
比如，一些书的书
页，是一层白一层
黑黄的，有的是全
页黑黄色的，那是
因为整个国家都在
受穷，白纸都不充
足而造成的。就像
小时候吃的馒头，

白面不够，就掺和一些玉米面或者
地瓜面，也是一层白一层黑黄的样
子。有些书扉页上会有原书主人的
购书时间标注或者印章，甚至有赠
书的留言之类。现在，请人吃饭的
多，赠书给人的优良传统，也很少见
了吧。还有一些书，显然是图书馆换
新书或者厂矿图书室在厂矿倒闭后
散出来的，因为上面有这些单位的图
书收藏章，有些还附有流转借阅记录
卡，从1952年到1998年。也许这家厂子，
坚持了几十年，最近才不幸关门了。
可是从某些借阅记录看，一本厚厚的
书，竟然一周就还回来了，借阅过此

书的那位朋友，您读书是不是太匆忙了
点？可惜的是，一些印刷精致、文字优美
的作品，经历了几十年，竟然和新的一
样，没有人仔细阅过，何以见得呢？书页
崭新不说，部分没有裁开的书页，仍旧
是没有裁开过！每次小心裁开这些书
页，都感觉它们好像受了很大的委屈。

大多数的旧书，经历了几十年的光
阴的洗练，从书皮到内页，罩上了一层
锈黄色。到手后，往往会进行一些修复
或者保护的工作，首先把那些卷页舒
平，把个别的破损处修补一下，拿酒精
擦洗一下覆膜表面的脏污，小心刮去书
口的霉点儿，就像远道奔波而来的朋
友，风尘仆仆，满身伤病。经过我的精心
照顾，它们就会重新焕发昔日的风采。
我们好像同行的旅人，容光焕发继续上
路，在余下的生命里继续陪伴下去了。

破书虽旧，但它们的优秀作品的独
特气质，从来不曾被遮掩过。我相信，纸
寿千年，这些真正的大家创作、大家公
认的优秀书籍，即使再过百年，仍然会
闪耀熠熠的光彩。

（董从哲 媒体工作者）

时光匆匆，岁月悠悠，有
好多过往需要我们记起，因为
记住过去的岁月，才能珍惜今
天的幸福。

笔者想说一说柴草的故
事。

在童年的记忆里，家乡人
最感头痛的事情之一，就是怎
样寻到许多柴草，用以烧火做

饭。那时的故乡
人，千方百计地四
处寻找柴草，但
是，有限的柴草，
却始终扶不直房
顶上那道苍白的
炊烟！

那时，所有的
庄稼秆都被生产
队存起来喂牛，谷
茬（谷子收割后留
在 地 里 的 根 和

茎）、麦茬、玉米茬，则按人口分
到各家各户，各家各户刨下这
些茬子，敲打干净之后，用独轮
车推到家里，晾晒在院子里，晒
干后堆在一个角落，用塑料布
仔细盖好，以备烧火之用。当
然，这点茬子维持不了多久，
锅底下就又闹起了饥荒。

山上的柴草和河沿的树
叶属于集体所有，有人专门看
护，是绝对不能偷窃的。一到
秋末，只好到已经耕过的地里
搜寻那些漏网的庄稼茬子。一
旦发现有玉米根须露在外面，
就精神焕发，赶忙用镢头刨出
整个茬子来，敲打干净，郑重
其事地放进筐里，一种收获的
喜悦油然而生。之后，就到远
离村庄几里地的地方去搜寻
柴草，因为那里人迹罕至，所
以柴草较多，但是去的孩子太
多了，时间一长，那里的柴草
也不多了，为了装满柴筐让大
人喜欢，装筐时不得不动些脑
筋：筐底故意空着不装柴草，

上面稀里糊涂地装满就行。
但是，锅底是个无底洞，

这些搜寻柴草的手段根本满
足不了它的贪欲，于是，只好
想别的办法了。一次，我和伙
伴们去坡地里寻柴草，实在寻
不到了，便跑到高粱地里去劈
高粱叶，正劈得起劲，看坡的
来了，大喊一声，吓得我和伙
伴狼狈逃窜，结果，筐和筢子
被没收。还有一次，母亲做饭，
柴草不够，叫我去寻柴草，我
想，正是晌午，看护树叶的人
一定回家了吧，便壮着胆子窜
进河边的树林里偷树叶子，结
果被人捉住，篮子和筢子被没
收，还把我拽进大队部，说是
要游街示众，吓得我哭起来。
眼看着离游街的日子越来越
近（凑够了一定的人数才游
街），我和家人的心也越来越
紧张，后来，不知什么原因，大
队取消了游街计划，我心中的
石头才落了地。

……
如今，乡亲们绝大多数已

经不再烧柴草了，而是使用煤
气、沼气和电热设备做饭了。
如今的山上、坡地里、沟谷里
到处疯长着茂盛的柴草，一眼
望不到边，一脚踩不到底，树
林里的树叶覆盖了一层又
一层，最终化作泥土滋润树
木 茁 壮 成 长 。别 说 庄 稼 茬
子，就是以前可望不可即的
玉米秸也没人用来烧火做
饭了，每年秋收大忙季节，
运走地里的玉米秸反而成
了人们很憷头的事情，幸好
现在有人专门用三轮车运
送玉米秸去卖给养牛场，所
以，一到秋收，人们便争着让
他们到自己地里去拉走玉米
秸。这事要是放在过去，是想
也不敢想啊！

天冷了，供暖了，开始涮
火锅了，于是勾起了一些热气
腾腾的回忆。

我小的时候，没见过火
锅，脑海里也没有火锅的概
念。直到上世纪80年代中后
期，我已经工作了几年，火锅
才逐渐在我们的日子里升温。

有一年冬天，
年迈的姥姥来我
家小住，正巧朋友
送给我一只“宝塔
式”火锅。我便仿
照饭馆的烹制方
法，为姥姥做了什
锦火锅，并请来几
位邻居奶奶和大
娘作陪。那时节，
请人吃火锅可是
相当有情分的事
情哩！对于农村老
太太来说，家庭火
锅无异于王母娘
娘的蟠桃盛宴，顿
时博得了一片喝
彩。姥姥回去后，
更是逢人就念叨，
夸赞外甥的孝顺，
夸耀世间竟有如

此的美味。
哦，在未见到木炭火锅之

前，我还吃过最原始的“火锅”
呢！当初我在乡镇中学任教，
驻地无集市，买菜需要跑四五
里路去赶集。有个供销社的朋
友，在街面上承包了一处门市
部。一个飘雪的冬日里，我正
与菜贩子讨价还价，被也在买
菜的朋友发现，于是，就被拽
进了门市部的仓库兼宿舍里；
于是，就约了街面上的几个

“名人”一起喝酒，吃“火锅”。
屋中央有个“憋来气”炉子，我
们就在“憋来气”上支一口铁
锅，在滚开的沸水中，加上白
菜、豆腐、粉条、海米、午餐肉

等等，真正的“乱炖”。满屋子
立刻变得热气腾腾，馨香弥
漫。几个年轻和不很年轻的
人，在“憋来气”周围团团坐
定，开两瓶廉价的白酒，边炖
边吃，边吃边喝。此种氛围，此
中滋味，无以言表，妙极喽，妙
极喽！

说起“憋来气”，当下的年
轻人可能不知其为何物了。但
是，中年以上的朋友，暖洋洋的
记忆里一定有它。那是一种小
巧玲珑的生铁炉子，炉膛用泥
巴填糊，配上几节铁皮烟筒，另
外再加火铲、火钩、火夹子等辅
助工具。这种炉子密封越好越
来劲，越憋越来气；炉盖越严
实，炉子就烧得越旺，所以俗称

“憋来气”。生炉子时，先在炉膛
里放上少许“引柴”，点燃后再
添加煤块，常常能把炉膛和烟
筒烧得通红，采暖效果非常好。

“憋来气”能做饭、能炒菜、能
烧水，还能烘烤衣物。美中
不足的是，“憋来气”易招
脏，点引柴，添煤炭，夹矸
石，清炉灰，每个环节都可
能弄得满屋子烟尘飞扬。即
便如此，“憋来气”也不是家
家都点得起的。小巧而憨厚
的“憋来气”，在并不富足的
年代里，曾为众多的人们驱寒
送暖，陪大家挨过了许多漫长
清冷的时光。

眼下，火锅店遍布大街小
巷，店店热气腾腾，处处人声
鼎沸。涮羊肉，涮肥牛，涮甲
鱼，涮海鲜，涮山珍，什么好吃
的都可以开涮。涮锅也日益讲
究，电磁火锅，酒精火锅，煤气
火锅；自助式火锅也愈来愈普
及，独独少见了木炭火锅。

嗯，干净了，讲究了，快捷
了，可人们的胃口却似乎愈
来愈差了。从前蹲在“憋来
气”上的“土火锅”，大概已
经绝迹了吧？
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