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如果倒退40年，“好吃”绝对不
是一个好词儿，说自己是“吃货”更
是想也不敢想。

关于好吃，我有一个铭心刻骨
的故事。上世纪70年代中期，中国还
处于混乱的“文革”时期，饥饿与运
动是那个时代最醒目的标签。一天
下午，一个惊天噩耗在大院里传
开———“‘耗子’喝农药自杀了”。“耗
子”是我的本家，比我长一辈，年龄
不过十三四岁，没有读书，成天跟着
两个哥哥捉鱼摸虾，非常勤快。他精
瘦精瘦的，衬得两只眼睛特别大，走
路时眼睛骨碌碌向两边扫，仿佛随
时会找到什么能吃的东西似的。我
那时还小，对“耗子”自杀的细节不
太清楚，记得父母告诉我，“耗子”当
时烧了一穗嫩玉米吃，被父亲发现
了，一向勤俭持家的父亲非常生气，
骂他好吃懒做，可能还说了别的更
严厉的话，正值青春期的“耗子”气
不过，喝下大半瓶农药。两个哥哥轮
流背着他直奔公社卫生院，走了不
到一半的路，“耗子”就咽气了。后来
据人说，“耗子”农药喝得太多了，他
是真想自杀，药性发作很快，边走边
大量喝水，连水田里的水也要喝。耗
子死了，因为是夭亡，只能草草埋在
荒僻的山沟里，进不了祖坟地。“耗
子”用鲜活的生命给我上了人生第
一课——— 人不能好吃。事实上，好吃
在当时确实是人们避谈的字眼，尤
其是女孩，说一个女孩好吃无异于
骂她作风不好，情绪激烈的是会像

“耗子”那样做出轻生举动的。
上世纪70年代末期，我开始读

书，家乡的生活虽然比早年好一些，
但饥饿仍然如影随形。我有一位好
朋友，跟我同班，他父亲在外边做林
场工人，每月有一些钱寄回来，母子
俩的日子比一般家庭好一些。有一
天，朋友的母亲邀请我去他家玩，中
午吃了一顿带肉的酸菜焖米饭。当
时一年也难得吃上几回肉，连白米
饭都难得吃饱，所以感觉特别香，现
在想来还历历在目，那味道仍然在
心中萦绕，挥之不去。那顿饭我吃得
还算比较节制，虽然当时我很能吃，
并没有敞开肚皮吃，因为我发现饭
做得并不多，我也怕给人留下好吃
的印象。

随着联产承包责任制的推行，
日子一天天好起来，吃饱已经不算
什么了，吃肉也不再是新鲜事。从一
个月吃一次肉，到每周吃一次肉，再
到两三天吃一次肉，直至想吃肉就
能吃肉，我们家并没有用太久的时
间。当人们能够无所顾忌地吃饭吃
肉时，好吃不再是禁忌，比如父亲就
开始说他好吃肉好喝酒。壮年时的
父亲能吃下两斤肥肉，喝一斤高度
白酒，父亲似乎要将他早年不能吃
的肉、难得喝的酒都找补回来。生活
好了，走亲戚随便吃，没有顾虑，吃
得越多，主人越高兴，不再像我早年
去朋友家做客，小小年纪就要顾及
吃相，考量主人家的饭锅大小。

后来我上了大学中文系，喜欢
读文学作品，也好读历史、哲学方面
的书。中国人最耳熟能详的诗莫过
于“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。小说
中关于珍惜食物的描述俯拾皆是，
最令人印象深刻的是陈忠实在《白
鹿原》中的一段话，是关于黑娃的雇
主黄掌柜的细节描写———“舔碗”。

“他伸出又长又肥的舌头，沿着碗的
内沿，吧唧一声舔过去，那碗里就像
抹布擦过了一样干净。一下接一下
舔过去，双手转动着大粗瓷碗，发出
一连串狗舔食时一样吧唧吧唧的响
声，舔了碗边又扬起头舔碗底儿。”
黄掌柜把舔碗拔高到发家秘诀的程
度，但我不这样认为，在我看来，舔
碗行为不过是人类饥饿记忆的极端
呈现罢了。反观一部中国历史，也是
一部与饥饿抗争的历史，除了个别
所谓的盛世，人民吃不饱或者没的
吃占了绝大部分时间，农民起义大
多是饥饿导致的。中国人常说民以
食为天，生存始终是第一位的。哲学
里讲人类有三大欲望：食欲、性欲、
求知欲。好吃实际上是人类的天性，
也是动物的天性，没有必要遮掩。从
人性上看，人不仅好吃，也好穿、好
玩、好显摆，只要有一个底线就可以
了——— 不能违背道德规范与法律制
度。

现代人不仅要吃饱，还要吃好，
在讲究膳食结构合理、营养均衡的
同时，毫不掩饰对美食的追逐。近年
来，各种美食节目竞相争艳，花样迭
出。“舌尖上的中国”不仅在中国广
受追捧，还漂洋过海，享誉世界。在
美味的轮番攻击下，人们的舌尖更
挑剔了，消化系统不如从前灵光了，

“三高”人群却不断壮大队伍，节食
与减肥成为社交媒体的热门话题。
但人们好吃的天性并没有泯灭，自
己不敢大吃大喝，就去看“吃货”们
的表演。不久前，社交媒体上一位

“90后”大胃王女孩桐桐在一家餐厅
吃羊肉的视频让人瞠目结舌，因为
这名体重仅85斤的女孩在众目睽睽
之下，吃下了一只烤全羊。餐厅老板
一番话更是让人啧啧称奇，“12名成
年男子吃这套烤全羊，一般都会打
包带走。”但娇小的桐桐却在三个小
时内一扫而光。更不可思议的是桐桐
声称只吃了个八分饱。据媒体报道，
在天津地铁屏幕上，人们经常能看
到“大胃王”桐桐的身影。乘客时常盯
着桐桐吃得陶醉的样子入迷，甚至有
看着屏幕发呆的小孩子不愿意下车。
类似的节目并不鲜见，有人在镜头前
一次吃8斤大米饭，外加两瓶矿泉水，
有人一次就能吃12斤拉面。

围观别人吃饭都能做成节目，
收视率还很高，这是40年前想也不
敢想的事。从怕被人说好吃，到大大
方方地承认好吃，再到标榜自己是
吃货，中国用了不到40年的时间，我
很庆幸能亲历这段历史。

(本文作者为江苏师范大学文
学院副教授)
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在海边，多有餐馆酒吧或礼品小店。如果
是书店，一般不会选择在海边，而会在小街深
巷里，世界各地皆然。但在青岛，如今多了一
家号称离海最近的书店。当然，这多少有些夸
张，离海边毕竟还有一条街的距离，能看到
海，还不在海边。不过，这已经很不错了。北京
这么多大小书店，装潢得再豪华，品种再齐
整，不要说靠海了，连一家是近水临风的都没
有。

因为靠近海，离青岛最老的地标栈桥很
近，这家书店取名为栈桥书店。书本来就是连
接读者和作者、外界与内心、想象及现实的一
座桥。店名取得也适宜，朴素却也虚实相映、
阴阳互补。我对它感兴趣，多于和它相距不远
的另一家书房，那也是一家新开不久的书店，
依托曾经住人的老洋房翻新而成的书店，只
是这样的书店，在国外见过很多，并不新奇。
我前几年在美国新泽西见到一家名为书虫的
书店，也是由一幢老别墅改成，和房子一样彻
底的老，不像我们这里愿意化旧为新，将皱纹
涂抹成鲜艳的酒窝红唇，只留下几张老照片
挂在墙上，让人们遥想当年。

栈桥书店是由一家专卖教材教辅的书店
改造而成。从商业的角度，显然卖这种书是远
比现在要挣钱。现在，栈桥书店走的是时尚的
路子，这在全国书店新一轮的起落中，并不新
鲜。新鲜的是，它靠的不是大同小异的时尚装
潢，惯性地沿着台湾诚品书店的路下滑。它靠
的是海，是得天独厚的自然风景，便也手到擒
来成为书店的借景，进而形成自己的背景。尤
其是一楼，迎面一张硕大的渔网打捞上来的
一本本书，蓝屋顶飞翔着一只只洁白的海鸥，
已经将它张扬的企图和内心的渴望彰显无
余。它打出的是海洋文化的牌，这张牌上的
logo，无须人工再来设计，它前面的海和栈桥
便已经自然而然地形成。

店里也有现在时尚书店卖的咖啡，有趣
的是，还有牛肉面之类的快餐和西式的大餐，
满足不同读者的需要，可以小酌，可以慢饮，
也可以久坐促膝交谈，或将朋友的聚会、商家
的社交，换一个书店的环境，沾一点儿书香。
看看价格表，还都适中，并非梦想靠它贴补书
店的亏空。

临窗的地方，大多安放了舒适的沙发。
明确地昭示着，来青岛游玩的人，在海边玩
累了，在栈桥照完相了，可以过街到这里小
憩。这里有舒适的环境，有不贵的冷热小吃，
也有丰俭由人的餐饮。即使什么也不买，什
么也不吃，坐在免费的沙发上歇歇脚也好。
来的都是客，走了都会将这家书店的印象带
到全国各地。如果能买到一本自己心爱的书
更好，如果从书架上挑选自己喜欢的书，倚
在这里的沙发上读着读着睡着了，进入的是
另一种世界。那世界，是书的，是书店的，也
是你自己的。

我来到这里，正是秋冬交替的季节，遇见
它，有种落花时节又逢君的感觉。说是又逢，
是因为以前来青岛多次，也曾经路过这家书
店，只是未曾进去，而如今它焕然一新，世事
沧桑中，让我感到读书人和卖书人在变与不
变之间的浮沉、纠结与坚持。

在一楼靠窗的那一排沙发上，我看见坐
着几个年轻的姑娘手里捧着书在读。我不知
道她们是青岛人还是外地的游客，忽然觉得
这时候，读海明威的《老人与海》、读麦尔维尔
的《白鲸》很合适，他们写的都是海。再有，读
陈梦家当年为青岛写下的《海》更合适：“我与
远处的灯塔与海上的风/说话……那是智慧
明亮在海中的浮灯/它们在海浪上吐出一口
光/是黑夜里最勇敢而寂寞的歌声。”坐在这
里读这样的诗句，海就在前面，灯塔也在前
面，海上的风吹来，能够吹拂在你的身边。坐
在这里，读这样的书，纸上黑字栖鸦，窗前幽
身化蝶，会让你的心像大海一样澄静而辽
远，甚至因为你和这家书店的邂逅而发生一
个意想不到的故事。这个故事或许是发生在
书店里，又或许是在你片刻的梦里。书店，会
是比商店和餐馆更容易发生故事的地方，巴
黎的莎士比亚书店、伦敦的达令街84号书
店、旧金山的时代之光书店，不都是这样的
书店吗？

当然，最好能把陈梦家的这几句诗，先刻
印在书店里。

(本文作者为著名作家)
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