
文/王明珠

我爸是个专科医学生，
因为赶上毕业那年都下放，
就一直在镇上，跟乡亲们在
一起，风里来雨里去，为乡亲
们送医送药，一干就是几十
年。那些年，人们有个啥病，
老远看到老爸的出诊箱，就
说：“好了，救命的来了。”

老爸的出诊箱，盖是弧
形的，记忆里它经常挂在爸
爸右肩，随着爸爸的脚步，轻
轻一晃一晃地出大门、一晃
一晃地进大门，正面那个圆
形白底红十字随爸爸的胳膊
摆动忽隐忽现。盖子内面有
两个袋子，我爸一个袋子插
着体温计，另一个袋子插着
一个小本子和一支笔，本子
里面记着人名、时间、用的什
么药、打的什么针；内置小格
子盘，放得可多了，有各种
药，如治腹泻、肚子痛的，治
感冒头痛、发烧咳嗽的等等，
一小包一小包地分别放着，
上面写着药名、用法和用量；
下面一大层里，放着听诊器、
盛注射器的铝制盒子，酒精
棉花球、干棉花球，病人要用
的针剂，包扎急救用的一套
物品，当然还有一小盒针灸
用的针。这些东西都整整齐
齐地放着，打开一目了然。我
爸背着它出去之前要仔细检
查一遍，根据来人说的大体
情况，添加点东西，背起来就
走出家门，无论什么时候，什
么天气，只要他在家，这个出
诊箱就要被他沉甸甸地背出
去，转一圈，回来再被挂在西
厢房的墙上。

记得一个盛夏的夜晚，
满天繁星，我们小孩子很开
心地拿着板凳凉席出来，在
家门口的广场上纳凉玩闹，
偶尔飞来一只萤火虫便会跑
着去追，跑累了往凉席上一
躺，听本家一个爷爷讲故事，
找天河织女星，正热闹的时
候，一个高大的身影站在眼
前，右手扶着那个出诊箱，左
手拿着手电筒，慈祥的笑容
模糊着。“太晚了，回家睡觉，
明天上学。”“爸爸！”我一骨
碌爬起来，爸爸打着手电，父

女俩说笑着进家门。
“给东街三婶看完了，打

上针，刚出来又被郭松半路
叫去了，他儿子肠痉挛，痛得
打滚，给开了药，看着吃上，
好转了，才往家走。走到供销
社门口，小堂的手被玻璃割
破了，又给他在那里处理
了……”

“好了，别说了，抓紧吃
饭吧。”妈妈蹬着缝纫机对正
在洗脸的爸爸说。

其实，爸爸说不说，的确
都一样，我们全家都已经习
惯了。他经常是刚端起碗，又
被叫走了；睡得正香，被一阵
敲门声惊醒。

老爸从岗位退下来后，
办了个诊所继续为乡亲们服
务。随着年纪的增大，这个出
诊箱在诊所里基本成了个小
药箱，因为医疗条件好了，交
通方便，急诊基本都去了大
医院。老爸也就偶尔背一下
出去给附近几个行动不便的
老人家看看，打个吊针什么
的。我们家人知道，对这些老
人，老爸基本全是义务给他
们诊治，医药费经常也给垫
付上。因为他们一见到他，就
会拉住他的手，把生的希望
全托付给他的眼神，让已逐
渐进入老年的老爸百感交
集。每当家人劝老爸注意身
体的时候，他就会感叹地说：

“我为他们服务了一辈子，他
们那么信任我，我真不愿看
到他们那无奈失望的样子。”

他经常这样说，以致这句
话成了我以后工作的座右铭。

老爸因病去世，妈妈盯
着出诊箱深沉地问：“你们
说，这个出诊箱给不给你爸
送去？”

我们几个弟兄姊妹你看
看我，我看看你，无法回答。

“他背了这么多年，风风
雨雨的，太辛苦，到了那边，
就算了，让你爸歇歇吧。”老
妈打破了沉默的思念。

“是，留下吧，别送给他
了。留下！”我们几个含着眼
泪，几乎是喊着说。

我和小妹继承了老爸的
职业，我们把老爸的出诊箱
刻在心上，背在肩上！！

出出诊诊箱箱
文/李海粟

几株瓦房前的老香椿，那
些年，那些日子的味道。

那是八九岁的光景，我正
在村子里上小学，一个泥水满
身的土孩子，姊妹三人和父亲
母亲挤在一个土坯房的小院
里，过着土里刨金的日子。后
来，村子里渐渐兴起了大瓦房，
我家的土坯房也慢慢开始漏风
漏雨，几经修补，还是倒塌了一
半的围墙。父亲母亲狠狠心，东
拼西凑地把家里的土坯房换成
了大瓦房，高门楼红砖瓦，乱石
砌成的高围墙，加上几株不知
名的花草和爬满围墙的丝瓜
藤，围成了这个普通的农家小
院，却着实让我兴奋了好久。

院子里有几棵香椿树，每
到初春时节，枝枝桠桠桠桠就冒出
了新绿，或红或紫或翠绿，簇簇
拥拥，沁人心脾，给这个农家小
院增添了不少生机。第一茬的
香椿是最鲜嫩的，也是最贵的，
母亲用自己制作的“扭钩”摘下
来，散落一地，我把香椿芽捡拾
成一堆，母亲称成一斤一斤地地
小小份份，用一条条的小麻绳捆起
来，带到集市上去卖，这一捆捆
的香椿，就变成了家里的油盐
酱醋。

在那个年代，除了榆钱槐
花，乡下的孩子没有什么零食，
好在家里有了这几棵香椿树，
让我的童年多了几分鲜亮的味
道。第一茬的香椿虽然金贵，但
母亲也会挑选最鲜嫩的几枝，
用盐水浸泡一下，再和上一盆
面糊糊。我在灶台前生好火，把
自己家榨的花生油倒进锅里，
等到油开始沸腾的时候，母亲
就用香椿挂着面糊糊丢进锅
里。香椿在油锅里上下翻腾，像
一条活蹦乱跳的鱼，母亲告诉
我这就叫“鱼”。每当这个时候，
我总是守着灶台，不停地往灶
台里添柴，等着母亲的“鱼”早
点出锅。当一条条泛着金黄的

“鱼”出锅装盘时，酥脆的面皮
包裹着嫩嫩的香椿，不顾滚烫
的花生油，抓起一条两只手颠
倒着也要先咬上一口，花生油
的香气和香椿的鲜嫩里，带着
一丝丝的咸味儿，恨不得一口

全部吞进嘴里。这时候，母亲也
总是拍着我的脑袋说：让肚子
里的馋虫等会儿！所以，那时候
盼着母亲“炸香椿鱼”，就成了
我一件快乐的事情。

到了晚饭的时候，母亲会
炒上一盘香椿鸡蛋，色彩亮丽，
绝佳美味，一家人围坐在桌前，
配上家常的葱花油饼，喝一碗
棒子面糊糊，每次我都会吃得
肚子滚圆。晚饭过后，我搬个小
椅子坐在香椿树下，看着夜空
中的香椿随风舞动，摇曳的舞
姿晃动着夜的宁静，一边听母
亲唠着家长里短，听虫叫蝉鸣。

后来我上了中学，又到大
学，直到毕业工作，在家的日子
越来越少，那几棵香椿树也是
渐行渐远。只是每到香椿生长
的季节，母亲总是会给我留出
一些，等我回家的时候，变着花
样给我做出一道香椿美味。离
家的时候，母亲会为我做上一
碗手擀面，配上嫩嫩的香椿卤，
让我饱饱地吃上一碗。母亲总
说：落脚的饺子起脚的面，吃上
一碗面，儿子在外面就能顺顺
利利，平平安安，回家的时候，
赚个金元宝回来。出门时，行囊
里也少不了母亲备好的一包香
椿咸菜，在那些并不富余的岁
月里，每一次，我都背着这份甜
蜜，背着母亲的期望，踏上新的
路程。

树木如人，四季轮回生命
不止，春夏过后，香椿也进入了
生命的轮回。万千花树在秋季
尚有残绿，冬天则只剩下枯萎，
如果认为香椿也是这样，那就

大错特错了。杨树在冬天失了
伟岸，槐树在冬天丢了芳香，只
有这香椿，恰恰在秋冬生出了
种子，一粒粒种子如盛开的灯
笼一样簇拥在一起，像极了丰
收时的葡萄，或迎风瑟瑟，或深
沐白雪，留下萧瑟季节里的最
后一丝希望。总之，秋冬过后，
他们又是新的生命，新的春天。

日子就在一茬一茬的香椿
中一去不回，如今，我也早已走
出了那个小院，母亲也随我一
起来到了城市。行走在城市的
柏油马路上，再难闻到那嫩绿
的芳香，偶尔在集市上买上一
捆香椿，却始终敌不过记忆里
的味道，对于香椿，好像始终停
留在母亲为我油炸的“香椿鱼”
和临行前的手擀面上。

现在，每每回到老家，看小
院里的那几棵香椿树，依旧站
立在那房前，愈加繁茂，却有些
枯老。十几年的光阴仿佛就是
昨天，却又像香椿一样，从翠
绿，慢慢失去了颜色，再难寻觅
那熟悉的味道，但我的童年就
在那里，虽然已渐渐远去，但却
深深地烙印在我的时光里。

而立之年，时光带走了我关
于香椿的回忆，也带给了我膝下
咿呀学语的小儿，不知道他的童
年里，是否还会有关于香椿的痕
迹，还能否再懂得香椿的味道，
这，似乎是一种奢望。

而立之年，仰望透向天空
里的摇摆的枝桠，我依旧是那
个在树下捡拾香椿的农村小
娃，母亲依旧在整理着她的香
椿，准备着明天的集市。

瓦瓦房房前前的的老老香香椿椿

文/李志强

从枣庄来到烟台，一晃8年
了。由于工作繁忙，路途遥远，回
家成为奢侈，即使有时回家也是
匆匆而返。父亲已经88岁了，真
想陪着他过上一些日子，陪着喝
喝小酒，听他唠叨唠叨。

我生长在鲁西南，父亲是个
识得一些字的农民，田间劳作之
余，也搞些副业，如贩卖些苇箔、
草席之类的，在农村中也算是见
过些世面。40年前的农村，芒种
是一年中的大事。每到麦熟之
前，父亲早早买好镰刀、木锨、扫
帚、木叉等各种农具，修理好地
排车，轧好场。芒种临近，父亲每
天到田间地头查看麦子长势，有
时看看天上云彩，计算着盼望着
在下雨之前完成这茬麦子的收
割。终于要割麦子了，一家人早
早起床，吃完早饭，父亲再把镰
刀、车胎等检查一遍，我们总是
想，父亲早早等着这一天，还磨
叨啥呢？对于我们的不耐烦，父
亲总是说，快等于慢，慢等于快。

有次为了赶时间，我吃过饭，拉
着排车就下地了，结果，装上麦
子才发现车胎气不足，只好卸下
麦子，回去重新充气。父亲瞪了
我一眼，唠叨起来，快等于慢，慢
等于快。

农村活重，以夏秋割麦、收
玉米最为忙碌了。有时下雨后麦
地湿黏，有时地头有沟渠，地排
车不能进地，割下的麦子只能一
捆一捆地扛出来，搬到车上。那
时农村贫穷，收玉米时要先摘叶
晒干喂牛，然后掰棒子(玉米)，砍
秫秸，再刨根。哪像现在收割机、
播种机一下地，就完成了。那么
多那么重的农活，没有好的体力
是不行的，我暑假或上学之余也
要参加劳动，干上一天活，浑身
像散了架一样。每到农忙前，母
亲拿出腌制好的平时舍不得吃
的鸭蛋，父亲早早赶集割上2斤
猪肉，有时还买些西红柿、黄瓜，
让我们啃。父亲说，吃吧，吃不
好，打不好，吃饱了才有劲干活。
有一年在枣庄上学，老师让我们
四个男同学给他点棒子(在麦茬

地里人工播种玉米)。吃饭时，我
悄悄对同学说，给老师干活不能
惜力，也别不好意思，吃饱才有
劲干活。我们四个大男孩吃了一
筐烧饼，把师娘都吃愣了，当然，
活也干得特别麻溜。

繁忙的夏秋劳作结束了，难
得冬天有些闲适。父亲经常外出
做些小生意，喝酒多起来，话也
多了。我们姊妹7人，我四个姐
姐，一个哥哥，一个弟弟。随着年
龄的增长，姐姐们要出嫁，哥哥
要娶媳妇，父亲的心事重了起
来，话多了起来，有些话哥哥姐
姐还不大爱听。什么“好儿不图
家中产，好女不图嫁上衣”，“要
找个什么样的人？首先是身体好
的人，没有遗传病的人。我父亲
活到86岁，母亲活到88岁，你看
我一口痰吐多远，身体有什么
病？”，父亲说着，带着些酒气，

“啪”朝着门口的地上吐了一口，
接着说，“种瓜得瓜种豆得豆，年
轻人不要老想着找个俊的，要身
体好的才行，像个麻杆样怎么干
活？”父亲话稠了，有些话我们不

爱听，姐姐哥哥借故走了，母亲
有时也躲了。没有了听众，父亲
似乎有些不高兴了，嚷嚷的声音
更大了，“我说得不对么？干什
么，管什么。当兵就要打好仗，农
民就要种好地，学生，你，就要学
好习，医生就要治好病……”

父亲渐渐老了，我们姊妹也
各自成长，而立，不惑，知天
命……有了自己的家庭、孩子。
年轻时对父亲常常唠叨的反感
的话，却经常被想起，感觉颇有
些辩证法的味道，自觉不自觉地
当做生活原则运用，教育孩子。

也许是磨刀不误砍柴工，
一路咀嚼着父亲的唠叨，加上
自身的努力，我从中专一步步
考到研究生，带着老婆孩子从
鲁西南来到胶东半岛。孩子上
初中、高中时活动多，学习压力
大，我和妻子便活学活用父亲
吃不好打不好的道理，给孩子
增加营养，吃牛肉、羊肉、鱼、大
虾、海鲜。高三一年，一次感冒
都没有，如愿考上985高校。去
年孩子放寒假，到了谈恋爱的

年龄，我未雨绸缪。年夜饭时，
故意摆摆谱，学着父亲的样子
说，今晚开讲李氏传家宝进阶
版第一讲，种瓜得瓜之西红柿
理论。俗语说得好，种瓜得瓜种
豆得豆，确有其遗传学的科学
依据，《红楼梦》里贾老太太不
让宝玉娶林黛玉，从医学角度
上看是有道理的。在一定程度
上，现象反映本质，看到过西红
柿没有，尖头、开裂、畸形的，一
般不好吃；而又大又红的，绝大
多数好吃，找对象也是如此，这
是我 的 原 创 — —— 西 红柿理
论……看到我有些指手画脚，妻
子故作生气地说：“好啦好啦，喝
多了，又在吹，学得还真像呢！”
哈哈，我有些得意：“谁叫咱家学
渊源呢，以后还有第二讲、第三
讲呢！”妻子瞪起眼来：“行了！赶
快收拾桌子吧，准备过年。”“好
的好的。”我嘴上答应着，心里
想着，明年再讲下一章呢。

明年，明年，我要回家过年，
陪父亲喝酒唠嗑。

父父亲亲的的辩辩证证法法
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