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近些年，以国宝为题材
的电视节目并不少见，如《国
宝档案》《华豫之门》《鉴宝》
等，但以综艺形式呈现的较
少。最近，一档名为《国家宝
藏》的节目首次将博物馆拉
进了综艺节目。12月3日《国
家宝藏》首播，即赢得了大批
年轻观众的叫好，豆瓣评分
高达9 . 3分，“乾隆小剧场”更
是在社交媒体刷屏……

《国家宝藏》第一期中的
“乾隆小剧场”，由演员王凯
出演历史人物乾隆，通过小

剧场形式演绎文物背后的故
事，引出了有“瓷母”之称的
釉彩大瓶。釉彩大瓶诞生于
乾隆年间，全身上下装饰有
15层釉和彩，代表了中国古
代制瓷工艺的最高峰。在节
目中，借由王凯之口道出乾
隆时期生产“瓷母”的缘由和
发展文化的抱负，“我不求天
下人理解，只求让后人知道，
鼎盛王朝就该海纳百川。”

此外，演员李晨、梁家辉
作为守护人，引出了两件国
宝———《千里江山图》以及

“中华第一文物”石鼓。《千里
江山图》诞生于宋徽宗年间，
由18岁的王希孟所作，与《清
明上河图》并称为“故宫双
绝”，每次公开展出都会引发
轰动。《千里江山图》运用石
青、石绿等矿物颜料为基础，
再加以赭石渲染，色彩鲜艳
且立体生动。网友看后赞叹
不已，“《千里江山图》简直就
像是千年前的3D画”。石鼓
是先秦时期的石头，上细下
粗顶微圆，似鼓，故而得名。
石鼓上刻有石鼓文，它记录
了秦始皇统一前的历史，也
是中国最早的石刻文字。石
鼓曾历经上千年的历史变
迁，几经战乱……石鼓的故
事感动了很多网友，“我们的
汉字竟然经历了这么多磨
难。”

大多数普通观众平素对
博物馆的历史和文化价值并
未充分重视，博物馆中的文

物也因缺少宣传展示的更好
方式而养在深宫无人识。《国
家宝藏》恰恰弥补了双方的
这种缺憾，将文物和故事相
结合，用“小剧场”的形式讲
述文物的故事，用轻松的语
言和观众进行交流，让王羲
之和黄公望一起吐槽乾隆的
审美；尊重年轻人的审美，拉
近了年轻人和文物之间的距
离，很多网友可以参与其中，
如制作乾隆表情包等。这样
的节目自然受到年轻人的追
捧。而节目的主创者就是希
望这样的文化综艺节目不仅
展现文物前世的传奇故事，
还让观众知道在今天发生了
什么，文物活在我们身边，与
我们的生活发生着关联，让
文物真正“活起来”。

中国有博大精深的文化
资源，这应是“国宝综艺”流
行的基础。但是，现代人与历
史的、传统的文化之间确实

存在着精神上的割裂和心理
上的距离，这就需要用一定
的方式去弥合这种历史和文
化的割裂，拉近我们与传统
文化的距离。《国家宝藏》一
反过去高大上的说教面孔，
增加综艺的内容，具有积极
的互动性和快速传播的网络
特征，正是通过这种呈现方
式，使得那些“高大上”“高
冷”的文物走近我们，焕发出
文化的温度，传递出历史和
文化的能量，激发起我们对
这些文物境遇和命运的关
注，从而萌发传承传统文明
的热情。可以说，“国宝综艺”
突破了时间、空间、因果的秩
序，利用“穿越”的创意文化
形式，激活历史的沉淀，使过
去的人物和生活“活”起来，
为我们讲述文物的故事、历
史的故事，丰富着我们的历
史文化回忆，成为我们回归
历史、回归传统的一种方式。

□杜浩

“国宝综艺”缘何吸引年轻人

【文化论坛】

皮克斯最新动画电影《寻
梦环游记》上映后一片叫好
声，我看了之后却感觉平淡。
娃表现和我差不多，观后感
是：我有点想哭，但可以忍住。
娃他爹听后明显有一点失落，
像这样歌颂父爱的故事，娃难
道不应该看完后抱着爸爸哭
着说我爱你吗？也确实有点奇
怪，片子里米格的高祖父好像
并不是那么爱高祖母，他心
心 念 念 的是他 的 乖 女 儿
Coco。倒是高祖母对丈夫爱
得厉害，爱愈深恨愈切嘛，所
以才会把禁止音乐当成不能
违抗的家族律令。这样的感情
设定，显然是必要的：音乐被
禁止，自身价值的实现和家
庭、亲情之间的矛盾冲突就成
立，米格为了解决这个冲突只
能不断前行，在持续的奇遇中

渐渐彰显出电影最想要表达
的主旨——— 只要你能记着那
个你爱的人，他就永远不会
死。爱和记忆，是人世间最珍
贵的东西。

讲这个故事的人把亡灵
们安排到了一个特别好的地
方，人死了并不是真的死了，
只是到了另外一个空间继续
生活。那个空间看起来还不
错，大概因为死去的人比活着
的人多太多的缘故，看起来特
别注意空间的经济适用，叠床
架屋的，色彩又是墨西哥式的
艳丽，所以一点也不凄凄惨惨
戚戚。而且，活人的世界和死
人的世界在亡灵节这一天是
可以交流的，之间有一座大
桥，竟然叫“万寿菊之桥”……

“万寿”这个词全世界人民都
喜欢。墨西哥的这种文化和中

国的传统文化真像，亡灵节很
像中元节，万寿菊之桥也不能
不令人想起七夕鹊桥。所有的
宗教也都是这么用自己的一
套系统来安置死人和活人、
解释生死的。活人但凡接受
了其中一套系统，就会不再
害怕死亡，活得稳稳当当、踏
踏实实。当然，系统繁复了就
难免有bug。我看的时候一直
在想，米格那强悍的高祖母
怎么像是从石头缝里蹦出来
的一样啊，她没有爸爸妈妈
吗？是不是因为她爸爸妈妈的
时代人类还没有发明照相？也
有朋友担心，要是有个特别讨
厌的亲戚怎么办？真的要没完
没了地生活在一起吗？那不是
永无解脱之日吗……操心操
了一箩筐。

讲这个故事的人特别贾
宝玉，特别喜欢宴席永远不
散。可是，像我这样认为应该
今生事今生毕的人，就感觉乏
味且疲累。人类的一切美好的
感觉、一切美好的关系，难道
不都是因为未来有一个终止
符的缘故？短暂所以美好啊。
如果一切都无穷无尽，只有生
没有死，那么生就会变成一个

令人厌憎的事，死亡变得令人
向往，世界上只有一种情绪将
会是永恒的，而且笼罩在所有
的情绪之上，那就是忍耐、忍
耐、忍耐。

在这个故事设计出来的
亡灵的世界中，上流社会仍旧
是上流社会，纸醉金迷；边缘
人还是边缘人，生活在阴森森
脏兮兮的贫民窟里，阶级之间
还是泾渭分明。而且，小人物
还是要担心恐惧，因为不像大
人物那样流芳百世、被人世代
铭记，搞不好被人彻底遗忘了
就要重新再死一回。我的深切
感受就是，要是真有这个亡灵
世界，真是白死了！死了也不
得清净。活着囚禁在皮囊里，
死了囚禁在白骨里，像是被下
了永世不能解脱的咒语。

电影里最关键的一幕，就
在于米格重返人间，努力让
Coco想起爸爸来。《Remember
me》那首歌是爸爸写给Coco
的，等到米格终于灵光一现，
拿起吉他唱那首歌的时候，我
这个看电影的老司机已经等
得不耐烦了。人们特别希望被
人记住，觉得这是重要的
事——— 这算是人的一大执念

吧。那么，为什么一定要被人
记住？Coco记住爸爸，爸爸就
不会死。其实，是爸爸要依赖
女儿的爱和记忆才能获得存
在感。“被别人记住”和“自我”
之间，有什么必要的联系吗？

“自我”为什么要依赖“别人的
记忆”而获得存在感？“爱和记
忆”很美好，能放下对“被爱和
被铭记”的执念恐怕会更好更
自由吧。

片子结束的时候，虽然米
格如愿以偿地唱起了歌，但事
实上他不再认为自己以前一
直追求的自我价值的实现很
重要了，对他而言，整个家族
的人相亲相爱、永远在一起
比什么都重要。价值观如此
之保守，这是上世纪70年代

《克莱默夫妇》之后，又一轮
回归家庭的高潮吧。

回归家庭也好，追求自
我价值也好(貌似也不是必
然的矛盾)，这一辈子的生命
是自己的，每个人都有选择
权，也有放弃选择权的权利。
但是，今生事，今生毕。让死
去的人们好好休息，活着的
人也可以有一个永远消亡、
彻底的“无”的念想。

今生事，今生毕
□火锅

【观影笔记】

“在文字的雕琢上，非虚
构写作要像西方的写作一样，
做到细之又细，对人物、环境、
情节等的描写尽量做到极致
的生动，而不是浮泛的众生
相，这样作品的深度和能量才
能凸显出来。”作家金宇澄在
对话“梁庄系列”作者梁鸿时
曾这样说。读过金宇澄的新作

《回望》后，我更深刻体会到非
虚构文学的价值内涵——— 非
虚构不是全景式呈现，而是局
部的艺术或细节的摄取，深挖
被掩埋的历史真相。

《回望》分为两部分———
父亲的口述和母亲的口述，但
是越读越会觉得厚重，体量很
大。所谓“大”，是指在文本上
展现互为补充、互为对应的镜
像功能，笔记、日记、信件、父
亲(曾化名“程维德”)的申诉材
料和口供实录、证明、公函、明
信片、剧本草稿，等等。打个比
方，就像集装箱式的旧东西，
有人可能拳打脚踢，把它当成
垃圾，有人则会戴上白手套迎

接。金宇澄就属于后一种。令
人钦佩的是，他绕开大众化的
路子，退回到个体的渺小和局
限，以审慎和克制的态度留取
样本，甚至有些地方前后“矛
盾”：“我只保留着这些局部不
一样的痕迹，保留‘在场感’的
某种差池，是保留了‘寻找’的
姿态。”

从写法上看，他具有开拓
性文学实验意义，如果说《繁
花》是用母语思维写小说，那
么《回望》就是到传统中寻找
力量，摆脱掉非虚构同质化，
用平静的调子缝补历史最脆
弱又最隐匿的细节，这不得不
说是一种探索精神。

相比较母亲的口述，父亲
的口述内容较少。以金宇澄陪
着九旬的老父亲返乡为路线，
片段式呈现父亲的人生轨迹。
祖父的背影，金家老宅的孤
独，夜航船、卖菱小船的旧事，
都成为勾连回忆的火捻子。当
然，更多的是父亲化名“维德”
后投身中共地下情报工作的

心路：在上海被捕，辗转出狱，
幸免于难；上世纪50年代，牵
扯“潘汉年案”被隔离审查。社
会的动荡，个人的不幸，被金
宇澄那支饱蘸苦难之墨的笔
书写得隐忍又唯美，看似轻描
淡写，实则用情用心；没有那
种尖锐痛诉，平和、自抑中反
而更呈现出人性的弱点。

母亲姚云的口述，最引发
我共鸣的是特殊年代背景下
小人物的屹立不败。母亲是上
海“老宝凤”银楼老板的女儿，
在复旦大学读书时邂逅做记

者的程维德，后来两人成婚，
生下三个子女。在丈夫被审查
期间，她饱受昔日好友冷漠、
无力抚养老小、停发工资生活
无着等痛苦，尤其是不知丈夫
去向的不安与疑惑，“记得8月
8日那天晚上，上海下了暴雨，
晚上九点左右，天空突然响了
一个暴雷，巨大的雷声惊天动
地”。丈夫在信中也写到暴雨
和响雷，两人相隔咫尺，却如
天涯。她在双重困境中锻造着
她的心，“一年多来，我已历经
风雨，见识人情冷暖，世态炎

凉，内心已更坚强，不需要托
出不幸，博取他者的同情”。

或许，我们每个人都欠父
母一本回忆录，不在于这本书
是否能够出版、畅销，而在于
它能在历史的坐标中找准人
生的定位，在时代的变幻中绘
就精神的版图。就像《回望》，
它不是一个标准答案，不是一
种和盘托出，它是碎片式的、
跳跃性的、未完成的历史影
像，通过金宇澄的“说吧，记
忆”，通过他母亲“近90岁的老
人，半年内做了两大本剪贴”，
我们从中窥见时代的能见
度。趁父母在场，按图索骥找
寻到来时的一段路，或诡异
密战，或岁月静好，或一声叹
息。当然，更多的时候我们只
能眺望，无法抵达，一是特殊
细部背景非常容易风化和被
遗忘，二是“人与群的关系，
人与史的碰触，仿佛一旦看
清了某些细部，周遭就更是白
雾茫茫”。一切都已归于平静，
平静中却蕴藉着澎湃的力量
和生命的坚韧。正如本书开
头，老父亲被假冒同学儿子的
人骗了钱，其他同辈人也上过
当，但他一脸平静。“他已经80
岁了，他聪敏、沉着、自尊，在
漫长的人生中，已无法再一次
寻找他年轻时代的神秘未
来，只能在放大镜下，观看密
密麻麻的过去。”

□钟倩

在回望中看清父辈的历史

【读书有感】

1950年10月，维德与姚云留影于上海外滩黄浦江船中。也
是在此时，组织上批准他们结婚。
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