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对于很多人的学生时代来说，余光
中是一个振聋发聩的名字，而这个名
字，又是借着那首被收进教科书里的

《乡愁》而发光的。《乡愁》这首诗在学生
们心目中的分量，无疑是沉甸甸的。

模仿鲁迅在课桌上刻一个“早”字，
以及模仿余光中《乡愁》，以“××在这
头，××在那头”为句式，在作业本上写
下第一首诗，这是不少人的共同经历。
而在那段无忧无虑的时光，除了要费点
力气去理解语文老师所诠释的“乡愁”，
没有多少孩子能真正理解乡愁的滋味。

现在看来，除了《乡愁》，余光中在内
地读者心目中被广泛传诵的篇章，的确不
多了。他一生创作出版诗集、散文集、评论
集、翻译集达 40 余种，其中有一些也被大
陆出版社出版过，但这些书的影响，与余
光中的文学身份与地位，是不匹配的。

虽然在文学创作中，有“不问生前身
后名，只求佳句天下传”的说法，但像余
光中一生的创作荣光，被赋予在一首诗
的身上，这令人看到文学在传播过程中，
还是受到各种外界因素干扰的。余光中
所写的《白玉苦瓜》、《天国的夜市》、《记
忆像铁轨一样长》、《隔水观音》等作品与
著作，或比《乡愁》更值得去探寻、研究，
也许在更多的篇章里，能发现这位被符
号化的文化老人更复杂的心迹。

相比于余光中写两岸之间的“乡
愁”，晚年的他或会对文学的“乡愁”有
更多想表达的观点。1949年后，留在内地
的知名文化人，虽然经历了政治运动等
人生打击与生活波折，但他们的作品以
及他们的文化地位，大多还是被重视
的，受众的庞大也使得他们的读者顺利
实现了代际更迭。尽管受商业文学冲击
很大，但还是有相当数量的年轻人知道
他们的名字，了解他们的故事。

而对于一些台湾文化老人来说，不
知道从什么时候起，一道无形的隔阂渐
渐形成了。比如有“台湾的冰心”之称的
琦君，在台湾曾被评为“十大女作家之
首”，去世后台湾专门为她建有“琦君纪
念馆”，但在大陆知道琦君这个名字的人
却很少，她名字被传播最多的一次，是

《橘子红了》被李少红改编为电视剧，除
此之外，琦君并不为大众读者所了解。

台湾文化老人的作品在岛内出版后，
还会有读者，但在被引进大陆后，却发现
知音大面积消失了。台湾的作家新生代，
在内地有影响、销量高的不少，这受益于

“最美的中文写作在台湾”，但这些新生代
作家，也是继承了岛内文化老人的衣钵，
才能赢得这么多读者的喜欢。像余光中这
样的作家，已经完成了文学传承的使命，
如此想来，也会释然很多。

余光中的文学光芒被遮蔽，很大一
部分原因是“乡愁”这个标签导致的，他
参观杜甫草堂，吟诵的“小时候，乡愁是
一枚小小的邮票”；他应邀登某电视台
节目，朗读的也是“长大后，乡愁是一张
窄窄的船票”；前些年他频频造访内地，
每每留下纪念题词，都会被称为“余光
中续写乡愁”……

而对于余光中一代代的读者而言，
从没有乡愁，到产生乡愁，乡愁的形态与
意义，都发生了很大的变化。乡愁已经不
止包括复合、团圆、欢聚等向往，它还被
糅杂了许多诸如漂泊、流离、无奈、惆怅
等等。而在最近一轮长达数年的“乡愁”
话题热过去之后，“乡愁”也成为一个少
人讨论的议题，有“乡愁”，那是因为心有
所系，而眼下的时代，更像是一个“乡愁”
消失的时代，每个人都试图紧紧地抓住
当下，无暇向前看或者往回望。

余光中走了，“乡愁”也没了，让我
们在一个缺乏向往、没有想象与浪漫的
时代，向余光中先生说一声“再见”。
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“乡愁”遮蔽了
他的文学光芒早年我自称“右手为诗，左手为

文”，是以诗为正宗，文为副产，所以把
第一本散文集叫做《左手的缪斯》。其
中的第一篇散文《石城之行》写于 1958
年。说明我的散文比诗起步要晚十年，
但成熟的过程比诗要快，吸引的读者
比诗更多。至于评论，则在厦门大学的
时候已经开始，虽是青涩的试笔，却比
写抒情散文要早很多，比写诗也不过
才晚一年。

我是在 1949 年的夏天告别大陆
的。在甲板上当风回顾鼓浪屿，那彷徨
少年绝未想到，这一别几乎就是半个
世纪。当时我已经 21 岁，只觉得前途

渺茫，绝不会想到冥冥之中，这不幸仍
有其大幸：因为那时我如果更年轻，甚
至只有十三四岁，则我对后土的感受
就不够深，对华夏文化的孺慕也不够
厚，来日的欧风美雨，尤其是美雨，势
必无力承受。

要做一位中国作家，在文学史
的修养上必须对两个传统多少有些
认识：《诗经》以来的古典文学是大
传统，“五四”以来的新文学是小传
统。当年临风眷顾的那少年，对这两
个传统幸而都不陌生：古典之根已
蟠蜿深心，任何外力都不能摇撼；新
文学之花叶也已成荫，令人流连。不

过即使在当年，我已经看出，新文学
名家虽多，成就仍有不足，诗的进展
尤其有限，所以我有志参加耕耘。后
来兼写散文，又发现当代的散文颇
多毛病，乃写《剪掉散文的辫子》一
文逐一指陈。

早在厦门大学的时期，我已在当
地的《江声报》与《星光报》上发表了六
七首诗，七篇评论，两篇译文，更与当
地的作家有过一场小小的论战。所以
我的文学生命其实成胎于大陆，创作
起步于南京，刊稿则发轫于厦门。等到
四十年后这小小作者重新在大陆刊
稿，竟已是老作家了。

>> 古典之根已蟠蜿深心，新文学之花叶也已成荫

到 2000 年为止，我一共发表了 805
首诗，短者数行，长者多逾百行，其中有
不少首是组诗。论写作的地区，大陆早
期的青涩少作，收入《舟子的悲歌》的只
有 3首。三次旅美，得诗 56首。香港时
期，得诗 186首。在台湾写的诗一共有
560首，当为我诗作产量的十分之七。诗
之于文化传统，正如旗之于风。我的诗
虽然在台湾飘起，但使它飘扬不断的，

是五千年吹拂的长风。
自上世纪 80 年代开放以来，我的

诗传入大陆，流行最广的一首该是《乡
愁》，能背的人极多，转载与引述的频
率极高。一颗小石子竟激起如许波纹，
当初怎么会料到？如《民歌》《乡愁四
韵》《当我死时》几首，读者亦多，因此
媒体甚至评论家干脆就叫我做“乡愁
诗人”。许多读者自称认识我的诗，都

是从这一首开始。我却恐怕，或许到这
一首也就为止。

这绰号给了我鲜明的面貌，也成
了将我简化的限制。我的诗，主题历经
变化，乡愁之作虽多，只是其中一个要
项。就算我一首乡愁诗也未写过，其他
的主题仍然可观：亲情、爱情、友情、自
述、人物、咏物、即景、即事，每一项都
有不少作品。

>> 乡愁之作虽多，其他主题仍然可观

我写散文，把散文写成美文，约莫
比写诗晚了十年。开始不过把它当成
副业，只能算是“诗余”。结果无心之柳
竟自成荫，甚至有人更喜欢我的散文。
后来我竟发现，自己在散文艺术上的
进境，后来居上，竟然超前了诗艺。到
了《鬼雨》《逍遥游》《四月，在古战场》
诸作，我的散文已经成熟了；但诗艺的
成熟却还要等待两三年，才抵达《在冷
战的年代》与稍后的《白玉苦瓜》二书
的境界。

一开始我就注意到，散文的艺术
在于调配知性与感性。当年我分出左
手去攻散文，就有意为这歉收的文体
打开感性的闸门，引进一个声色并茂、
古今相通、中西交感的世界。而要做到
这一点，“五四”以来的中文，那种文言
日疏、西化日亲的白话文，就必须重加
体检，回炉再炼。所以在《逍遥游》的后

记里我说：“在《逍遥游》《鬼雨》一类的
作品里，我倒当真想在中国文字的风
火炉中，炼出一颗丹来。我尝试在这一
类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、
拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来且
叠去，为了试验它的速度、密度和弹
性。我的理想是要让中国的文字，在变
化各殊的句法中交响成一个大乐队，
而作家的笔应该一挥百应，如交响乐
的指挥杖。”

当年的我野心勃勃，不甘在散文
上追随“五四”的余韵，自限于小品与
杂文。我的诗笔有意越过界来，发展大
品与美文，把散文淬炼成重工业。在仓
颉的大熔炉里，我有意把文言与西语
融进白话文里，铸造成新的合金。

尤其是到了上世纪 60 年代中叶，
一来因为我青春正盛，万物有情；二来
因为初在美国驰车，天迥地，逸兴遄

飞，常有任公“世界无穷愿无尽”之感，
但在新大陆的逍遥游之中却难忘旧大
陆的行路难，豪兴之中又难抑悲怆，发
而为文，慨当以慷，遂有高速而锐敏的
风格；三来那几年我对中文忽有会心，
常生顿悟，幻觉手中的这支笔可以通
灵，可以呼风唤雨，撒豆成兵；于是我一
面发表《剪掉散文的辫子》一类文章，鼓
吹散文革命，一面把仓颉的方砖投进
阴阳的洪炉，妄想炼出女娲的彩石。

不管真丹有未炼成，炉火熊熊却
惊动了众多论者。四十年来对我散文
的评论约莫可分两派，一派看重前期
这种“飞扬跋扈为谁雄”的感兴美文，
认为真把仓砖炼成了娲石，另一派把
这种锐敏之作视为青春痘现象，而强
调后期之作醇而不肆，方算晚成。你若
问我如何反躬自估，我会笑而不答，只
道：“早年炉热火旺，比较过瘾。”

>> 不甘于小品与杂文，发展大品与美文

我写评论，多就创作者的立场着
眼，归纳经验多于推演理论，其重点不
在什么主义，什么派别，更不在用什么
大师的学说做仪器，来鉴定一篇作品，
不论这一“书写”是否合于国际标准或
流行价值，而是在为自己创作的文类
厘清观点，探讨出路。

我当然也算是学者，但是并非正
统的评论家，尤其不是理论家。若问
我究竟治了什么学，我只能说自己对
经典之作，也就是所谓文本，下过一
点功夫，尤其能在诗艺上窥其虚实。

文类的分野与关系，尤其是诗、文，也
令我着迷。文学史的宏观与演变更是
我熟读的风景，常常用来印证理论与
批评。

我的一生写诗虽近千首，但是我
的诗不全在诗集里，因为诗意不尽，有
些已经洋溢到散文里去了。同时，所写
散文虽达一百五十篇，但是我的散文
也不全在文集里，因为文情不断，有些
已经过渡到评论里去了。其实我的评
论也不以评论集为限，因为我所翻译
的十几本书中，还有不少论述诗、画与

戏剧的文字，各以序言、评介或注释的
形式出现。

这么说来，我俯仰一生，竟然以诗
为文，以文为论，以论佐译，简直有点

“文体乱伦”。不过，仓颉也好，刘勰也
好，大概都不会怪罪我吧。写来写去，
文体纵有变化，有一样东西是不变的，
那便是我对中文的赤忱热爱。如果中
华文化是一个大圆，宏美的中文正是
其半径，但愿我能将它伸展得更长。

（摘自《余光中集》序言，有删节，
标题为编者所加）

>> 以诗为文，以文为论，以论佐译

今年 10 月刚过完九十大寿的著名诗人余光中，12 月 14 日于台湾病逝。对于大陆
读者而言，最脍炙人口的当推他的诗作《乡愁》，而他的创作不止局限于诗歌创作。
梁实秋曾评价他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。他自己也曾说过，“我
的一生写诗虽近千首，但是我的诗不全在诗集里，因为诗意不尽，有些已经洋溢到
散文里去了。同时，所写散文虽达一百五十篇，但是我的散文也不全在文集里，因为
文情不断，有些已经过渡到评论里去了。”2004 年，九卷本《余光中集》由百花文艺
出版社出版时，余光中特地撰写了《自序》，回顾了自己半个世纪的创作历程，尤对
诗歌、散文的创作和评论的写作发表了独到见解。
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