放山那些事

刘宗俊

儿时那阵,每到秋天地里庄稼全部收获到家后,时值深秋初冬之时。按说,花生、地瓜、芋头、玉米、大豆都收回家了,地里的小麦也出苗了,这时奔波忙碌了一年的农民也真该歇息一下“猫冬”了。但是不到冷风切骨、冰天雪地农民是闲不下来的,这时的农民眼巴巴盼望着对他们来说不啻为福音的放山通知。

那时,生产队实行的是统一耕种、统一收获,之后按人口分到每家每户。玉米、花生、地瓜、芋头、大豆收到场上后,统一过磅称重,自己用手推车运到家里去。放山,意味着村民可以到山上去捡拾遗落在地里的花生、地瓜。这时也是农民最放松、最惬意的时候了,早晨三四点钟天蒙蒙亮的时候,拎着篓子,手拿山齿子,扛着小撅头,邻里结伴,全家总动员,兴冲冲地说说笑笑一路奔向山里,那高兴劲儿不亚于过年。那时我上村小学,学校这时一般也会放几天假,可以与大人一块去帮大人打个下手。那时如果在哪个地弯里寻到遗漏的大地瓜或者一棵花生,那高兴劲儿就跟考试成绩好得到老师表扬一样。那时也怪,如果在一个地方寻到一个,不远处也会有一个在那等着,好像是一个蔓上结的,但是这样的几率少之又少,经常是你前面刨了一遍,我后面又接着扫荡了一次,但是人们兴致未减,慢慢地由近及远。为了不耽误工夫,那时家家户户都带着饭,中午就吃在山上。那时各个村放山的时间差前不后,经常是自己村的地里翻捡完了,不知不觉就越界到了附近的邻村地里。那时成群结队到山上地里捡漏成为农村的一景。远远望去,大家低头弯腰热火朝天,仿佛寻宝似的。也别说,放山几天,人们起早拉黑的收获真不少,或多或少能填补粮食和油料不够吃的窘境。

再是放山拾草。那时,平时山里封山,是不允许村民进山拾草的,村里为此专门安排人在山上看山,山上搭的窝棚供看山人歇息。平时拾草只能在村口和大道边拾些树枝,那阵放学回家,都是放下书包,提着网包,拿着箩,到村口和果园附近搂草,地堰和沟边被一遍遍用箩搂得溜光溜光的。只有放山的时候,大家才可以到山里去割村里先前已割了一遍的草。那时家家的房都是草房,割的长草我们叫暄草可以顶瓦用,那些松毛、荆条是做饭的好燃料,也是大家都抢着拾的。从山上呼哧呼哧背回家的草放在门口,长草捆成个,晒干后垛成垛,那阵家家门口都有草垛,谁家拾的草多,草垛大,那是我们这些孩子倍感有面子的事。那阵农村的日子真苦,缺粮少烧,家家都算计着吃,算计着烧,大人平时上山下泊挣工分维持家庭生计,孩子就成为拾草的主力军。家里还养着鸡和猪,还要薅草拔菜给它们吃。对我们最好的评价是“某某家的孩子真是家里的抓家宝”,这是最高的褒奖,谁得到这样的夸赞,心里美得定会跟吃了蜜一样甜。

现如今,农村生活日新月异,短缺经济的时代一去不复返了,农村做饭也讲究清洁能源,原来的拉风箱以柴草为燃料的时代也早已成为过去时,取而代之的是电、液化气,天然气正大步走进农家。山上的草齐人高也不再有人去动一根,封山育林涵养生态已成为村民普遍共识。农村也早已摆脱了单纯种粮的历史,田地更多地集中到种粮大户手中,人们从土里刨食的单一耕种模式中解放出来,更多的人投身到种养结合、立体种植及发展经济作物上来,富裕起来的人们越来越追求有品质的文化生活,冬闲时节,农村文化大院里悠扬婉转的器乐声,和着声情并茂的歌声,飘荡在村庄的上空。

彩绳织就的七彩生活

柳华东

2017年国庆节,烟台毓璜顶公园非遗民俗文化展现场,一位中年大姐,正在现场展示她的毛线工艺编织绝活。一时间围满了观众,更有不少游客当场动手跟着学起来!

在现场展位上,只见用五颜六色的彩绳手工编制的花生一串串特别惹眼!而一溜两行的各色毛线编织玩具更是吸引了孩子的眼球:大象、小猪、小青蛙,还有逼真的大虾、蝴蝶,同样用毛线织成的菠萝、玫瑰花也是栩栩如生!

有这么好的工艺品,难怪大家围了个水泄不通!摊位上的上百件作品一转眼已经销售一空!不少没拿到作品的游客感到非常遗憾。

而这些作品的作者就是来自栖霞的一个普普通通的职工史燕霞大姐。

提起史燕霞大姐,她就职单位的同事们都说,史大姐那可是个“巧面人(手巧的人)”!而说到她的巧手,几乎每个人都能说出一大堆的故事来!

过去几年特别时兴织毛衣时,史燕霞就给孩子织了一件黄色的毛线衣,其花纹凹凸有致,多有变化,显得特别别致。以致于单位不少女同志都来找她取经。可惜,图案太复杂,用针太多,以致于最后都放弃了。

从来没有学过美术的史燕霞,人到中年迷上了画画。时常,周末闲暇在家时,史燕霞就模仿报纸上的人物,用铅笔勾勒几笔,居然人物就活脱脱出现在了白纸上!她画过马云、郎平……只要报纸上有谁的肖像,她就画谁,画得活灵活现,让邻居们都看呆了,大家都说,你小时候不学美术真是可惜大了啊!她跟人学了几天国画,居然就画出了几朵特别有韵味的牡丹来!

史燕霞的美术天赋或许就是她如今编织工艺的源头。一次偶然的机会,她曾经参观过一个民俗展览,看到了展会上展出的彩绳编织的工艺品,内心不由得一动:我也可以编织这样的作品啊!

不错,平常史燕霞闲着无事,就会把旧毛衣拆后的毛线织个玩具给孩子们玩。不少职工的孩子们都爱围着她,要她织的毛线玩具玩。这些玩具中,最多的就是花生了。史燕霞利用毛线织品的纹路模仿花生的花纹,格外得逼真!

也是参观会展,让她开了眼界,更进一步认识到,原来自己编织的这些毛线小玩意也是艺术品!于是,她根据会展的展品,进一步研究设计,竟用彩绳毛线编织出了吉象、财猪、青蛙、菠萝、蝴蝶等等系列新作品。而其中的青蛙制作,说起来还有一段小故事呢。在展会上,不管看什么作品,只要是彩绳类编织品,她都能看看就明白了。可就是她仔细看了青蛙的工艺品时,难住了。于是,她就买下了一件产品,带回家好好研究。当晚,她一边观察一边做,可老是编不好。她的丈夫衣先生建议她拆开买回的青蛙。史燕霞不答应,说这样就破坏了这件作品,硬是一边观察一边编织,一直到晚上十二点了,才终于完成一件活灵活现的青蛙织品。

如今,史燕霞已经能用彩绳编织出大大小小三十多个作品,而且作品都小巧玲珑,十分具有欣赏性。可贵的是,史燕霞并没有停留在彩绳编织的工艺上,她同时也搞起了剪纸,黏土制作两种工艺品的研究工作,所做产品照样让大家交口称赞!

史大姐的工艺品越来越受到市场的青睐,人们都说,史大姐成为艺术家了;也有人说,史大姐可以借此发一笔财了。史燕霞大姐本人却很是淡然:为了发财,我肯定不会搞编织这个行当;至于艺术家,从来没敢想。我是平常人,就想过平常人的生活。只要有人喜欢,我就一定干下去,而且,一定要推广到学校去,让更多的孩子学会制作,让更多人体会这其中的乐趣!

平凡的史大姐,用彩绳编织出了七彩生活!

烟台的冬天

范雅琳

四季分明的烟台,每个季节都有着鲜明的特点。一到了冬天,山上山下的树,黄的、红的、枯褐色的叶子,有单个的有成对的,还有三五成群的,纷纷扬扬、飘飘洒洒、前仆后继、飞蛾扑火般决绝地离开给予它生命的树木,只剩下粗的细的弯弯曲曲干瘪的枝条,在灰色的天幕上孤独地伸展着摇晃着。海浪也收起了它温柔的一面,不再是一身湛蓝绸衣、细风和雨、小鸟依人的温婉女子而变成了疆场上粗犷暴烈的猛汉,身着灰色的盔甲铁青个脸。当西伯利亚的寒流携七八级大风气势汹汹地奔来时,它立刻拉缰上马,指挥着千军万马以排山倒海之势迎风而上。顿时,狂风浪起,汹涌澎湃,卷起千堆雪,数丈高的浪花,发出雷鸣般的轰响,一番恶斗从海上移到岸边,数百斤重的石凳竟被掀翻,海水洒落一地,宁为玉碎不为瓦全,彰显着大无畏的英雄气概。

凛冽的西北风,清朗洁净的天空,明亮温暖的阳光,给烟台的冬天赋予了一种特别的味道。犀利的西北风,说来就来,说去就去,直白利落从不矫揉造作。它挟着大海的清锐和潮气,刺穿了身体的每一个毛孔,那刺骨的冷极富个性。站在临海的烟台山上,极目远望,苍茫的大海波澜壮阔,让人生出独立寒冬,指点江山的豪迈。

早早地供上了暖气、饭点儿时从千家万户窗缝儿里冒出来的带着海鲜味儿的热气儿,又让港城充满着浓浓的温情。飘着雪花的周末,缩着脖子,哈着热气,吸溜着鼻子,小心翼翼地踩着冰碴儿,直奔海边和深巷里的家常餐馆。吃点儿愈冷愈鲜的本土地道口味的“小海鲜”犒劳一下自己的味蕾,真是莫大的享受,也是冬天里最美的暖意。来一份用荣成特有的蝾子虾晒制发酵,泛着鲜香诱人红光的虾酱,放在用栖霞特有的金砂红泥窑烧制而成的大砂碗里,放上五花肉片、茄片、一点儿干的红辣椒丝和少许花生油加水搅拌大火蒸熟;焖上一锅新鲜的辫子鱼,放进绝配青萝卜块,用面酱、大料、干红辣椒做作料,奇香无比;就着刚出锅的带糊嘎渣的喷香喷香有嚼头的掺着豆面的玉米面饼子,再来一瓷盆一个挤一个浮在盆面上圆滚滚白嫩嫩、飘着香菜末和香油花儿的鱼丸汤,倒上点儿米醋,再撒上点儿白胡椒粉儿,扑鼻而来的是鲜香还有等着下咽的口水……还等啥,急三火四地拿勺捏筷、大快朵颐、热气腾腾。心满意足的“幸福”一下子从心底里流淌出来,浑身暖洋洋的。

俗话说“冷水的蛎子暖水的蛤儿”,冬天里的海鲜美味怎能少了附着在礁石上的海蛎子。头上围着鲜艳的三角围巾,手戴半截手套坐在市场一角的渔妇格外引人注目。只见她在一大堆粗糙坚硬、大小不一的海蛎前,熟练又麻利地用一个扁细的铁锥沿着肉眼几乎看不见的缝隙撬开海蛎子坚硬的外壳,剥出又白又肥的蛎子肉放在一个干净的盆里。蛎子散发出的强烈又独特的鲜味儿会把你从老远处勾过来,让你眼睛冒光,口水不停地上涌,急不可耐地掏钱包。每逢这时就会想起《我的叔叔于勒》里于勒叔叔生吃牡蛎的场景,回味一番。买回来鲜美无比的海蛎子裹着粉芡轻炸,沾着椒盐吃,里嫩外香;海蛎炖白菜豆腐,做法简单,营养美味,连汤带水地吃下去真是暖和,最让人喜爱。

老辈烟台人有句俗语吉利话:长久有余财。“长”指的是海肠,“久”是韭菜,海肠炒韭菜一直是烟台人冬天餐桌上最为经典的一道菜。只有在北风呼啸的潮水里才能捞到的海肠,异常的鲜美多汁,嫩滑爽脆。相传有一位胶东的厨师,在京城的饭店里掌勺,他将海肠晒干,磨成粉末,用来给菜品提鲜,做出的汤菜格外鲜美,名震京师。

桔子、柑子、香蕉 、冬桃、葡萄、草莓摆满了街头的水果店。可红彤彤的大苹果仍是烟台人冬天里的最爱。那红红薄薄的皮儿、水水黄黄的瓤,咬一口汁水四溢,酸酸甜甜,真像烟台女孩子那白里透红健康可爱的脸儿。过去是用柳条编的大筐成筐地买小国光,现在是印着“栖霞”俩字的红富士成箱地家里搬,本地特产,物美价廉。

有“雪窝”之称的烟台,在雪漫港城,银装素裹之时最为浪漫。雪后初晴,妖娆清澈。远处的山峦像一个个雪白松软的大饽饽。窗外早已秃了头的毫无生气的大榆树上挂满了洁白晶莹的雪凇,突然变得鲜活灵动起来。海岸上冰雕玉砌的锁链与远处汹涌的波涛、往来的船舶和几个勇敢的冬泳者构成了一幅精美绝伦的画卷。轻盈的雪花在海面上翻飞飘舞时,又像是白雪公主在举行着一场盛大的舞会。

烟台的冬天就是这样毫无掩饰的直白热烈、冰清玉洁、美丽妖娆、温情脉脉。烟台有仙山有大海还有多处湿地和温泉,这么多的美丽怎能一下子说完。老舍先生曾经把北平的秋天比喻为人间的天堂,如果他来过烟台,会不会认为这里是比天堂还美的人间呢!