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从手抄书谈起
最近整理家中旧物，翻出一包读书

时的笔记，本来就灰灰的纸张早已变
黄，很容易就产生怀旧感。最让我感慨
甚至要佩服自己的，是那几本手抄书的
笔记本——— 那时候怎么会有如此决心
和毅力，一个字一个字地将整本书认真
抄下来，一本抄完又接着一本。其中印
象最深刻的，是《光荣与梦想》第一册。

美国记者和作家威廉·曼彻斯特写
作这本书时，一定想不到会在太平洋彼
岸的中国知识界产生如此之大而长久
的影响。我大学读历史重点放到了美国
当代史，毕业论文以美国上世纪四五十
年代的麦卡锡主义为题，离开大学后又
转向美国经济研究，都与这本书的刺激
有很大关系。只是，我最早买到的是它
的第二册，打开读了第一页就放不下；
后来又出了第三和第四册，都是买到就
看，但就是没有第一册。

好在复旦大学老师有这本书，班级
辅导员傅老师好不容易帮我借到一本。
我拿到书就决定尽快把整本书都抄下

来。书上的字很小，但一边抄一边看一
边思考，印象就特别深刻，等于把美国
上世纪三十年代大危机前后的那段历
史细细地过了一遍，比正式上课还有
效。后来《光荣与梦想》再版，我买下第
一册时更多的是当作一种纪念。

实际上，我抄书的本事是从初中
开始练就的。那时候书少，好多书是从
图书馆里借来的，看到特别有意思的
内容就喜欢在本子上摘录几段；倒不
是像现在有些孩子为了写文章时引经
据典，就是怕以后再想查看找不到。渐
渐地，抄的东西越来越多、越来越长也
越来越严肃。下乡那几年继续抄东西，
抄了再转寄别人，跟今天微信里面转
来转去差不多。

对我们祖辈来说，抄书本来就是读
书人经常做的事情，无非因为印刷术不
发达，书少且贵。我受初中老师点拨开
始抄书，除了可以对看过的东西留下记
录、加深印象，还可以收心和练字。我从
小就不喜欢认真写字，经常因字迹潦草

被老师批评。抄书确有效果，后来的字
就不那么难看了。更加长期受用的，是
写字速度加快了，读大学时用不了几天
就能抄一本书。

读大学后除了抄书，还要抄做卡
片。在影印技术普及之前，做研究的人
一定会做卡片，也就是把有用的文字、
数据记在今天手机大小的卡片纸上，
便于整理、归类和更换。学生在谈到某
老师的功底时，或许就会提及他积累
了多少万张卡片。我做大学毕业论文
时就做了上千张卡片，塞满两个装皮
鞋的纸盒，动笔前后不时需要翻看。

如今，影印机也用得很少很少了，
需要什么资料大都可以在手机上找到。
但也不可能再有当年抄书时那种认真
甚至带点庄重的感觉，也不可能像当年
那样把想记住的东西一笔一画刻录到
脑中。以后如有空暇，我也许会重新开
始抄书或抄录别的什么，至少可以延缓
脑和手的退化。你会试一下吗？

（据《文汇报》）

月历终于翻到了最后一页，简直有
点难以置信，明明是簇新的年份，写满计
划与期待的，怎么手一滑，转眼就溜走
了。做点什么好呢？让这寒冷的冬日也有
小小的喜悦，并能延续到明年春天。

给自己送花。在大街拐角处向推着
自行车的小贩购买，看着她被风吹红的
脸颊，向她讨教养花常识。或是从网上
预订，永远猜不对周一送达办公室的会
是什么花，秀气的纸盒，仔细包扎的花
束。每天给鲜花换水，看它们在办公桌
上怒放。叙述语句变得丰富，不再只是

“11月的最后一个星期”、“12月中旬”，也
可以是“有睡莲相伴的那几天”、“洋桔
梗开放的那个星期”，日子仿佛有了色
彩和形状，带着细细的香。

利用午休的时间去上瑜伽课。教
室里开着空调，脱去羽绒服的身体变
得轻盈灵动，最喜欢窗边的位置，铺上
瑜伽垫，跟着老师冥想、做体式训练。
教室里很安静，谁也没带手机，只有轻
柔的瑜伽音乐和老师温和的声音。瑜
伽课最幸福的时光莫过于体式训练之
后，闭着眼睛躺下做放松练习，阳光照
在身上暖洋洋的，想象明年开春自己
穿新裙子的模样。

下班的时候抓一把小零食放在外
套口袋里，去搭公车。小零食是同事出

差带回来的，白天顾不上吃，而这个时
候有一点点饿了。和地铁相比，公车反
倒没那么挤，有座位，昏暗，吃零食正合
适，听着口袋里那好听的糖纸的声音，
仿佛回到了学生时代。快放寒假了，周
日晚间回学校，也是在这样暗的公车
里，剥一只橘子吃。

冬日的晚上泡个热水澡早点睡
觉。床单和被套都换成绒布的了，要是
晴天，白天就放它们在窗口晒晒，晚上
躺在被窝里会有好闻的阳光的味道。

睡前故事只能看一小会儿，因为拿书
的手很快就冷了。关注的微信公众号，
古典音乐或电影音乐，每天都有新的
推送，听完一曲正好睡觉。

年末的细碎喜悦还有很多。最后，
不要忘了去文具店，挑一本可爱的小
本子，专门用来记新的一年里每天发
生的好事情，有趣的事，有意思的人，
每天只写一件就好，坚持一年，一定会
有奇迹发生。

（据《新民晚报》）

细节主义者的年末□若隐

□曹景行

儿子和别的小朋友一样，迷
恋王者荣耀，但是因为相关的规
定，不够年龄的人玩一定的时间
就会被强制下线，于是他用我的
微信号登录了账号，并且打出了
一个很高的段位。

在王者的世界里，一个穿着
旗袍作拈花微笑状的中年妇女
算是一个相当另类的存在，得知
是我儿子在玩的时候，总有年轻
的朋友露出释然的表情。

我当然也是玩过游戏的。
读大学的时候，我们班有个男
生靠着每天吃白菜愣是从牙缝
里省出来一台任天堂的游戏
机，大家别提多高兴了，那精
神，简直可以用不舍昼夜来形
容，熬夜的玩家能够获得更充
裕的时间。

第一代的游戏，最火的就
是魂斗罗、超级玛丽和俄罗斯
方块。所以，当我听到《中国乐
队》的舞台上马飞用西安话唱
着《游戏机》———“那年夏天，
我和玛丽成了好兄弟，我们俩
一起开着那战斗机。”我就想，
俄罗斯方块被致敬的日子也不
远了。

“中国乐队”是个特别不火
的音乐选秀类节目，没有PK，没
有噱头，只有一支支乐队的呈
现，配上寻找乐队时的田野风光
和舒缓音乐，简直让人怀疑是纪
录片。我通常会将节目下载下
来，在写论文累了的时候听一
听。对我这样资深的摇滚乐迷而
言，倒是每期都有值得一看的地
方，要么是发现了特别有趣的新
乐队，要么就是看到喜欢很久的
乐队上电视，时不时还能遭遇多
年不见的老炮儿归来，比如指南
针乐队主唱刘峥嵘改成了刘迦
帝这样的名字。

用方言唱歌的乐队不少，
但是，一方水土养一方人，我最
爱的，还是操着陕西口音的马
飞。

“就在三月的某一天/我们
扛着锄头下了田……”轻快的和
弦声中，一下子就把我们带到了
小时候每年三月种树的现场，

“我们就是种呀种/不管将来树
上结的是啥/我们就是种呀种/
管它将来能不能发芽。”

他写下平凡生活中各种不
大不小的事情，却没有控诉的语
调，因为他从来没有居高临下、
置身事外地去看问题。他就是那
个“樱花舞厅走三遍”的不良少
年，“妈妈给报了美术学习班”，
叮嘱他“考上大学你就能让父母
在人面前站下”；他是那个苦练
吉他写歌却连“一个女娃都吊不
下”的苦闷青年，也是那个北漂
多年一直挣不下钱的“李导演”。
他在市场上闲逛，看见“城管来
了”，就喊“你们快跑，带上包包
快跑”，他跟看厕所的大爷抱怨，
大爷劝他“钱不好挣，有这奏

（就）不错咧。”所有的悲伤欢乐，
都是藏在自嘲的底子下的，就像
他歌里唱的“我只能在没人的夜
里偷偷地抒情一下”。

马飞是陕北老乡，他来自延
安，在西安美术学院学油画，毕
业后做了副导演，最后却成了出
色的音乐人。人生兜兜转转，谁
知道哪里峰回路转，哪里柳暗花
明。

马飞最好的歌是《长安县》。
在他眼中，“长安县/你哪儿都很
舒坦/长安县/虽然妹子都不好
看。”

在他心里，那是“我们的长
安县”。

（据《深圳商报》）

那年夏天

我和玛丽成了好兄弟

□刘煜

我从小跟数学不对付，对数学课
的恐惧几度超越一切。别人怀念校园
时光的时候，我一想到数学就心如止
水，再也不想回到与数学角斗的岁月
去。

最初对数学产生恍惚的恶感，跟
刚上小学时参加的智商测试有关。其
他题目记不清了，但有这么一道题，我
放下笔就知道自己完蛋了。“一年有几
个月？”我记得自己的震惊，又怕周围
同学发现我的犹豫，只好在混乱的心
情里写下我认为最接近真相的答案：

“11”。
放学回家后，我倚在风景大挂历

旁边，用当时具备的全部智力分析自
己犯下这可耻错误的原因。我真不知
道一年有十二个月吗？好像是知道，可
又好像根本没在意过这事。

冬天到了我就穿棉鞋，吃冻梨；夏
天到了我就穿凉鞋，吃西瓜；秋天可以
放风筝，吃菇娘；春天有什么好吃好玩
的我不记得了，东北的春天短得像个
喷嚏。有了这些生活经验，不用数数我
每年也都过得挺好。于是我把责任推
给冬天太冷，被我弄丢的第十二月，感
觉上跟一月二月没多少区别，属于冬
天的那大块日子根本是一团糊，谁有
心思查数。我觉得自己这个理论不错，
可是担心批卷的专家未必能领会。讨

厌冬天的小孩不只我一个，人家怎么
都能尊重科学？除了自己是个傻瓜，似
乎没有别的解释。

我从此对日历产生说不清的距离
感，这感觉又延伸到从任何书里看见
一连串数字就觉得冷飕飕，不信任。不
过，我还是参加了风靡一时的校外奥
数班，因为想着奥数班再可怕也不会
比校内数学课更可怕，额外花了钱，我
还暗抱一种接近魔幻的雄心：自己去
奥数班后说不定“砰”一下就在数学方
面开窍了，从此一鸣惊人什么的。

我基本可以确定，自己在奥数班
里一道题都没学明白。但我记得奥数
老师下发著名“鸡兔同笼”问题的那
天，空气里有种令人激动的紧张感，让
我心底又燃起了虚无的希望。奥数老
师用神圣的语调朗诵：“今有雉兔同
笼，上有三十五头，下有九十四足，问
雉兔各几何？”见下面孩子都茫然，他
用现代文解释了一遍，然后就开始计
时。

“你瞅我干啥？动你自己脑子不
会啊？”我身边的小胖子捂住自己的
演草纸瞪着我。我也想动脑子，可脑
子一点想动的意思都没有。小胖子时
不时高举他的演草纸，眯眼检查进
程，喉咙里发出欣赏的嘶嘶声。总算
熬到时间的尽头，老师公布答案，小

胖子攥拳喊了一声“漂亮 !”揉揉肚子
以示庆祝。

我后来再没去过奥数班。不知道
那小胖子有没有替我一鸣惊人。

做成年人的烦恼也许更多，但和
数学课相忘于江湖的自由总归是甜美
的。这门学科不再对我造成直接的威
胁与羞辱，去银行和超市面对数字时
反应慢些也是我自己的事，没人冲出
来罚我站走廊，让我好好反思未来可
怎么整。可是数学课遗留下来的伤惨
之感仍以一种隐秘的面目存在着，时
不时就飘出来虚晃一刀。

常是一些古怪的难以解释的瞬
间——— 比如吃巧克力的时候，那种雅
致而严厉的苦味，总让我想坐直身体，
把双手反背过去，眼前是一黑板繁密
的公式。有时窗外春光正好，蝉声带着
清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一
元二次方程拼了；有时赶上雷雨天，白
炽灯惨淡地照着一切，我便撸起袖子
呆坐，猜测妈妈晚上会不会炖排骨，或
者琢磨狄更斯为什么让大卫·科波菲
尔先爱上朵拉，后来才发现艾妮丝是
他的真爱。更多时候，我整个人缩小得
不能再小，僵坐在空白的演草纸堆里，
仰望着无穷宇宙奥秘的门口，长久地
怅然下去。

（据《羊城晚报》）
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