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好 读 书 读 好 书

美国记者白修德是汉学家费正清的第一位弟子，在二战期间他的驻华记者生涯中，接触到了共
产党、国民党和美军高层的几乎所有人物。回忆录《追寻历史：一个记者和他的 20 世纪》记录了他作
为一个记者的追寻和探索，个体与历史合而为一，遂成传奇。

去年初，人民文学出版社
出版了毕飞宇解读古今中外
名著经典的《小说课》，受到读
者关注，这是“大家读大家”系
列中的开篇之作，如今“大家
读大家”丛书第一辑已全部上
市，包括毕飞宇《小说课》、苏
童《小说是灵魂的逆光》、王家
新《教我灵魂歌唱的大师》、李
欧梵《不必然的对等：文学改
编电影》、张炜《从热烈到温
煦》、叶兆言《站在金字塔尖上
的人物》、马原《模仿上帝的小
说家》等七本。

近年来，随着我国文化的
大发展和全民阅读活动的展
开，许多古今中外文学大家的
作品不断再版，但是对普通读
者而言却过于艰深，因而各种
导读性质的书籍也不断涌现，
但又往往浅薄而失之于流俗。

“大家读大家”丛书第一
辑的作者，都是文学领域的大
家。马原在课堂上对中外作家
经典的解读，几乎是大学文学
教育中的经典“案例”。李欧梵
在文学之外，对电影、音乐艺
术均有极高的造诣，其文字表
达兼具知性与感性，谈文学与
电影别开生面。张炜谈中国古
典、现代文学、外国文学尤其
是俄罗斯文学的读书笔记，融
通古今，学识与才情兼备。阎
连科对世界文学经典的解读
另辟蹊径，尊重而不迷信，常
有可圈可点之处。苏童对中外
小说的解读细致入微，以文学
的方式解读文学，读书笔记如
同他的小说散文一样充满了
诗性。叶兆言在解读作家作品
时的学养、识见以及始终弥漫
着的书卷气令人钦佩。王家新
用论文和诗歌两种形式解读
国外诗人，将学识、情怀与诗
性融为一体。

丛书的策划者之一、南京大
学中文系主任丁帆指出，“大家
读大家”包含着两层涵义：邀请
当今的人文大家（包括著名作
家）深入浅出地解读中外大家的
名作；让大家（普通阅读者）来共
同分享大家（在某个领域内的专
家）的阅读经验。前一个“大家”
放下身段，为后一个“大家”做普
及与解惑的工作，这种互动交流
的目的就是想让两个“大家”来
合力推动当下的全民阅读，使其
朝着一个既生动有趣，又轻松愉
悦获得人文核心素养的轨道前
行。
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埃德加·斯诺因在《西行漫
记》中真实报道了陕北红军的
消息而蜚声世界，同这位美国
同行一样，白修德也因真实地
报道了1942年至1943年的河南
大灾荒，而写下了他在中国记
者生涯中最为辉煌的一页。

得知河南灾情的消息后，
1943年2月，白修德与《伦敦时
报》记者哈里森·福尔曼一
起，穿越日军炮火到达河南，
他们都被眼前的悲惨景象深
深震撼。以至于几十年后白
修德因为撰写回忆录而翻看
那些采访笔记时，仍然不愿
相信那是真的。“我的笔记在
告诉我，我只是报道亲眼所见
和经过验证的事实。然而，这

些事实却连我自己都感到难
以置信……无尽的废弃村庄，
乞丐会聚在每一个城门口，弃
婴在每一条道路上号哭和死
去。没有什么方式能描绘出河
南大灾荒的恐怖。”

具有讽刺意味的是，当数
百万灾民挣扎在生存边缘时，
国民党军政人员们却视而不
见，听而不闻，依旧是山珍海
味，锦衣玉食，过着骄奢淫逸的
生活。白修德与福尔曼离开郑
州的前一夜，郑州的政府长官
为他们践行，宴请菜单有莲子
羹、辣子鸡、栗子炖牛肉、炸春
卷、热馒头、大米饭、豆腐煎鱼
等，此外还有两道汤，三个馅儿
饼，饼上撒满了白糖。这是白修

德“平生吃到的最漂亮的，也是
最不忍心吃的一席菜”。

在人相食的悲剧背后，白
修德发现造成灾荒局面的不
仅是自然灾害，国民党的腐败
无能直接导致大量百姓冻死
饿死，他由恐惧变为愤怒。3月
22日，美国《时代》周刊刊发了
白修德关于河南大灾的报道

《等待收成》，在美国引起了很
大的轰动，美国朝野对当时中
国国民政府不顾民众死活的
做法大为不满，甚至愤怒。

这篇文章刊发的时候，宋
美龄正在美国四处游说，以争
取美国政府对中国抗战的援
助。白修德对河南灾情的披露
使她极为恼火，认为有损“中国

政府形象”，还强烈要求《时代》
周刊的老板卢斯解雇白修德。

尽管当时白修德未被解
雇，但他同老板卢斯这个蒋介
石在美国的“代言人”的关系
越来越紧张。之后白修德不断
向《时代》发回报道揭露蒋介
石及其国民政权的丑行，却被
编辑按照卢斯的意愿删改得
面目全非，对蒋介石的谴责被
改成对蒋介石的歌颂。愤怒的
白修德在重庆的办公室挂上
了一块牌子，上面写着：“在这
个办公室里写出的东西与《时
代》刊登的内容如有任何雷同
之处，纯属巧合。”到1944年底，
白修德从中国发回《时代》的
报道几乎无法刊出。

>> 像埃德加·斯诺一样去中国

1915年，白修德出生在美
国的一个犹太家庭，因为家境
贫寒，加上幼年丧父，16岁时中
断学业到街头卖报维持生计。
当时的美国正处于大萧条时
期，白修德饱尝了经济危机带
给穷人的痛苦和辛酸。

1934年，他获得了哈佛大
学的220美元奖学金和报童基
金提供的180美元助学金，加起
来正好是哈佛大学一年的学
费，因此得以进入哈佛大学历
史系读书，之后转入东方研究
所学习中国历史，著名汉学家
和历史学家费正清的第一位
弟子。费正清对白修德早年职
业生涯的选择产生了极大影
响。费正清认为白修德并不适

合做学问——— 当一名哈佛燕
京学院的研究员，而是鼓励他
做新闻记者——— 像埃德加·斯
诺一样去中国。

毕业后的白修德带着费
正清送给他的一台旧打字机
来到中国上海，开始了记者生
涯。参观上海的工厂，让他看
到了旧中国底层穷苦人民的
悲惨生活：玻璃热水瓶工厂中
穿木底鞋的男孩童工；纺织厂
垃圾堆中竹席裹着的小女工
尸体；缫丝厂里双手腐烂还在
工作的六七岁女孩。白修德在
日记中写道：“我决定必须采
取激烈的行动，或是做一个革
命者，或者党人或是一个鼓动
家。”他决定亲自投身中国的

历史进程中，迫切希望在中国
内地寻找一份工作。

1939年3月，白修德被国民
政府雇佣并被派往重庆工作，
头衔是“中国宣传部顾问”，负
责审查和指导在重庆的外国
记者的新闻报道，确保不会向
日方透露信息又符合国民政
府的要求，并策划一些报道来
美化国民政府以得到美国的
支援和资助。如他多年后所
言，“我是被雇佣来影响美国
的公众舆论的。”

初到重庆时经历的一次
日军空袭，使白修德对日本侵
略者充满了憎恨。即便看到了
国民政府的腐朽，为了支持中
国的抗战事业，他依然写下了

许多对蒋介石及国民政府有
利的报道。另外，白修德与国
民政府的这种雇佣关系，多少
影响了他对华报道的客观性，
与许多美国人一样，他认为蒋
介石和他领导的国民党是中
国的希望。

与此同时，作为一名追求
新闻自由的西方新闻记者，他
对这份工作很不满意，他为美
国《时代》周刊供稿也要通过国
民政府宣传部的审核。终于在
1939年12月，在《时代》周刊刊登
他的署名文章的同一天，他递
交了辞职报告，结束了这段为
期9个月的国民政府宣传官员
的身份，专职为《时代》周刊提
供中国战区的报道。

>> 最漂亮也最不忍心吃的一席中国菜

1944 年，在华外国记者掀
起“赴延安考察”的热情，蒋介
石迫于压力，不得不允许外国
记者赴延安采访。当年 10 月，
白修德作为第二批获准采访
的记者来到延安，采访了毛泽
东、朱德、刘少奇、彭真等中共
领导人，很快他就发现：毛泽
东所领导的中国共产党才是
中国未来的希望。

离开延安后，白修德把延
安之行的经历和见闻写成一
系列报道，向世人展示中国
共产党的真实面貌，希望《时
代》周刊不再支持蒋介石及

其国民政府，转而支持深得
民众信赖的中共政权。1946
年，与老板卢斯彻底决裂的
白修德正式离开《时代》周
刊。

回到美国的白修德与另
一位美国驻华记者贾安娜合
作撰写出版了《中国的惊雷》
一书，记录了他们眼中处于
战争年代和危急时刻的中
国，包括国民党政府的无能
和腐化以及共产党力量的逐
步兴起。之后，他便与中国绝
缘。

直到 1972 年，白修德作为

记者随尼克松再一次回到中
国。宴会上，白修德在时隔 20
多年后又见到了老朋友周恩
来。周恩来也认出了白修德，
不过“周恩来那时的英语已经
衰退了，只能连声说我是他的

‘老朋友、老朋友’”。
在回忆录里，史迪威、肯

尼迪和周恩来是白修德最崇
拜的人，“他们一出场我就几
乎全部丧失了自信和判断”

“在这三个人面前，我有举止
不知所措之感，这种情形发
生最多的则是在周恩来身
边”。

七天后，白修德在杭州又
一次见到了周恩来。周恩来对
尼克松说：“那不是白修德吗？
解放以后，他还没有来过中国
呢！”这让 20 年来一直争取访
华而毫无结果的白修德有点
生气，他回了一句：“这并不是
我的错，我想来来不了。”周恩
来笑着说：“也许我们双方都
有过错。”

1983 年春天，白修德又到
中国待了两个多月，采访了包
括胡乔木在内的许多人物，这
是他与中国的最后联系。三年
后白修德因病在纽约去世。

>> 随尼克松访华重逢周恩来，称“老朋友”
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