

以翻译日本作家村上春树的作品而闻名的林少华,在 2017 年接受青岛出版社邀约,翻译了渡边淳一的代表作《失乐园》。谈及对《失乐园》的重译,林少华表示,“如果硬要我说拙译的特色,那么或许可以说在进一步传达原作的文学性方面付出了小心翼翼的努力”。

【名家序言】

## 《失乐园》:所失何乐,所得何乐

□林少华

日本当代作家中,其作品多年来在我国持续畅销的,至少可以举出两位。一位是村上春树,一位是渡边淳一。前者最畅销的自然首推《挪威的森林》,后者则非《失乐园》莫属。耐人寻味的是,这两部作品以至这两位作家基本不具有可比性。仅以恋爱和性来说,前者主要写婚前恋或婚前性关系,主角多是熟悉爵士乐等西方文化的所谓“后现代”青年男女;后者主要写婚外恋或婚外性关系,男主角多是年纪较大的中下层公司职员,即所谓“老不正经”。女主角则多是有夫之妇,即所谓“红杏出墙”。这就决定了渡边淳一笔下的恋情永远离开了花前月下阳光海滩的开放性浪漫,而更多地表现他们尴尬的处境、瑟缩的身影、灰色的心态、夜半的叹息。它是畸形的,又未尝不是自然的;是猥琐的,又未尝不是真诚的;是见不得人的,又那样刻骨铭心。

应该说,婚外恋是难以驾驭的题材。总体倾向的偏差,难免有误导之讥;个别场面的渲染,又有色情之虞。写出新意尤为不易。渡边淳一毕竟是这方面的高手,处理起来驾轻就熟,游刃有余。爱与性爱,性与人性,色与好



《失乐园》  
[日]渡边淳一 著  
林少华 译  
青岛出版社

色,历史性与当下性,娱乐性与严肃性,大众通俗性与文学高雅性……时而欲擒故纵,时而悬崖勒马,时而淋漓酣畅,时而低回流连。笔法疾驰有致,浓淡相宜。读来丝丝入扣,步步惊心,十分引人入胜。

读罢掩卷,我不得追问自己:这部小说何以名之为《失乐园》,所失何乐?英国诗人弥尔顿的长诗《失乐园》,亚当和夏娃由于偷食禁果而失去了伊甸园这个乐园。那么三百多年后的这部作为长篇小说的《失乐园》呢?细读之下,不难看出主人公久木生

活在相当阴险龌龊的环境中。难以预料又无可抗拒的人事变动,同事间客气与微笑掩盖下的勾心斗角冷嘲热讽,使得他活得十分压抑、被动和无奈。没有敢于贯彻的意志,没有发自肺腑的欢笑,没有爱,没有被爱。一句话,没有了本真生命。而凛子的丈夫——一位风度翩翩的大学医学教授无意理解和尊重她的爱好、感觉和价值观,也就是说并不爱她,她也不爱他。凛子是在一场无爱婚姻然而又是众人眼里的理想婚姻中苟活。或许唯其如此,她才对久木身上隐约流露的孩子气产生特殊兴趣。不妨说,《失乐园》所失之乐乃是本真生命之乐。其主题乃是对本真生命的一种温情脉脉而又咄咄逼人的叩问与探寻。

不可否认,渡边作品大部分属于“恋爱小说”,其中性爱场面堪称一个明显特色。究其原因,一是同渡边对男女之爱的认识有关。渡边淳一的女儿渡边直子谈渡边文学时曾表示,她父亲所以专注于恋爱小说,是因为“人们最喜欢恋爱小说,人们的感情最能在恋爱小说中表现出来。”而恋爱当中性是很难回避的。二是——我猜想——渡边大概想为男女心中难以实现的隐秘情思和欲望提供一个虚拟出口,一

个想象空间。毕竟,“食、色,性也”,这是奈何不得的事。

《失乐园》最初是以报纸连载小说发表的,发表之初即已引起读者的巨大反响。作为单行本出版发行不久,又引起前所未有的“失乐园热”。一部作品如此震撼一个时代并催生一种社会现象,在日本是极为少见的。这是为什么呢?日本女作家小池真理子认为原因“可能在于这部作品对于‘爱是什么’这一抽象设问给出一个明快的解答。”也正因如此,“这部作品才对生活在现代社会中的人们日趋迟钝麻痹的感性再次造成了强烈冲击。”

最后说几句我和我的翻译。回想起来,差不多二十年前在广州暨南大学任教的时候就有出版社找我译《失乐园》了,并且许以相当优惠的稿酬。实不相瞒,对于当时经济上捉襟见肘的我来说,那分明是个不算小的诱惑。但思考再三,我婉言谢绝了。主要原因是当时不比现在,即使对于文学作品中的性,整个社会也还是持相对保守的态度。反映在我身上,我就执拗地设想如果自己教的男生女生看了我译的《失乐园》,那么上课当中他们会以怎样的眼神注视模模糊糊站在讲台上的我呢?何况那时候我的年纪也没这么大,脸皮也没这

么厚,胆子也没这么壮……

星移斗转,寒来暑往,倏忽二十载过去。我的生活工作地点也由珠江之畔的广州变为黄海之滨的青岛。不料这本书的翻译再次落到我的头上。当年的顾虑虽然没有照样复现,却也没有彻底烟消云散。“想让我来个晚节不保不成?”——我对青岛出版社这么说也不纯属开玩笑。但最终由于青岛出版集团董事长孟鸣飞先生对所谓林译的分外青睐,加之责任编辑杨成舜编审的一再“怂恿”,最后我情愿冒着“晚节不保”的风险答应重译《失乐园》。

我的重译并不意味着对原有译作的否定。恕我老生常谈,翻译如弹钢琴,同一支曲子也一个人弹一个样。甚至日常生活中的炒鸡蛋也不例外,同样的鸡蛋,炒出来也是一个厨师一个味儿。一句话,我译出来的只能是“林家铺子”的《失乐园》。何况,在《失乐园》译事上我是后来者,理应对披荆斩棘的先行者致以敬意和谢意。如果硬要我说拙译的特色,那么或许可以说在进一步传达原作的文学性方面付出了小心翼翼的努力。但究竟如何,那当然要由读者打分——能打多少分呢?我惴惴然等待着。

### 【编辑推荐】

《我和我的九十年代》  
《新周刊》 编著  
中信出版集团

本书选取广泛反映上世纪九十年代中国社会、政治、经济、文化、生活和思想的文章,忠实呈现那个时代的特质和情怀,完整记录那个时代的奋进和幻灭,为今天怀旧的人们增添一抹回忆,也为这个时代奋发向上的人提供宝贵的经验教训。

《春灯公子》  
张大春 著  
九州出版社

张大春经典传奇笔记小说“春、夏、秋、冬”系列的第一本,以描写市井豪侠故事为主。春灯公子大宴江湖人物是一年一度的盛事,但设宴人出身成谜,设宴地点更似桃花源,在现实空间里以及曾与会者的记忆中都不复寻觅。唯一存世的证据,是辗转流传的二十则诗词“题品”。

《基因传:众生之源》  
[美]悉达多·穆克吉 著  
中信出版集团

这是一部科学家们在探究基因奥秘的过程中攻坚克难的故事,真实记录了科学家们的合作与斗争、成功与失败,同时也讲述了基因理论被政治歪曲利用导致的历史灾难和教训,以及基因技术与制度、文化、伦理、道德的冲撞和博弈。

《命运:文在寅自传》  
[韩]文在寅 著  
江苏凤凰文艺出版社

现任韩国总统文在寅亲笔撰写的个人传记。他在书中回忆了自己前半生的经历,选择律师之路,遇到卢武铉,从此开启从未想过的人生和事业,进驻青瓦台做幕僚,后来成功竞选韩国总统。时间跨度达 50 年,有助了解韩国近几十年的社会变革。

非常适合文化爱好者阅读。

● 4.《中国黑茶》,韩亮著,泰山出版社

因为爱茶,得赠此书,不胜欣喜。作者以茶为友,历时五年,行程数万公里,走遍中国黑茶六大核心产区,全面梳理中国黑茶的历史、分类、产地、工艺及特性,发掘黑茶的文化内涵,是当前国内最全面、权威的一部讲述黑茶的科普全书。

● 5.《Three Days to See》(英文版),[美]Hellen Keller (海伦·凯勒),知识出版社

美国 20 世纪著名的女作家海伦·凯勒自幼因病两耳失聪、双目失明,但她用顽强的毅力成为世界上第一个完成大学教育的盲聋哑人。她一生写了十几部作品,《假如给我三天光明》是她的代表作。这次英文阅读给了我一个完全不同的视角,即作为一个盲聋哑人对世界的感知方式——这是一个极好的媒介学案例。

● 6.《山中信札》,路也著,中国青年出版社

“我要用这山涧积雪的清冽/作为笔调/写封信给你/寄往整个冬天都未下雪的城里/我决定称呼你“亲爱的”/这三个汉字/像三块烤红薯/我要细数山中岁月/天空的光辉,泥土的深情/沟壑里草树盘根错节成疯人院/晨曦捅破一层窗纸,飞机翅膀拨开暮色/世间万物都安装了马达……”诗人路也的诗集。南山有信,故园依然。

● 7.《每个爱情都危险》,刘婉著著,当代世界出版社

一个曾经的媒体人写就的一段令人唏嘘的都市情感故事。作者用质朴而温暖的口吻,娓娓道来属于这个时代的千滋百味。阅读这本书如同在看一

部既真实又狗血的电视剧,适合在晚上靠在床头阅读,然后对号入座。

● 8.《巷说百物语》,[日]京极夏彦,南海出版公司

京极夏彦妖怪小说代表作,获第 130 届直木奖,这本书是“巷说百物语”系列的第一部。看似写怪力乱神,实则以鬼魅写人心。“百物语”是日本江戸时代流行的一种游戏。夏季夜晚,人们身穿青衣在暗室聚集,点燃一百支蜡烛,轮流讲述骇人怪谈,每讲完一则便吹灭一支蜡烛。相传,蜡烛全部熄灭时将引发异象,唤醒妖物。书生百介游历各藩国,收集妖怪传说。旅途中,他偶遇三名奇人。百介开始卷入一连串鬼影绰约的怪事。京极夏彦说:“妖怪特别能表现日本文化,以妖怪为关键词解读日本,我觉得非常有意义。我一直觉得,容不下妖怪的地方,人的存在也会受到威胁。如果一味追求成为经济大国,完全无视和排斥科学理性之外的东西,国民是不会得到幸福的。”

● 9.《斗罗大陆》,唐家三少著,太白文艺出版社

李乐天痴迷于这部穿越玄幻类型的网络小说,说实话我内心是抗拒的,总希望他能读那些“有营养”的书,但转念想,当年我们读金庸时是否与此一般呢?

● 10.《小猪佩奇》,安徽少年儿童出版社

一开始我觉得这个动画片做得太简单了,不好看,但 2 岁多的李乐施超喜欢,然后就开始喜欢小猪佩奇的图画书。后来知道我的感觉可能不对,这个动画片被 180 多个国家引进,连续 4 年获得英国学院奖“学龄前动画奖”……获了很多奖,有很多粉丝。唯一让我不爽的是,李乐施跟乔治学会了哇哇大哭。

【北山书单】

## 去年十二月读的十本书

□李北山

● 1.《东西文化及其哲学》,梁漱溟著,上海人民出版社

《东西文化及其哲学》被誉为“震古烁今之著作”,是梁漱溟先生的成名作,现代新儒学的开山之作。初版于 1921 年,后曾多次重版,并被译为英、法、日等十多种文字,公认为东西文化论争的经典文本。作者在激烈反传统的时代潮流中,一反众议,独树一帜,竭力提倡儒家文化的真精神。本书将西方的非理性主义和中国传统思想相结合,比较东西文化,对中国固有文化的价值所在,中国传统文化为什么没有孕育出科学与民主的原因,以及以后我们的文化该向何处走等问题,提出自己的思考,主张东方文化应该在保持自信的前提下,有选择性地学习有利于提升生活品质的东西,而非盲目否定自我、全盘西化。这是一本真正能够激发人思考的好书。

● 2.《中国传统语言文字学》,徐超著,山东大学出版社

传统语言文字学历来被视为一切古代典籍之根本,在中国历史文化中占有极其重要的位置。于当今传播“传统文化”而言,汉字是根本,而传统语言文字学又是关于汉字的核心。这本书的学术价值早已为学界公认,时间越久,其价值就越彰显。

● 3.《中国文化的重建》,余英时著,中信出版社

断裂的时代,如何重建我们的文化?碎片化时代,如何看清中国的未来?史学大家余英时先生为今天的中国找灵魂。该书以数篇独立的文章,涉及文化的超越、民主与文化重建、实证与诠释等内容,从不同的角度加以诠释,发微,都指向中国文化的重建问题。既展现了余英时作为史学大家的真知灼见,又避免了长篇弘文的冷面,

一件幸福的事情。本期重点推荐第一本和第八本。期我会至少推荐一本少儿图书,和孩子一起阅读是所局限。阅读既是个人的也应该是家庭的,因此每所荐书单是个性化的,因个人的阅读喜好而有主持人语: