
《未来简史》《解忧杂货
店》《白夜行》，在书店琳琅满
目的书目当中，这些书总是被
摆在最显眼的位置。但也有不
少书接连几个月无人问津，躺
在书店或仓库不起眼儿的角
落里“黯然神伤”。

对于这些充满失落感的
滞销图书，国内首个滞销书数
据报告显示，从2014年1月以
来，综合实体店、网店及零售
三个渠道数据，年销售数量小
于5本的图书，占全部图书品
种的34 .5%；年销售数量小于10
本的图书，占全部图书品种的
45 . 19%。也就是说，每年至少
有三分之一以上的图书品种
可能要面临报废的命运；每年
接近有一半的图书品种只能
堆在仓库里落灰。

第一站：书店
仨月卖不掉可能退书

采访中，不管是连锁书
店、独立书店还是大型书城，
滞销书都成了销售方不愿触
及的“敏感”话题。

好在仍有业内人士解答
了诸多问题。“对于重点书，书
店每天都要进行库存、销售的
核查，卖得好的多添，销量不
佳的自然面临淘汰的危险。一
般6个月销售不好，就会先清
退副本。”中关村图书大厦科
技文艺部经理孟娜如此说道。
此外，也有业内人士透露，网
上书店、实体书店的滞销书，
清退时限通常设定为3个月至
6个月。

好几家书店的负责人都
谈及，“不是说滞销书完全不
卖了，它们的命运往往一波三
折，也有可能重获新生。”有的
商圈读者群定位为白领和小
资，经管类、散文杂文类、生活
休闲类均为畅销书；而在以大
学为主的商圈，读者群多为大
学生，畅销书自然会有所不
同。“作为连锁书店，图书因此
都会呈现一种流动状态。”除
了诺贝尔文学奖、茅盾文学奖
等文学热点外，学校学习或者
机关团购也会改变滞销书的
命运，让其走上二次配货的道
路。“其实滞销不是一个固定
的词语，更是动态的概念。”

第二站：图书配送中心
畅销书一样遭遇退货

对待“滞销书”，市场有一
套严格的规则：先从书架上撤

下，再进入书店仓库，紧接着
运到图书配送中心。

位于北京的台湖出版物
会展贸易中心拥有12万平方
米的仓储配送中心，这里成垛
成垛堆放的图书，一眼望不到
边。配送中心的退货分拣线更
是忙碌，从书店退回的书经扫
码进入流水线，传送带两侧各
有75个出口，共150个口，每个
口对应一个筐，代表了150家
出版社。所有的书在传送带上
缓缓移动，经过数字化的分析
后，滑落进代表各家出版社的

“筐”内。
记者注意到，几乎各家出

版社都有图书被清退，即便是
那些知名大社也未能幸免。其
中专业的书目更是首当其冲，

例如《中国人家庭餐厨设计
观》《跳出设计做设计》等等。
那些市面上的畅销书会纷纷
现身，如董卿主编的《朗读
者》、斯蒂芬·金的《先到先
得》、王小骞的《独木桥自横》
等等。机器会对数据进行自动
分析，通过搜索书目的销售记
录进行分类，那些销售情况比
较好的就重新入库，销售不好
的会分出来直接打包，退回出
版社。因为很多时候，这本书
在这个店卖不动，而在其他店
可能走势好。

据分析，滞销书大约有几
类，新书出版的品种一年得有
十几万种，书店空间有限，只
能是留下好卖的、有保留价值
的。此外，一些版权到期的书，
或者因为其他的原因出版社
要求退的书目，也在其中。对
于这些滞销书，最后要打包，
并堆放至一个大托盘上，一般
一个出版社拥有一个或几个
大托盘。

第三站：出版社仓库
10%图书最终化纸浆

位于通州区某出版社仓
库，占地2万平方米，货架每排
长达100米，分为上中下三层，
一排共有300多个托盘。工人
们每天都很忙碌，他们一边接
纳刚从印刷厂印出来的“新生
儿”，将其发往各大图书卖场，
同时还会接到从各大书店退
回来的“弃儿”。充满希望的新
书和遭遇淘汰的图书，在此聚
会，颇具特殊意味。

一位工人介绍，每天退回
来的图书多少不等，这些书经

过挑选后，品相好的会继续上
路，发往各大图书卖场。即便
有的书已退回过多次，依然会
挣扎着继续上路。但实在命运
不济，就只好被打入“冷宫”，
长久在仓库里呆下去了。“我
到这个仓库两年了，我看这一
排书也在这里堆了两年了。”
这位工人说。

这排书就堆放在仓库的
第二、第三层架子上，灰头土
脸，颜色黑黄，看起来很久无
人翻动了。堆放的图书中，有
大量教辅图书，如教学生如何
写作文的，也有一些生活类用
书，像菜谱、手工制作之类的
书。厚厚的灰尘中，还能分辨
出不少装帧可谓“豪华”的地
图。仓库负责人说，一年图书
流量至少有几百万册，大约
10%的图书最终会化为纸浆。
这些图书是否处理掉、何时处
理，都由出版社说了算。

资深出版人王磊透露，
“对于出版社而言，每年库存
保持一定数量，超过某一年限
就会进行报废处理，一般至少
都是三五年，有可能更长。”他
说，原因在于报废处理涉及资
产问题，不处理一直存放的话
就可以按定价作为资产，但是
如果报废了，价格连几十分之
一都不到。“当然，出版社也会
结合自身的财务情况进行分
析。”

仓库中的工人也见过出
版社对于残书、滞销书的处理
方式，场面相当冷酷，“用刀
劈，用笔画，用漆喷，这么一处
理，书就不能要了，之后就装
车运往纸浆厂。”

（路艳霞）

新年伊始，刷屏的2017年某宝年
度账单，让大家对记账印象深刻。其
实，对于文艺女青年来说，账单记的，
不仅仅是一笔一笔的柴米油盐，更是
背后的故事，是爱恨情仇，是山河岁
月。资深文艺女青年冰心，就曾坚持
记账十多年。

冰心和吴文藻在北京结婚之后，
住在燕南园66号，这个家里，丈夫吴文
藻只干了一件事儿——— 在一楼书房的
北墙，弄了一个通天大书架。别的什么
都不干，家务全是冰心的事儿。

冰心女士会做家务这一点，从
那张她和林徽因的早期合影就可以
看出来。戴着项链的林徽因明显是
来做客的，而穿着围裙的冰心女士
显然是郊游的主厨。

在1966年之前，冰心一直有着记
日记的习惯，直到那年8月31日。此后
尽管没再写日记，冰心却留下了一部

“家庭账本”。从1968年5月始，直到1976
年文革结束，除了两下湖北“五七干
校”劳动一年多的时间(也由家人简单
的代记)，几乎是一天不落，不厌其烦，
记下了每一天每一笔的开支，油盐酱
醋烟酒茶，鸡鸭鱼肉米面蛋，蔬菜、水
果、咖啡、书报等等，无一遗漏。有人
怀疑是否吴文藻先生作为社会学家
所作的记录，但笔迹显示无疑出自冰
心。这个账本一直延续到1983年，与晚
年日记有时段重合。

因而，可以将家庭账本视为冰心
日记的一部分。这种方式的“文革”日
记，无论是作家还是平民，如此琐碎记
录并完整保留下来，恐怕不多。家庭账
本显示了当时民生商品的种类(虽然，
那时不用“商品”而多用“供应”二字来
表述)。仅以1968年10月为例，涉及到的
商品便达40余种。在这些账本里，我们
很容易发现一些有趣的细节：比如，冰
心是福建人，吴文藻是江苏人，两个南
方人组成的家庭，却不大吃米饭，面粉
和挂面的消耗量，大大超越了大米。再
比如，冰心全家很喜欢吃巧克力，8月4
日这一天，除了买了3毛钱糖以外，还
买了一块钱巧克力。

在被抄家的这一天，冰心还是坚
持记账，她去买了一张新月票，又买
了鸡蛋和菜，并且仔细结算了整个八
月全家的花费，合计105 . 92元。冰心那
时候被评为文艺一级、吴文藻则被评
为教授二级。客观地说，冰心一家的
生活水平，还是比普通北京市民，要
好很多。

冰心的账单记了15年，唯一的中
断是她在“五七干校”劳动期间。那时
候，她和冯雪峰、沈从文、严文井、臧
克家、郭小川等一起到五七干校，任
务是捡石子、拾牛粪和种菜。在此期
间，冰心的账单暂时由家人保管代
记。

她在给家人的信件中说：我们现
在的劳动是管菜地，加肥，挖地等等。
整天在户外，屋里很挤也很冷。大家带
的被褥都很厚，这里很湿，很潮，稍一
天晴就晒被窝，夜里躺下去是冷冰冰
的。我晚上盖三床被也不觉得暖……

1971年8月初，美国总统尼克松即
将访华。中央决定翻译尼克松的《六
次危机》等书，由于周恩来的亲自点
将，冰心被调回北京，完成翻译。冰心
的生活渐渐正常起来，她的账本里，
又出现了诸如“苹果酱”这样的“资产
阶级生活方式”，到1972年，她又开始
买咖啡和巧克力了。 (宗禾）

坚持记账的
资深女文青冰心

【灯下风云】
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1月2日，中国著名古陶瓷
研究学家叶喆民先生因病在
北京逝世，享年94岁，叶喆民
被认为是汝窑窑址发现认定
的第一人。

2017年岁末，一则叶喆民
躺在某医院走廊病床上接受
治疗的新闻引发了业内人士
的关注，这是93岁高龄的叶喆
民最后一次出现在公众视线
内。一个月之后的2018年第二
日，叶喆民再次“出现”在公众
视野中，已然驾鹤西去。

中国美术学院副院长、知
名学者杭间说：“叶先生是我
国陶瓷史和书法史的著名学
者，老先生与著名科技史家李
约瑟有很深的交往，因而可见
这一代学者的宏观视野。”

搞古陶瓷研究的人是绕
不开叶氏家族的。叶喆民先生
的父亲叶麟趾首先发现了定
窑，叶喆民先生则是最早指出
宝丰清凉寺是宋代汝官窑址
的人。宋代五大名窑的发现，
叶氏父子贡献了两个。

汝窑作为我国宋代五大
名窑之一，曾有“青瓷之首，汝

窑为魁”之美称。由于汝窑传
世品稀有难得，历来就有“纵
有家产万贯，不如汝瓷一件”
之说，寻访汝窑遗址及烧造技
术，成为古陶瓷研究者和考古
工作者的一大夙愿。

叶喆民曾在接受《文物天

地》采访时，介绍了汝窑窑址
发现的过程。汝窑窑址历来文
献都说是在河南临汝县(今汝
州市)，但确切位置一直没有
确定。第一代寻找窑址的是陈
万里、付振伦、孙瀛洲等古陶
研究界的泰斗，他们从二十世
纪三十年代就开始寻找汝窑。
1964-1977年叶喆民与故宫冯
先铭先生又做过两次考察，偶
然在其邻县宝丰的清凉寺窑
址附近寻得一片典型的天青
釉汝窑瓷片，经上海硅酸盐研
究所专家郭演仪化验其成分，
得知与故宫所藏汝窑盘基本
相同。

叶喆民在1977年所拍窑
址和标本照片，至今观之记忆
犹深。当时所得不下二十余
种，以白釉、青釉、赭釉居多，
其次为白地绿彩、白地绘黑
花、白地刻划花、珍珠地划花、
黑釉、黑釉凸白线、宋三彩等。

1985年10月，在河南郑州
举行的中国古陶瓷研究会年
会上，叶喆民撰文首次提出，
在宝丰清凉寺所得天青釉残
片，虽是吉光片羽，然而联系

文献看来，未必不是寻觅汝
窑窑址的一条有力线索。当
年窑址出土瓷片及窑具堆积
在附近的河沟两岸，高约3米
余，断断续续长约300至500
米，实为定窑窑址外平生所
仅见的最壮观场景。陈万里
先生在《汝窑的我见》中也曾
形容说：“宝丰之青龙寺(即清
凉寺)、鲁山段店两处，就现在
散布碎片的面积来看，在当
时实是一个极大的烧瓷山
场。”

1986年有个当地瓷厂会
计王君，自称向农民征得一件
青瓷盘，来京请叶喆民鉴定，
确为汝窑制品。以后上海博物
馆又根据此盘去宝丰找到一
些汝瓷片，河南省文物研究所
据此于1988年作了小规模的
试掘，又获得一些比较完整的
器物。由此最终证实：河南宝
丰大营镇(原名青岭镇，曾属
临汝县管辖)清凉寺的汝窑
窑址，即是昔日文献中多年
求之不得的所谓“临汝窑窑
址”。长久以来汝窑窑址之谜
总算被揭开。 (晓柠)
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