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我是 1924 年生人，是在北京
一个大的四合院里关起门来长大
的。我的祖父比较保守，他说：“女
孩子就是不能让她到外面的学校
去读书，一到外面读书，女孩子就
都学坏了。”可是女孩子也要读
书，读什么呢？读《女诫》，学三从
四德，因此对女子的教育是“新知
识、旧道德”。我的祖父绝对没有
想到我会到欧洲、美洲，在中国各
地到处乱跑。家里人也都没有预
想到，我会过这样一种生活。但不
管过怎么样的生活，我所保留的
还是新知识与旧道德。

我已经是九十多岁的人了，
讲我自己的诗词，我说那是“镜中
人影”。为什么叫“镜中人影”？我
觉得这个题目是我教书七十多年
来最难讲的一个题目，之前我从
来没有讲过。我教书虽久，但我向
来所讲授的是古人的诗词。古人
死无对证，就由着我“信口雌黄”，
我可以随便发挥。现在有朋友提
出来：“你现在九十多岁，我们只
听到你讲古人的诗词，你什么时
候也讲一讲自己的诗词吧。”其实
自己的诗词是佛曰“不可说”，为
什么不可说？现在西方有很多现
代的理论，例如诠释学、接受美
学、符号学等。当我讲古人的诗
词，我就通过语言符号给它种种
的诠释。在诠释中，就有我作为读
者的接受，我有很多诠释的自由。
现在讲自己的诗有几点难处：

第一，我实在觉得我自己的
诗也没有什么好，自己觉得不好
的诗，还要给人家讲，这是第一
个困难。古人的诗，我可以选择
李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗歌，
我觉得哪个好就讲哪个。现在讲
我自己，我就觉得小时候写的诗
非常幼稚，这有什么好讲的。

第二，我自己诗中的 original
meaning（最原始的意义），诗说的
是什么，作者是最权威的。作者
一说出来，那所有诠释的、接受
的可能（possibilities）都不存在了。
怎么能说这是我的 o r i g i n a l
meaning，我不能这样说，这是一
个很笨的方法。

第三，我讲自己的诗，我是说
它好，还是说它坏？我从来没有讲
过自己的诗词，但是我已经九十
多岁了，也应该做一个回顾了。一
定要让我讲的话，我就把距离推
远一点，这不见得真的是我，一方
面，“镜中人影”就是镜子里面的
一个影子，好像是我，又好像不是
我；另一方面，时间早已超过半个
世纪，真是有历史的距离。我现在
就作为第三者，作为七十八年后
的一个读者，来看我十几岁时所
写的幼稚诗篇。其实我现在想一
想，在现实之中确实有诠释的距
离，因此是镜中的人影。

一个朋友来做一个访谈，我
忽然间觉悟：诗是“有诸中，形于
外”，“情动于中而形于言”。因此，

诗常常是不知不觉的，是你自己
的本质、潜意识的一种流露。我小
时候，老家的四合院能看到的景
物就是：窗前的秋竹、大的荷花
缸、菊花，然后看到花开的时候有
很多蝴蝶、萤火虫在翩跹起舞。当
时我没有任何的理想，也从来没
有想过我要做一个诗人。一个小
女孩一天到晚地背诗。诗歌就不
止要背，还要吟诵。吟诵久了，你
不用学平仄、押韵，自然就学会合
辙押韵了。作诗不是很难，就像唱
歌一样吟唱，吟唱的时候，那个声
调跑到你的头脑、心灵里，你随着
声调就写出来了，诗的感情是伴
随着声调出来的。卢沟桥事变以
后，我遭遇的第一个打击是我母
亲的去世。在国仇家难中，我的诗
歌脱离了少女的情怀，而有了比
较深的层次。

抗战时期，北平沦陷后，老师
教我们的诗词，其实里面都有很
多爱国的思想。我的老师顾随先
生写了一首小词，其中有一句“小
红楼外万重山”，表面上说是红楼
外有万重山，那个“万重山”代表
的是什么？就是杜甫说的“国破山
河在”。因此我的老师后来说“黄
河尚有澄清日”，黄河就是千年一
清，它也会有一个澄清的日子，

“不信相逢尔许难”，我相信我们
一定会胜利的。我从小是在苦难
之中长大，我关怀国家人民的苦
难，这种感情是我从小养成的。抗
战进入第七年，我写过一首诗：

莫漫挥戈忆鲁阳，
孤城落日总堪伤。
高丘望断悲无女，
沧海波澄好种桑。
人去三春花似锦，
堂空十载燕巢梁。
经秋不动思归念，
直把他乡作故乡。
我在诗中说：屈原要为这个

世界找一个理想的归宿，一个理
想的救赎之策，他找到了吗？虽
然他没找到，但何妨从现在做
起，等到沧海变成桑田，要等到
哪一年呢？现在就试一试在沧海
之中种下桑田吧！我就是要在沧
海之中种出桑田来……

今年是 2017 年，我虚岁已经
九十四岁了。在接近一个世纪的
生活中，不管是祖国大陆、台湾，
还是海外，我都亲身经历了很多
事情。我不像写《城南旧事》的林
海音以及写《洗澡》和《干校六记》
的杨绛先生记忆力那么强。她们
能够把许多故事、人物的细节都
记得很清楚。我一生漂泊，现在回
首从前，真是往事如烟、前尘若
梦。很多详细的情况我都已经追
忆不起来了。不过幸而我有一个
作诗的习惯，我内心有什么感动，
常常用诗词记写下来，我的诗词
都是我当时非常真纯的感情。

(摘选自《沧海波澄：我的诗
词与人生》序言）
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人生中的许多不幸，叶嘉莹几乎全“赶”上了：13
岁时卢沟桥事变，父亲不得不离开家乡，奔走后方，自
此音讯沓无；17 岁时，母亲病逝，父亲未归；中年时，被
无端关押 3 年的丈夫出狱后性情大变，导致生活精神
饱受巨大压力；45 岁时，大女儿与女婿双双因车祸去
世……

一世多艰，寸心如水。这既是叶嘉莹对人生的自我
解剖，也是她的心理疗伤。作为一部个人传记，人生失
意的经历自然不可回避。不过，回首往事，已九十高龄
的叶嘉莹坦然地说：“我的遗憾都过去了”。与其说这是
叶嘉莹参透了人生，倒不如说她早已将自己的人生诗
化，因为面对一次次突然降临的劫难，她已经习惯“以
诗歌来疗治自己的伤痛”。

高晓松说过，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远
方。这话大抵有两层意思，一是令人不快的“苟且”确实
存在，这是不容回避的事实。另一层意思则是不必拘泥
于“眼前的苟且”，就像是“世界很大，我想出去看看”一
样，只有走出“苟且”的心墙，人生才可能迎来充满“远
方”的诗意。叶嘉莹始终牢记恩师顾随的那句话，“一个
人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐
观之生活”，并以此自勉，所以她才能不被“眼前的苟
且”击倒。

王国维曾说，天以百凶成就一词人。这可以看成是
对叶嘉莹的最好写照。叶嘉莹化解苦难的方式很简单，
就是一头钻进古诗，在激荡的诗词中寻找心灵的慰藉。
母亲去世时，叶嘉莹由感而发，书下“早知一别成千古，
悔不当初伴母行”。大女儿女婿车祸去世时，她闭门谢
客，在房间里作下10首哭诗。

叶嘉莹的诗是用全部心灵在写作，所以震颤而又
厚重。她始终认为，“凡是最好的诗人，都不是用文字写
诗，而是用整个生命去写诗。成就一首好诗，需要真切
的生命体验，甚至不避讳内心的软弱与失意”。大胆触
摸内心最软弱的部位，这是叶嘉莹对诗与生活密切联
系的精辟解读。那些流芳千古的诗词，何不是诗人自我
解剖的结果？

叶嘉莹曾坦率地说，“我的诗词绝对是我亲身的感
情和经历。我不作那些虚伪的诗，我也不作你赠我一首
我赠你一首那样的赠诗”。也就是说，叶嘉莹写过的那
些诗，都与她的生活息息相关，均发自于肺腑。联想到
时下诗歌的尴尬生存状态，我们或许可以得出这样的
结论，诗歌并没有真正远离我们，远离我们的是我们不
愿正视自己，不敢自我解剖内心。换言之，当我们试图
用诗歌作为自己内心的遮羞布时，展现的恰恰是我们
不愿示人的柔弱，自然不可能疗治身心创伤。

有人说，叶嘉莹站在那里，就是一首活生生的诗。
一个人的诗意大抵离不开两个方面，一方面是作为古
诗词客体的博闻学者，另一个则是与古诗词融为一体，
成为古诗词创作主体的诗人。叶嘉莹说，“我喜欢诗词，
我也会梦见诗词”。从 3 岁开始读诗，现九十有三的叶
嘉莹到底读了多少首诗，可能连她自己也无从统计。有
道是，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。长期热衷古
诗的叶嘉莹，从小便浸淫在古诗营造的历史美学意境
之中。15 岁时，受苏轼诗句“宁可食无肉，不可居无竹”
启发，她在后院种下竹子，并吟出《对窗前秋竹有感》：
记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，
忍向西风独自青。自此，叶嘉莹从先前的单单读诗，进
入到吟诗与作诗兼顾的新境界——— 吟诗是她走入古人
心理的幽径，作诗则是为了打开个人的心扉。

与一般学者专注于诗词研究不同，叶嘉莹在吟诗
方面造诣极深，网上就流传着许多关于她数十年来的
吟诗视频。对古诗，绝大多数人并不陌生，张口也可以
来上好几首。但一般人只是熟读熟记，望文生义。稍加
专注一点的也只是摇头晃脑地模仿一下古人。叶嘉莹
吟诗，“没有其他的造作，也没有其他的音调”，都是按
照她“自己对于诗歌的体会，结合诗歌的平仄来吟诵”，
所以极讲究语音韵律和平仄，就像是回到了古诗的历
史现场。

由于叶嘉莹的讲座实在太精彩，南开大学以及周
边大学学生经常为了抢座位而脑洞大开，趣事频频。从
1945 年大学毕业至今，叶嘉莹在讲台上站了 72 年。看
到学生求知若渴，叶嘉莹深受感染，不顾年事已高，坚
持讲座授课，并欣然写下“白昼谈诗夜讲词，诸生与我
共成痴”。

谈到叶嘉莹，台湾作家陈映真曾评价说：“她能
在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲
解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶
教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺
术和文学之美”。对于陈映真这里所言的古诗之美，
叶嘉莹的解读可能更加深入：“在中国文化之传统
中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于诗歌可以从作
者到读者之间，不断传出一种生生不已的感发的生
命。读诗的好处就在于可以培养我们有一颗美好而
活泼的不死的心灵”。

也许在叶嘉莹看来，只有在写诗中融入生命体验，
在吟诗中发现古诗之美，这样才可以“培养我们美好而
活泼的不死的心灵”。心灵不死，人生才可能充满诗意。

她是无数人通向
古典诗词海洋的摆渡
人，使古老的诗词获得
再生；她是才情纵横四
海的大家，在颠沛流离
中写下慑人心魂的诗
篇。最近出版的《沧海
波澄：我的诗词与人
生》一书中，94岁的叶
嘉莹先生用诗词来讲
述自己坎坷的人生：北
平的生离死别、台湾的
白色恐怖、海外的丧女
之痛……在多舛的命
运中，以诗词创作、研
究蜚声国际；在国难家
愁面前，独有一份“士”
的情怀与担当。
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