



她是无数人通向古典诗词海洋的摆渡人，使古老的诗词获得再生；她是才情纵横四海的大家，在颠沛流离中写下摄人心魄的诗篇。最近出版的《沧海波澄：我的诗词与人生》一书中，94岁的叶嘉莹先生用诗词来讲述自己坎坷的人生：北平的生离死别、台湾的白色恐怖、海外的丧女之痛……在多舛的命运中，以诗词创作、研究蜚声国际；在国难家愁面前，独有一份“士”的情怀与担当。



叶嘉莹： 从人生失意走向诗意图人生



《沧海波澄：我的诗词与人生》
叶嘉莹 著
中华书局

人生中的许多不幸，叶嘉莹几乎全“赶”上了：13岁时卢沟桥事变，父亲不得不离开家乡，奔走后方，自此音讯杳无；17岁时，母亲病逝，父亲未归；中年时，被无端关押3年的丈夫出狱后性情大变，导致生活精神饱受巨大压力；45岁时，大女儿与女婿双双因车祸去世……

一世多艰，寸心如水。这既是叶嘉莹对人生的自我解剖，也是她的心理疗伤。作为一部个人传记，人生失意的经历自然不可回避。不过，回首往事，已九十高龄的叶嘉莹坦然地说：“我的遗憾都过去了”。与其说这是叶嘉莹参透了人生，倒不如说她早已将自己的人生诗化，因为面对一次次突然降临的劫难，她已经习惯“以诗歌来治疗自己的伤痛”。

高晓松说过，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。这话大抵有两层意思，一是令人不快的“苟且”确实存在，这是不容回避的事实。另一层意思则是不必拘泥于“眼前的苟且”，就像是“世界很大，我想出去看看”一样，只有走出“苟且”的心墙，人生才可能迎来充满“远方”的诗意。叶嘉莹始终牢记恩师顾随的那句话，“一个人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活”，并以此自勉，所以她才能不被“眼前的苟且”击倒。

王国维曾说，天以百凶成就一词人。这可以看成是对叶嘉莹的最好写照。叶嘉莹化解苦难的方式很简单，就是一头钻进古诗，在激荡的诗词中寻找心灵的慰藉。母亲去世时，叶嘉莹由感而发，书下“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。大女儿女婿车祸去世时，她闭门谢客，在房间里作下10首哭诗。

叶嘉莹的诗是用全部心灵在写作，所以震撼而又厚重。她始终认为，“凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，而是用整个生命去写诗。成就一首好诗，需要真切的生命体验，甚至不避讳内心的软弱与失意”。大胆触摸内心最软弱的部位，这是叶嘉莹对诗与生活密切联系的精辟解读。那些流芳千古的诗词，何不是诗人自我解剖的结果？

叶嘉莹曾坦率地说，“我的诗词绝对是我亲身的感情和经历。我不作那些虚伪的诗，我也不作你赠我一首我赠你一首那样的赠诗”。也就是说，叶嘉莹写过的那些诗，都与她的生活息息相关，均发自于肺腑。联想到时下诗歌的尴尬生存状态，我们或许可以得出这样的结论，诗歌并没有真正远离我们，远离我们的是我们不愿正视自己，不敢自我解剖内心。换言之，当我们试图用诗歌作为自己内心的遮羞布时，展现的恰恰是我们不愿示人的柔弱，自然不可能疗治身心创伤。

有人说，叶嘉莹站在那里，就是一首活生生的诗。一个人的诗意大抵离不开两个方面，一方面是作为古诗词客体的博闻学者，另一个则是与古诗词融为一体，成为古诗词创作主体的诗人。叶嘉莹说，“我喜欢诗词，我也会梦见诗词”。从3岁开始读诗，现九十有三的叶嘉莹到底读了多少首诗，可能连她自己也无从统计。有道是，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。长期热衷古诗的叶嘉莹，从小便浸淫在古诗营造的历史美学意境之中。15岁时，受苏轼诗句“宁可食无肉，不可居无竹”启发，她在后院种下竹子，并吟出《对窗前秋竹有感》：记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。自此，叶嘉莹从先前的单单读诗，进入到吟诗与作诗兼顾的新境界——吟诗是她走入古人心理的幽径，作诗则是为了打开个人的心扉。

与一般学者专注于诗词研究不同，叶嘉莹在吟诗方面造诣极深，网上就流传着许多关于她数十年来的吟诗视频。对古诗，绝大多数人并不陌生，张口也可以来上好几首。但一般人只是熟读熟记，望文生义。稍加专注一点的也只是摇头晃脑地模仿一下古人。叶嘉莹吟诗，“没有其他的造作，也没有其他的音调”，都是按照她“自己对于诗歌的体会，结合诗歌的平仄来吟诵”，所以极讲究语音韵律和平仄，就像是回到了古诗的历史现场。

由于叶嘉莹的讲座实在太精彩，南开大学以及周边大学学生经常为了抢座位而脑洞大开，趣事频频。从1945年大学毕业至今，叶嘉莹在讲台上站了72年。看到学生求知若渴，叶嘉莹深受感染，不顾年事已高，坚持讲座授课，并欣然写下“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。

谈到叶嘉莹，台湾作家陈映真曾评价说：“她在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美”。对于陈映真这里所言的古诗之美，叶嘉莹的解读可能更加深入：“在中国文化之传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于诗歌可以从作者到读者之间，不断传出一种生生不已的感发的生命。读诗的好处就在于可以培养我们有一颗美好而活泼的不死的心灵”。

也许在叶嘉莹看来，只有在写诗中融入生命体验，在吟诗中发现古诗之美，这样才可以“培养我们美好而活泼的不死的心灵”。心灵不死，人生才可能充满诗意。

镜中人影

□叶嘉莹

我是1924年生人，是在北京一个大的四合院里关起门来长大的。我的祖父比较保守，他说：“女孩子就是不能让她到外面的学校去读书，一到外面读书，女孩子就都学坏了。”可是女孩子也要读书，读什么呢？读《女诫》，学三从四德，因此对女子的教育是“新知识、旧道德”。我的祖父绝对没有想到我会到欧洲、美洲，在中国各地到处乱跑。家里人也都没有预想到，我会过这样一种生活。但不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道德。

我已经是九十多岁的人了，讲我自己的诗词，我说那是“镜中人影”。为什么叫“镜中人影”？我觉得这个题目是我教书七十多年来最难讲的一个题目，之前我从来没有讲过。我教书虽久，但我向来所讲授的是古人的诗词。古人死无对证，就由着我“信口雌黄”，我可以随便发挥。现在有朋友提出来：“你现在九十多岁，我们只听到你讲古人的诗词，你什么时候也讲一讲自己的诗词吧。”其实自己的诗词是佛曰“不可说”，为什么不可说？现在西方有很多现代的理论，例如诠释学、接受美学、符号学等。当我讲古人的诗词，我就通过语言符号给它种种的诠释。在诠释中，就有我作为读者的接受，我有很多诠释的自由。现在讲自己的诗有几点难处：

第一，我实在觉得我自己的诗也没有什么好，自己觉得不好的诗，还要给人家讲，这是第一个困难。古人的诗，我可以选择李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗歌，我觉得哪个好就讲哪个。现在讲我自己，我就觉得小时候写的诗非常幼稚，这有什么好讲的。

第二，我自己诗中的original meaning（最原始的意义），诗说的是什么，作者是最权威的。作者一说出来，那所有诠释的、接受的可能（possibilities）都不存在了。怎么能说这是我的original meaning，我不能这样说，这是一个很笨的方法。

第三，我讲自己的诗，我是说它好，还是说它坏？我从来没有讲过自己的诗词，但是我已经九十多岁了，也应该做一个回顾了。一定要让我讲的话，我就把距离推远一点，这不见得真的是我，一方面，“镜中人影”就是镜子里面的一个影子，好像是我，又好像不是我；另一方面，时间早已超过半个世纪，真是有历史的距离。我现在就作为第三者，作为七八十年后的一个读者，来看我十几岁时所写的幼稚诗篇。其实我现在想一想，在现实之中确实有诠释的距离，因此是镜中的人影。

一个朋友来做一个访谈，我忽然间觉悟：诗是“有诸中，形于外”，“情动于中而形于言”。因此，

诗常常是不知不觉的，是你自己的本质、潜意识的一种流露。我小的时候，老家的四合院能看到的景物就是：窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花，然后看到花开的时候有很多蝴蝶、萤火虫在翩翩起舞。当时我没有任何的理想，也从来没有想过我要做一个诗人。一个小女孩一天到晚地背诗。诗歌就不止要背，还要吟诵。吟诵久了，你不用学平仄、押韵，自然就学会合辙押韵了。作诗不是很难，就像唱歌一样吟唱，吟唱的时候，那个声调跑到你的头脑、心灵里，你随着声调就写出来了，诗的感情是伴随着声调出来的。卢沟桥事变以后，我遭遇的第一个打击是我母亲的去世。在国仇家难中，我的诗歌脱离了少女的情怀，而有了比较深的层次。

抗战时期，北平沦陷后，老师教我们的诗词，其实里面都有很多爱国的思想。我的老师顾随先生写了一首小词，其中有一句“小红楼外万重山”，表面上说是红楼梦外有万重山，那个“万重山”代表的是什么？就是杜甫说的“国破山河在”。因此我的老师后来说“黄河尚有澄清日”，黄河就是千年一清，它也会有一个澄清的日子，“不信相逢尔许难”，我相信我们一定会胜利的。我从小是在苦难之中长大，我关怀国家人民的苦难，这种感情是我从小养成的。抗战进入第七年，我写过一首诗：

莫漫挥戈忆鲁阳，
孤城落日总堪伤。
高丘望断悲无女，
沧海波澄好种桑。
人去三春花似锦，
堂空十载燕巢梁。
经秋不动思归念，
直把他乡作故乡。

我在诗中说：屈原要为这个世界找一个理想的归宿，一个理想的救赎之策，他找到了吗？虽然他没找到，但何妨从现在做起，等到沧海变成桑田，要等到哪一年呢？现在就试一试在沧海之中种下桑田吧！我就是要在沧海之中种出桑田来……

今年是2017年，我虚岁已经九十四岁了。在接近一个世纪的生活中，不管是祖国大陆、台湾，还是海外，我都亲身经历了很多事情。我不像写《城南旧事》的林海音以及写《洗澡》和《干校六记》的杨绛先生记忆力那么强。她们能够把许多故事、人物的细节都记得很清楚。我一生漂泊，现在回首从前，真是往事如烟、前尘若梦。很多详细的情况我都已经追忆不起来了。不过幸而我有一个作诗的习惯，我内心有什么感动，常常用诗词记写下来，我的诗词都是我当时非常真纯的感情。

（摘选自《沧海波澄：我的诗与人生》序言）



◀ 1956年
叶嘉莹在台湾
教书