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《民国来了》
杨早 著
四川人民出版社

作者强调回到历史现场，
以诸多具体的人物入手，重现
辛亥人看到、听到、感受到的辛
亥革命，呈现革命与日常的“有
关”与“无关”。辛亥的历史舞
台，登场的不仅有斗法的孙中
山、袁世凯，也有满族权贵端
方、士绅代表张謇，更有学童沈
从文、少年叶圣陶、热血青年蒋
介石、师范校长鲁迅……

《使女的故事》
[加拿大]玛格丽特·阿特伍德

著
上海译文出版社

本书描写的是未来之事，
却不是通常意义上的科幻小
说。奥芙弗·雷德是基列共和国
的一名使女，是这个国家中为
数不多能够生育的女性之一，
被分配到没有后代的指挥官家
庭，帮助他们生育子嗣。在这个
疯狂的世界里，人类不仅要面
对生态恶化、经济危机等问题，
还陷入了相互敌视、等级分化
和肆意杀戮的混乱局面。女性
并非这场浩劫中唯一被压迫的
对象，每个人都是这个看似荒
诞的世界里的受害者。

《天黑得很慢》
周大新 著
人民文学出版社

作者采用拟纪实的手法，
用讲故事的方式，关注老龄社
会的相关问题，有关爱与恨、
病与死，既有人们在时间无情
面前的绝望，又有人们用以抵
御时间的坚韧、温暖和爱。

《做书的日子》
李昕 著
深圳报业集团出版社

出版家李昕的个人回忆
录，以人民文学出版社14年、香
港三联8年、北京三联9年工作
经历为线索，分享 3 0多年

（1982—2014）编辑之路的酸甜苦
辣，讲述出版背后的精彩故事，
描摹出近30年的中国出版史。

《50：伟大的短篇小说们》
果麦 编
天津人民出版社

短篇小说用咫尺篇幅来
浓缩人生经验的种种方面，对
剪裁技艺的考验不言而喻，所
以经常被有经验的作家推荐
出来做小说创作学习的范本。
本书收录世界短篇小说的代
表作品 50 篇，犹如 50 颗璀璨
夺目的明珠，大师们独到的叙
事风格和技巧，展现了短篇小
说的多重魅力。

《济南往事》
魏新 陈忠 著
杨鹁 图

本书记录了作者对济南这
座城市私人化的、碎片式的、断
桥式的真实记忆，城市的时代
变迁中融合了市井的烟火、街
巷的温情，是生命形态的回放，
也是对济南的热爱、对城市文
化的深深向往和眷恋。

五代十国时期，政治中心
在汴京（今开封），洛阳是西
京。这里生活安逸，是很多退
休的富贵大佬钟爱的地方。周
世宗柴荣的父亲柴守礼也住
在这里。儿子已经做了皇帝，
身为皇父的柴守礼，还能有什
么不满足吗？可是也有怪事，
他在西京洛阳胡作非为，而且
与当时宰相、将军如王溥、王
宴、王彦超、韩令坤等人住在
洛阳的老爸，朝夕聚合，往来
密切，结成团伙，人称“十阿
父”。柴守礼竟敢在市上杀人，
暴戾恣睢，洛阳人畏之如虎。
周世宗柴荣在历史上还算个
英明的皇帝，对自己痞子老爸
和那一帮为老不尊的权贵也
无可奈何。

一般的组织犯罪大约是
无代无之，而且是越来越严
重，因为人口的流动性增加，
为结伙提供了方便，但从“结
伙”发展为黑社会，是明清以
来的事情。因为黑社会犯罪的
前提是犯罪分子的结社，中国
民间非宗教目的的结社发生
于宋代市民和游民之间。市民
结社多与个人爱好有关，结合
在一起招集同道、切磋技艺。
比如爱蹴鞠（踢球）就有齐云
社，弄杂剧就有绯绿社，喜欢
相扑（摔跤）就有角抵社。而江
湖人（游民与社会边缘人组
成）搞违法犯罪活动或所谓

“干大事”也要结社。从北宋活
跃起来“桃园三结义”的风气
和晁盖等人的“七星聚义”，按
照一定分工去作案。这些还是
原始的，结构简单的结社，除
了以义气为纽带外，很少有其
他规范。但自从《水浒传》和

《三国志通俗演义》成书以后，

为游民的组织化提供了思想
基础和组织的范本。一些立意
要与主流社会对抗、或由于各
种原因被逼无奈的游民和社
会边缘人把“梁山”（此时已经
成为与主流社会对抗的符号)
看成他们躲避风险和实现自
己向往的圣地，也成为造反者
的一面旗帜。到了明代，因为
搞了分封制度，使得藩王占据
了大量土地，明中叶人口激
增，大量被土地抛离出来的宗
法农民，成为游民。游民一无
所有，他们要向社会索取合法
或不合法的利益，个体是没有
能力的，要生存发展就要组织
起来。江湖型的游民帮会正是
在这种条件下出现的。

游民组织的灵感大多来自
通俗文艺作品，特别是《水浒
传》。这一点，我们从组织的名
目上也可以看出来。例如“三十
六天罡”、“七十二地煞”、“天罡
党”、“十三太保”（来自《哭存
孝》、《存孝打虎》）等名目都有
十分浓重的小说色彩。其组织
系统、行为方式和思想意识的
统一，以及组织活动中的仪轨
也大多借鉴通俗文学。比较典
型的就是天地会（洪门）。它的
入门诗开头两句就是：“桃园结
义三炷香，有情有义是宋江。”
这就涉及两部通俗小说。他们
设计的人格表率就是宋江，头
领都以宋大哥自居。其组织形
式也多取自梁山。其誓言就是：
不求同年同月同日生，但求同
年同月同日死。

天地会最初的建立与明
朝灭亡有关，它曾是有政治理
想的（反清复明），特别是其领
导与核心分子。后来政治理想
逐渐淡出，它蜕变成为只做文

差事(诈骗做局)和武差事(抢
劫)的犯罪组织，逐渐堕落为黑
社会。然而各地区又有差别，
坚持最初建会原则的不能说
没有，但少之又少。为什么会
有这种变化？与其会众构成有
关。其成员主要是游民，连饭
都没的吃，还搞什么“反清复
明”？天地会种种规则、规范，
成为后来帮会和黑社会的行
为示范。

随着游民泛滥和社会动
乱，天地会组织不仅扩大到南
半个中国，还流传海外，并多有
异名，如：三合会、三点会、洪
门、添弟会等，海外的或称“公
司”。清中叶以后，活跃在江苏、
上海的红帮，四川、云贵一带的
哥老会、袍哥都是其变种。比较
独特的是青帮，它是在原有漕
运（从大运河由江浙往北京运
粮）工人基础上组织起来的，而
且崇奉罗教（秘密宗教的一
种），帮内辈分极严（天地会内
则兄弟相称，而且“哥不大，弟
不小”）。北方则有在理会，崇奉
白莲教。因为青、红、白（在理
会）活动地域不同，冲突不大，
还能说“白藕青叶红莲花 三
教原来是一家”。帮会在清代处
于秘密状态，辛亥革命之后，过
高地评价了帮会在革命中的作
用，胜利后则帮会活动公开化。
民国期间，政府长期处在弱势
状态，帮会遂成为“二政府”，黑
白不分，政出多门使民众无所
适从。有的帮会甚至发展为“全
民性”的，如四川哥老会，上起
豪门权贵、社会贤达，下至贩夫
走卒，无不“海袍哥”，这几乎成
为一种传统。

（原文有删节，标题为编
者所加）
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□刘玉堂

《凡人歌》，我定义为“人
物通讯集”，所述内容的真实
性，无可置疑！该书最能打动
我的也是这一点。

近年，我很少读或看小说
及影视之类的虚构性的东西
了，其中一个重要的原因，就
在于它们的不真实。我们所能
看到的就只有艺术，没有生
活；只有技术，没有情绪；只有
特技，没有故事；只有惊愕，没
有感动；只有视觉冲击，没有
心灵震撼了，真的是怎一个假
字了得！以一种心存疑虑或半
信半疑的心态去读作品或看
影视，哪还有美感或快感可
言？崇真尚善是人的天性，所
谓真、善、美，真永远是第一位
的，首先你得真呀！《凡人歌》
就正契合了我阅读的习惯和
兴趣。传统报道与网络文字双
管齐下，没有半点的粉饰或拔
高，完全用场景和情景说话，
用的又是拉呱或讲故事的语
气，你怎能有半点的怀疑？剩
下的就只有感动与钦佩了。

文章合为时而著，歌诗合
为事而作。《凡人歌》的切入点
甚好！积我与《齐鲁晚报》交往
三十多年之经验，深感该报一

茬一茬的新老编辑，点子多多，
创意频频，特别能创新，也特别
接地气，经常会与时俱进地推
出一些让人眼前一亮、心中一
热的好栏目、好活动。晚报创刊
一万期的时候，我曾撰文称赞
了这一点。三十年间，我有幸参
与了其中的许多活动或征文，
像他们在《凡人歌》栏目的基础
上，从2012年开始，连续五年主
办了凡人歌·山东十大凡人善
举评选和颁奖的活动，有一届
我也应邀参加了评选。

“践行和培育社会主义核
心价值观”，题目很大，怎么破

题或从哪里切入？哎，他们就开
了个“凡人歌”的栏目，以寻常
人不凡事为主线，扎根基层，发
掘优秀典型，展现山东人乐观
向上、重信重义、开拓创新等精
神品质，既切题，又好操作。从
2011年初至今的7年间，该栏目
每年都刊发稿件百篇以上，在
社会上引起了强烈反响和广泛
好评，“凡人歌”也成长为名栏
和弘扬社会主义核心价值观的
旗舰品牌，就是理所当然的了。
他们欲将其打造成“山东人的
年度精神史诗”，也指日可待。
史诗或诗史，有两个标志性特
点：一是英雄人物，二是重大事
件。而这两个因素《凡人歌》都
具备。和平时期，一些人命关天
的突发性事件，诸如自然灾害
之类，我看也可以称之为重大
事件的。

我们民族在长期实践中
培育和形成了独特的传统美
德和文化基因，其中就有崇仁
爱、重民本、守诚信、讲辩证，
尚和合、求大同；也有自强不
息，敬业乐君、扶正扬善、扶危
济困，见义勇为、孝老爱亲等
等。我们看到该书所报道和称
颂的凡人善举，或英雄壮举，
都是源自我们思想理念与文
化基因的自然反应或下意识

的举动，没有一个是动着脑子
或心思去做善举或壮举的。一
切都是那样自然而然，没有半
点的患得患失，你觉得这就是
或这才是咱们山东人！

有一个叫科顿·马瑟的人
说：如果有人问，一个人为什
么必须做好事或善事？我的回
答是，这个问题就不像是好人
提的。

危急关头，想好了如何回
答而后再行动的人，一般都是
绕道而行，为冷漠找借口的人。

还是说一个熟得不能再熟
的小故事：一个小男孩在退潮
后的沙滩上跑来跑去，把困在
沙坑里的小鱼扔到海里。有人
问他，你做的这些谁在乎？他说
这一条在乎，还有一条也在乎。

如同将困在沙坑里的小
鱼扔到海里的孩童一样，该书
的主人公们都很平凡、很普
通，但却站在我们心灵的制高
点上。他们是阳光，荡涤着社
会良知久滞的积垢，也警醒着
人们近乎麻木的魂灵。

不要人夸颜色好，只留清
香满乾坤。无论如何，《凡人
歌》是将山东人的精神清香留
住了。它是一部渗透着和散发
着清香的书，故而我愿意格外
地称赞它、推荐它！

【名家序言】

《凡人歌：山东人的年度精神史诗》

葛亮 李师胜 主编

山东画报出版社

《凡人歌》：留得清香满乾坤

《写在历史的边上》

王学泰 著

东方出版社

从 2011 年开始，齐鲁晚报启动“凡人歌·山东十大凡人善举”评选活动，至今已有七
年。七年来，“凡人歌”推出 700 多个感动世人的真情故事，其品牌价值和社会影响力也
不断提升，成为媒体中弘扬社会正能量的著名品牌。新近出版的《凡人歌：山东人的年
度精神史诗》一书对这些凡人善举的感人故事进行整理与回望，使读者真切感受到人
间真情、社会大爱。如同作家刘玉堂所言，《凡人歌》将山东人的精神清香留住了。

著名学者王学泰先生于1月12日在北京逝世，享年75岁。他曾任中国社会科学院文学所研究员、
中国社会科学院研究生院教授，一生著述颇丰，著有《清词丽句细评量》《中国流民》《游民文化与中
国社会》《中国饮食文化史》等。王学泰先生是中国游民与流民文化问题研究专家，偏重于文学史与
文化史的交叉研究，去年出版的自选集《写在历史的边上》一书中收录了一篇关于游民帮会的文章，
颇具文化深度与历史纵深感，特摘录与读者共飨。

︻
书
摘
︼

□
王
学
泰


	A11-PDF 版面

