
谍战剧的精神和价值基点，无
一例外建立在忠诚和信仰的基础之
上。《风筝》自然也不例外。但这一
次，导演兼主演柳云龙对信仰的刻
画，让人物走出了一条异常坎坷却
让理想光芒四射的道路。该剧对于
谍战剧在思想高度和艺术类型上的
表现与探索引起了巨大的反响。可
以说，这一只永不断线的风筝，链接
了我们对英雄的向往。

谍战剧虽然人物关系看似复
杂，但核心的冲突反而比较单纯，通
常体现在敌我双方的对立中，但《风
筝》却设定了一个与此不同的极端
复杂和多元的冲突情景。我党潜伏
在敌人心脏18年的高级谍报人员郑
耀先(代号“风筝”)，不得不披着心
狠手辣的军统六哥的狼皮，人称“鬼
子六”——— 因为只有“比军统更军
统”，才能在敌人的心脏立足。在不
断有同志死在鬼子六手上的“事实”
面前，不知其身份的我党地下力量
反复通缉追杀鬼子六。这样让观众
颇为惊奇的反常故事情节，将郑耀
先置于三方力量间，并进一步落实
在“风筝”和“影子”对垒中。忠诚和
信仰的考验，已经不主要来自敌
人，而是自己人，或者说来自历史
命运的考验。郑耀先最大的恐惧，
不在于生死，而在于死后被永远扣
上屠杀同志的“鬼子六”的帽子。

《风筝》要回答的是一个悖论性的
问题，因而具有了某种形而上的探
求色彩。

郑耀先在接受潜伏任务的那一
刻，实际上已经背负上了永世不被
组织认可的可能。这就是说，无论做
出了多大贡献与牺牲，自己都有可
能化为尘埃永埋黄土，且被同志永
远误解。这种献祭充满了难以救赎
的悲壮。

郑耀先的大部分人生无时不处
在生死的危境中，且要面对错综交
叉的真假情感。《风筝》充分展现且
张扬了情报人员这一特殊职业和群
体的复杂交错和难以言说的人性世
界。“我是谁”的问题不仅是郑耀先
的终生难题，也是所有情报人员共
同的难题。

但如果仅仅如此，该剧则难免
会滑向历史虚无主义和相对论的泥
潭。《风筝》分明在告诉我们，在复杂
的人性和情感纠葛之上，那不可混
杂和抹杀的，依然是无比深沉的信
仰。这信仰，造就了屏幕上的英雄，
升腾起一个民族的精神峰值。也许，
今天的我们难以想象和体会这种信
仰的力量，但《风筝》对信仰的推崇
却仍然链接了世俗对英雄的向往，
带给这个群体中大多数平凡的个人
以超越性的怀想。

相比《暗算》，《风筝》的故事构
造其实比较冒险。柳云龙的谍战剧，
向来并不以场面和行动化的情节取
胜，而在于敌我双方智慧的对垒，习
惯的是斗智不斗勇，需要依靠情节
编织、影像表达和心理能量的不断
螺旋积累形成爆点。这种特点，更适
合《暗算》这样人物、时空和情节都
相对集中的故事，在环环相扣的发
展中不断形成高强度的情节和情感
的双重聚焦，以叙事黑洞吸纳观众
的理智与情感，把他们牢牢绑定在
自己叙事的轨道上难以离开。《风
筝》的故事，则具有较大历史跨度，
从抗战胜利、解放战争一直到新中
国成立之后相当长的一段时间；也
形成空间的几次转移，从山城到延
安再回到山城等地。同时，在人物关
系的设定上，处于多方力量拉扯中
的郑耀先在不同阶段和时空环境中
要面对不同的矛盾，这不得不让剧
中的戏剧冲突聚焦不断转换，观众
的观剧心理也要不断重新对焦。

尽管《风筝》仍存在着种种问
题，但这不妨碍它成为近几年来比
较出色的谍战剧作品。该剧对人性
之上还有信仰的表达、对情报人员
特殊人生和世界观的呈现、对谍战
剧情一贯的考究以及制作的精良，
都使得越来越走向偶像化的谍战剧
寻回了一些它应该有的质地。可以
说，对于《风筝》以及今后的谍战剧，
信仰的线不会断，艺术创造的线不
能断。
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“冷门题材”短视频背后
是对社会生活的热关注
□黄启哲

10分钟一集的《了不起的
村落》聚焦中国乡村，唤起大众
对美丽乡村的关注；二更视频
聚焦当代中国的普通人、身边
事；《造物集》向都市人传递生
活美学……眼下，一批具有人
文情怀、视角独特的短视频进
入公众视野。

不仅社交平台与新闻网站
将短视频作为新的流量驱动引
擎，更多人也从“140字文字分
享”迈入“300秒视频分享”的社
交模式。经历了一年多的爆发
式增长后，短视频势头依旧不
减。根据最新一期《中国互联网
络发展状况统计报告》显示，中
国网络视频用户规模达5 . 65亿，
其中手机视频用户规模为5 . 25
亿。一家旗下拥有众多短视频
产品的平台，其日均播放量总
和已超过100亿次，来自用户个
体与机构日上传视频数达到
2000万个。

在业界看来，野蛮生长期
过后，短视频正迎来精耕细作
的稳步发展期。市场的自我净
化淘洗，加之网络视频行业内
容管理的进一步加强，令短视
频从单纯的恶搞、娱乐，到垂直
化、人文化、专业化，逐渐找到
其健康发展之路。

300秒的视频可以拍什么？
这个问题如果放在两年前，答
案可能还集中在娱乐八卦、生
活技能分享这些关键词之上。
而到了去年，短视频的题材大
大拓宽。古村落、校园保安、大
排档老板等冷门题材或擦肩而

过的平凡人，都走进了短视频
的镜头。

从中国最后的驯鹿养殖部
落鄂温克，到原住民世居的兰
屿，以短视频形态推出的《了不
起的村落》选择把镜头对准中
国的十个古村落。或壮美或秀
美的中国乡村景致、充满地域
特点的生活方式以及那些需要
更多年轻人接力传承的特色传
统文化被一一呈现。视频于2017
年11月上线，前三集即获得超
过千万的播放量。相比刷屏朋
友圈的热门旅游景点或炫技搞
笑自拍，古村落的短视频可谓

“冷门”，却收获了许多用户的
点赞。与此同时，如何唤起更多
人对乡村和传统文化的关注也
成为热话题。

社会变迁往往蕴藏在普通
人的生活细节之中，这也成为
短视频拍摄的发力点。校园里
的保安大爷、夜市大排档老板
等每天擦肩而过的人成为故事
的主角。去年暑期，二更视频与
部分高校举办“发现家乡不知
道的美”原创短视频征集大赛。
在参赛视频中，尤其令人印象
深刻的，是一位大学生陪着生
病的爷爷到医院看病，无意中
发现了急诊室的男护士这样一
个群体，以他们为主角拍摄的
短视频。年轻人的镜头或许稚
嫩，但他们却有着独特的视角，
往往能以一个很小的切口，关
注当下生活的方方面面。

与“拍客时代”一部手机走
天下的网络直播相比，短视频
的技术门槛更高，其传播不是
转瞬即逝的。为追求产品更多

的播放量和更长的生命周期，
对内容制作有了更高要求。于
是，镜头中的冷门乡村和平凡
人，因精耕细作而更有感染力。

在过去一年，随着专业团
队的集中涌入，电影级的画质、
用心的布光和精致的配乐成为
热门短视频的“标配”。在一支
专业制作团队中，摄影摄像、剧
本策划、导演、演员、剪辑……
一个都不能少。制作周期也从
十几天到几个月不等，极端一
点的例子，一个不到120秒讲述
美食制作的短视频，其制作团
队仅拍摄就花了三个星期。

团队和硬件的升级带来的
不只是观赏体验的提高，更对
短视频包含的信息量和内容深
度提出进一步需求。此前，有平
台为拉动流量，推出低俗恶搞
视频，但短时间的新鲜感过后，
很快陷入雷同空洞的困境，令
用户失去兴趣。而依靠配音对
口型、为音乐配动作等视频应
用新玩法，也由于复制者众多
而分散了热度。在业界看来，短
视频虽然是碎片化时代的产
物，可与之相对应的，是欣赏方
式为创作者带来的思维方式的
转变，只有“每一帧都有信息
量”、充分调动用户的情感的优
质内容才能脱颖而出。未来，致
力于发布有用信息、提供专门
知识、帮助解决问题的优质短
视频将成为主流。

也难怪有人下了这样的论
断：从直播平台堆出的泡沫最
终在短视频沉降，而从草根里

“涨”起来的流量，最终还是流到
了承载优质内容的大池子里。
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行走在蒋方舟的
东京文学地图上
□钟倩

230年前，37岁的歌德带着
行囊逃向意大利，一年零九个
月的旅居中，他说意大利拯救
了他，把他从成为一个附庸风
雅的公务员的车轮上解救下
来；100年前，36岁的日本散文家
永井荷风漫步于东京的大街小
巷，写下《东京散策记》；2016年，
27岁的蒋方舟应日本国际交流
基金会邀请，前往东京旅居一
年，回来后就有了《东京一年》
这本新书。

《东京一年》收录了蒋方舟
旅居日本一年中的46篇日记。
阅读的过程，就像是行走在蒋
方舟的东京文学地图上。一年
的时间不算长，她对生命的思
考和人性的探讨却是深刻的、
独到的，甚至尖锐而直戳痛处：

“东京的生活同样存在着无奈
的人性、琐碎的沟通、窘迫的算
计与虚伪的寒暄。”正如作家阎
连科所说，“你无法理解她对底
层、民间、民族、国家的那种与年
龄不甚相符的关注与忧虑，你也
无法理解她对时尚、潮流的领新
与领悟，乃至于对两性、家庭、婚
姻和仇怨，她都有自己独有的见
解和坦荡。”蒋方舟的旅居充满
独立思考和真诚对话，绝不逊色
于阿城的《威尼斯游记》和松尾
芭蕉的《奥之细道》。

日记中笔墨最多的就是看
展览。从六本木的森美术馆看
村上隆的《五百罗汉图》，到表
参道的根津美术馆；从三岛由
纪夫文学馆看原稿，再到比较

偏僻的神奈川县美术馆叶山分
馆看芬兰女画家的作品；从东
京都美术馆看伊藤若冲，看川
端康成的展览，神乐坂新潮社
120周年展览……扑面而来的异
国情调，细腻清晰的文化感受，
别具一格的审美精神，使人恍
若置身其中。蒋方舟擅长的文
学思维和人性洞察更是发挥得
淋漓尽致。

令我印象深刻的是濑户内
海的艺祭，临海观澜使蒋方舟
想起《海边的卡夫卡》中的少
年，更多的是被隔离后的自我
回归，“看山看水，其实是以山
水的目光看自己，看自己的短
视和狭隘。”而位于靠海梯田中
的丰岛美术馆，宛如一颗水滴，
被她称为最柔软的建筑，“所有
人都如痴如醉地趴在地上观察
水珠的滚动，我第一次发现水
是这样的，像毛毛虫一样拉伸
自己的身体，追赶同类，渴望和
它们融为一体。因为受倾斜角
度和环境影响，水珠经常在半
路停止了流动，我发现自己竟
然握着拳在给它们加油。”这与
其说是艺术带来的馈赠，不如
说是拥抱自然的体验。

除了行走于各种展览之
间，蒋方舟的东京文学版图上更
多的是对世相的观察和对人性
的叩问。最令我震动的是蒋方舟
对生命个体的同理心和体察力。
日本一年轻人闯进残障人安养
院杀死20多人，她“不敢相信文
明之下仍有如此野蛮的行为”，
由此联想到二战大屠杀并进行
深度阐述，“只有直视人性异化

的可能性，才能让我对自己保持
警觉。”正如蒋方舟在与日本作
家西木正明的文学对谈《何为文
学——— 在事实和真实之间》中所
说，残酷的事实远远比作家的想
象更有力量。这也是作家无限接
近真相的书写之使命。

主持人白岩松曾在书中说
过：“虽然在行动上，是看日本、
看美国，实质上，是看中国，看
我们未来的路。”蒋方舟旅居日
本也是如此，她眼中的“流亡者
景观”，她关注的生命个体，也
是为人们的精神世界提供一个
出口、一种借鉴。当然，她的人
性叩问不是为了批判什么，而
是勇敢地直面，就像她对弱者
处境的反思，以远藤周作《沉
默》中的洛特里哥和格林的《权
利与荣耀》中被处决的牧师为
例，从中窥见向上攀援的精神
信念：对公平的追求、对自由的
向往、对弱者的同情、对艺术的
热爱。“就像在东京度过的这一
年并没有把我变成一个新人，
我们只是更像自己本来该成为
的样子。”因为人性进化得很
慢，比我们想象的要复杂而精
彩，唯有在看不见的屏障中认
真地活着，独立地行走。
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