
我小时候在村子里和姥爷一起住，
村子很小，但那时我一直认为这就是整
个世界。村子看上去很普通，人们在一
辈辈留下来的土地上过着“日出而作，
日落而息”的平凡生活，但是，在这个平
凡的地方，有一样不平凡的珍宝——— 被
誉为“中国第五大年画”的吕村年画。

吕村年画起源于清道光年间，题材
多是祭祖、消灾、赐福、贺官、庆寿、烟火
接续等。内容包罗万象：渔樵耕读，才子
佳人，琴棋书画。也有创造喜气洋洋新
年气氛的福禄寿喜、自然风光、花鸟鱼
虫等。如文武财神、菩萨、门神等。姥爷
如今正是吕村年画的正统传人，他是跟
着他的爷爷学习的。在他年幼时，姥爷
的爷爷挥毫作画，他就待在一旁，捧着
器具，专心学习着绘画步骤。

待他稍大时，他又学习作画的各种
技巧。在这般言传身教中，姥爷渐渐掌
握了年画的技巧，扛起了年画创作的大
旗。姥爷的年画具有水墨交融的民间工
笔年画风格。家中南屋是他的工作间，
墙角堆放着大量卷纸，工作台上面摆放
着型号各异的毛笔，一角放着砚台，因
为常年吃墨已经从中间凹了下去。最显
眼的是五个板凳，由高到低，高的板凳
人踩上去像是被“戳”上了房顶，矮的板
凳人蹲上去像是被“栽”进了土坑。

不同高度的凳子意味着姥爷不同的作
画位置、不同的作画内容，踩在高凳子上要
画屋梁、牌位，坐在中凳子上要打格子，蹲
在矮凳子上要画人物、门脸。从一个凳子挪
到下一个凳子背后是一年半载的重复与磨
练。姥爷在今天之前已经在这个练功房中
度过了六十多个寒暑，研磨、车纸、打格、描
线、上色，积攒了一身本领。

有时一张画要花他将近整月时间。
凡用笔工细，青丝银须丝丝不乱，服饰
行装纹理清晰，该有的元素，只多不少，
绘制用的是纯金丝线，这样的画大多是
哪户大户人家的定制，能换回来一大家
子的新装。

当初经济条件不好时，种地也赚不
到钱，姥爷靠年画养活了一家人。凭着
这门手艺，把4个子女培养成了大学生。
姥爷对年画的感情越来越深，但年画的
前景却越来越暗淡，买年画的人越来越
少，本就逼仄的市场被机器印刷的低价
货抢走了大部分份额。很多时候，姥爷
作画只剩自娱自乐了。更让人悲观的
是，现在全村会画年画的只有7个人，而
能坚持画的只有姥爷一人。肯花数年时
间、静下心来学习这门手艺的人，再也
找不到了。姥爷有一次把我叫到他的书
房，手拿毛笔，和颜悦色地想教我绘画
技巧，只是我十分不适应书房中那股陈
旧的墨味，没过多久就嘻嘻哈哈地跑到
外面玩了。跑之前，我偷瞄了姥爷一眼，
只见他脸上满是无奈怅然，皱纹聚在一
起。自那以后，他不再提让我学画的事。

后来，在文化馆的帮助下，姥爷成
功地将吕村年画申请为省级非物质文
化遗产，多家媒体记者都来采访报道，
吕村年画又名扬全省。我们精心为姥爷
准备了庆功宴，姥爷破例喝了酒，宽宽
的脑门上，皱纹扎成一个结，他苦笑说：

“文化遗产，说明离消失不远了”，接着
叹息：“年画让我们村出名，曾经养活了
全村人，但现在却后继无人了”。其言其
情至今想来令人叹惋。

姥爷现在70多了，仍奔走在传承吕村年
画的路上，庆幸的是，他的努力有了成效：
申遗成功后，政府专门拨款建立画室。如今
我也在努力为他做些力所能及的事，如为
他录制绘画视频，帮他整理创作手稿，以此
来弥补当年因年幼无知犯下的错。姥爷积
极著书立说，想用文字的形式将这门古老
的手艺传下去。

吕村之外的世界很大，很精彩，但
少了吕村年画，多彩的世界就少了一种
色彩，多了一份无奈。手工打造的西方奢
侈品至今风靡世界，为何吕村年画抵挡
不住现代科技的侵袭？“一笔一画总关
情”，画不尽的年画话不尽，愿姥爷的守
望，能让吕村年画有一个美好的未来。

一粒种子

天气越来越冷，我收拾
棉衣的时候，发现几本相册
躺在柜子最底层。打开的时
候，一张照片突然从眼前划
过。我赶紧翻回来，看了又
看。这是张中学时代的照片，
照片的主角是个女生。它曾
经在我床头柜的相框里待过
一段时间，不知道什么时候，
又被我藏在了相册里。

情窦初开的那年，我上
初中。那时，稚嫩和羞涩刚刚
爬上脸庞，就在那时，我暗暗
地喜欢上了一个女孩儿。

当年的我，十足的毛头小
子，各方面都不出众。没有高
个子的风流倜傥，没有爱打架
的飞扬跋扈，更没有学习好的
沉稳踏实，是地地道道的、总
被他人忽略掉的一个。

喜欢一个人，不需要任
何理由。只要一停下来，脑海
里就会浮现她的影子。
记得那时我总爱在她班

门前走过，虽然面向前方，但
眼睛却早已瞟向了她的座
位。上世纪90年代的中学，清
一色的蓝色校服，乍一看上
去，很难分清谁是谁。课间的
时候，我总会趴在二楼的栏
杆上，每次都能抓住想要猎
取的目标。她那时很喜欢跟
男生打闹，我恨不能是那些
跟她打闹男生中的一个。

那年春游植物园，其他
同学三五成群地四散开来，
而我的眼睛总在寻找她。从
植物园回来没几天，老师开
始分发春游的照片。说是分
发，其实是让学生们拿钱买，
按张数谁的相片谁交钱，每
张八毛。

我第一个去了总务办老
师那里。在找完自己的后，
我又向她班里的照片找去。

“这不是你们班的。”老
师说。

“我知道，我替他们捎
的，就一张。”我回答道。

她那张穿着校服、姿态
优美的照片，就这样被我收
入了囊中。

照片拿回来后，我买来了
一个相框，小心地放了进去，
生怕弄脏弄坏。装好后，就把
相框摆在了我的床头柜上。

有一次，母亲问我：“这
是谁啊？”

我故意转身装作不在
意地说：“同学。”

“你这同学怎么长得像
明星呢？”

“哪有。”虽然这样说，
我却忍不住窃喜地回头一
看，原来相框是两面的，母
亲看到的是买来时自带的
赵雅芝的图片。

那短暂而美好的回忆，
就如大海退潮时的波涛，猛
烈而来，缓缓而去。

二十二年后，当这藏起
来的美好再次被发现的时
候，我把这张照片通过微信
发给了她。

她惊讶地问我：“你怎
么会有我的照片？”
至于这张照片怎么会藏

在我的相册里，她不会知道。
一粒当年种下没有发

芽的种子，现在，依然是。

□王强
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伤筋膏药的回忆
伤痛与情怀，这看似风马牛不相

关的事，却在那天早上发生了。
元旦过后的那天早上，我突然感

到腰部不舒服，赶快去放药的抽屉里
找伤筋膏药，找了半天没找到，只找
到两张女儿从日本买回来的类似膏
药的敷贴物，就把它全贴了上去。贴
完后仔细想想，这伤筋膏药似有好多
年未进家门了。

我用伤筋膏药最多的时候，是刚
进厂当学徒的几年里。那时候干得是
重体力活，我身体又单薄，在抡大铁
锤、搬铁块、拉重车时，免不了会扭伤
闪腰，这时就会跑到厂医务室，开包伤
筋膏药，赶紧贴上。

那时的伤筋膏药包装简易，就装
在印刷简单的纸袋里，好像就只有消
炎止痛、伤湿止痛二三种，但药味浓，
药力强，受伤后贴上几天，伤处就不
痛了。只是我不断损伤、不断贴。有时
往往这儿好了，那儿又伤了，伤筋膏
药几乎断不了，身上一直散发着一股
淡淡的药香。

总是受伤，又不断贴膏药，也给我带
来好处。身上弥漫的药香，掩盖了我大头
工作鞋散发出的臭味，团员青年活动时，
姑娘们再也不嫌我鞋臭了。有时恰逢我
没受伤开会时，我还会特意贴上张伤筋
膏药，免得姑娘不愿与我同坐。

我大学毕业坐了办公室后，一段
时间，伤筋膏药远离了我的生活。后来
娶了当医生的妻子，因她职业所致，家
里的常备药品多了起来，伤筋膏药又

“挤”了进来，躺在床边橱子的抽屉里。
但闲“躺”着的伤筋膏药出力的机会不
多，偶然“露脸”也是与治疗无关的事。

有一次老鼠把厨房间的窗纱咬
了个洞，赶紧拿张伤筋膏药把洞给补
了。还有一次女儿床上的草席睡出了

洞，也赶快用伤筋膏药先贴一下。有
时候要在什么器皿上标注，又取出伤
筋膏药剪成大小适中的小块，上面用
圆珠笔分别写上不同的用途。有一个
夏天，外面突下雷阵雨，我正好要外
出办事，打开伞一看，伞面上不知什
么时候划开了一个小口子，赶紧用伤
筋膏药贴上。

让伤筋膏药干了这么多“不务正
业”的活儿，有时感到有些物不尽用，
似有浪费之嫌。但伤筋膏药给我留下
深刻印象的，却是另外两件事。

有一次我去隔壁父母家，见父母
家的电灯开关上都贴满了伤筋膏药，
上面写着电灯、电扇、壁灯、吊灯等提
示，看上去既别扭又不美观，我问父
亲为什么要贴这些膏药，父亲尴尬地
说怕弄错、怕弄错！说着有些不好意
思地对我笑了笑。我刚想说，这样太
难看了！只见母亲对我摇了摇手。

没过多久，父亲被查出了认知症
障碍，我这才醒悟，当时这伤筋膏药，
就是父亲与失智症病魔搏斗的武器。
长久，我沉浸在我那时为什么会不从
这方面去想的后悔中。

还有一件事，母亲晚年时，老说身上
这儿痛，那儿痛，我要陪她去医院，她淡
然道年纪大了，不要紧的，贴几张伤筋膏
药就可以了。那天，我给母亲背上的一个
小疮换药，掀起衣服，见她背脊上贴满了
伤筋膏药，我抚摸着贴膏药处问她疼吗？
她答贴了膏药好多了。我瞧着母亲满背
的伤筋膏药，一下哽咽了，我为无力减轻
母亲的疼痛而揪心。

在生活中，一些所谓的惊天动地
的大事，或许并不一定会留下很深的
痕迹，倒是一些毫不起眼的小物品，
比如一张普普通通的伤筋膏药，竟会
引起这么多伤痛与情怀的回忆！

□任炽越

在无声的世界里活出点动静
我小时候生活的乡村，文化生活贫

瘠，唯一的黑白电视机经常停电，根本看
不了，只能听收音机了解外面的世界。

有段时间，除了家里的收音机外，
还有个绑在村里电线杆上的大喇叭，
每天一早就播《东方红》。人家是闻鸡
起舞，我们是村里的广播一响就起床。
广播里不是新闻就是歌曲，那时候我
跟着广播学会了很多歌。
暑假，闲得发慌，看过能借到手的

所有的书后，就是听收音机。我听过完
整的小说连播《玉娇龙》、《萍踪侠影》，
还有路遥的《人生》、贾平凹的《天狗》

《鸡窝洼人家》等等，可以说早期文化
教育就是广播给我的，广播用最美的
声音熏陶了年少的我。

1988年，我春节里生病，治疗过程中
药物中毒，随后又开始漫长的治疗，中医
西医一起上。1989年秋天，在武汉同济医
院做过各种检查后，电测听力双耳100分
贝，被耳鼻喉科的专家判了死刑。自那以
后，我再也没有听到过声音。

当上帝收起声音时，我在无声的
孤岛里苦苦泅渡，无论往哪个方向迈
步，都走不出被人歧视的怪圈，但我心
里却始终不肯接受将和耳聋相伴一生
的判决。

我的同学在湖北中医学院读书，
她带我去她的学校治疗，还是无果。我
试了藏红花、雪莲，就是为了治耳病，
还报了气功班，真的走火入魔了。

年岁渐长，眼见着我爱过的人和
别人结了婚，眼见着我听力很差的堂
哥找了个患小儿麻痹症的堂嫂，天天
吵架却死不离婚，凑合着过日子。我无
法接受这无奈的生活，执意远走南京。

南京是六朝古都，城市大得让人

自感渺小。那时候，我已经发表过好几
篇作品，认识了各地健全或残疾的朋
友。在南京，我遇到了我的爱人。

初到南京时，一切都不顺利。混迹
社会底层，靠卖书报维持生计。住外来
人口公寓，十几家公用一个水龙头，上
厕所走10分钟，用一元一度的高价电，
打6毛钱一分钟的公用电话。在阳光广
场占道摆摊卖书报，那里是高校教师、
高级白领集中的地方，他们爱心浓浓，
买我的报纸，买我的豆浆，给我们一条
生路。爱人用卖报纸挣的钱买残疾车
开，本来日子还能过下去，在南京严打
三小车后，我只得抱着半岁的孩子和爱
人一起去了他家所在的浦口区谋生。

在陌生的环境，找不到工作。我写
了一封信，抱着自己发表的一大袋作
品样刊鼓起勇气去找分管残联工作的
领导。2个月之后，我终于有了工作！

在南京10多年，艰辛的打工生活
之余，我一直没有放下读书，写作。2005
年，我加入了南京市作家协会，2010年，
我升级为江苏省作家协会会员。2014年
初，我参加江苏作协举办的丛书征集，
在全省30多个作协会员的竞争中成为
幸运的十分之一，获得了免费出书的
名额。

这些年，工作换了好几份，现在我
们两个进城的农民有了属于自己的小
窝，房子虽小，但终究是我们两个苦出
来的，孩子也在我们身边读书。

如果说，我还有什么梦的话，就是
对声音执拗的追求。我想做人工耳蜗，
回到有声世界。想和常人一样听到孩
子喊妈妈的声音，听到手机里的音
乐……如果能够听得见，即使只有3
天的生命，我也能含笑九泉。

□吴瑕

有故事的人
征稿启事

命题说明：人人都有故事。我们想做的，是向每一个有故事的人发出邀请，收集故事，激发写作、阅读和分享故事的兴趣。
我们希望收集和发布的故事具有非虚构的特质。或者说，我们主要提倡的是另外一种故事——— 那些你我真实经历、耳耳闻目睹的

事，人的回忆和讲述，对一件事情的记录，对一个事物的描述。也许，我们的一次讲述只是关乎个人，但在历史的巨轮轮上，每个人的经
历都浸淫着惊心动魄的时代变迁。写出自己的故事吧，和大家分享。

征文要求：包括个人情感、家庭、工作经历、难忘的事、家族史等等，以及你所熟悉或知晓的各行各业的人与事……总之，必须是是
真实的（如因回避隐私需要，可将作品中人物、地名等化名）。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱：qlwbxz@163 .com
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