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老榆沟是小宝册全部
的世界。山村靠近大沙河，
有平地，可以盖许多石屋。
一所小学校建在沙河旁的
高地上，那儿树木葱茏。老
奶奶在天气好的时候牵着
小宝册的手出门，一直走向
村外。她喜欢晒太阳，喜欢
在阳光下看他倔倔的一张
小脸。小宝册不爱说话，大
眼亮闪闪地看着高地上的
房子，它们掩映在绿树下。
钟声清脆，一群孩子在树下
蹦蹦跳跳。“孩子，等你长大
一点，我就送你去那儿。”她
把他揽在身边，觉得又小又
热的两只胳膊像绳子一样
勒紧了她的腿。他望向远处
的眼睛里闪着疑惑，一会儿
又是惧怕。“孩子们都在这
里，你和他们一起读书，放
学时奶奶来接你。”老人把
他抱起来，大概为了让他看
得更清楚。

从那儿走开，他们又
来到一道土崖下，这里有
一棵半残的老榆树。老奶
奶捋下一串串叶子：“我要
做一张榆叶瓜面饼。有榆
钱就好了，榆钱又香又甜。
榆钱被人抢光了。”她把树
叶儿兜在衣襟里，一手牵着
小宝册往回走。地上一只蚂
蚱跳着，小宝册盯住不动。

“走吧孩子，回家吃香喷喷
的榆叶瓜面饼！”回到家里，
她把榆叶儿捣碎，又加了地
瓜面和玉米粉，做成一张大
饼。锅里添了一点油，饼一
放进去就发出嗞嗞声，冒出
的香味让小宝册发呆。饼熟
了，棕黄色，真香。奶奶把饼
掰开，让他看里面嫩绿的
榆树叶儿，“大口咬，好孩
儿！”他大口咬。有些烫，飞
快咀嚼，吞下，泪水涌出。
老奶奶给他喂饼，自己忘
记了吃。“只要吃得饱，人
就像梧桐苗一样往上长！”
老人摸着他乌黑的头发，
发现这发梢有些鬈曲。“是
个 小 鬈 毛 儿 ？哎 哟 宝 孩
儿！”她亲他的脑壳。

夜里小宝册缩在奶奶
怀中，享受一天里最好的
时光。刮风的日子让村里
民兵兴奋，他们背着枪在
大街上溜达，总要转到这
幢小屋跟前，砰砰敲门。

“谁呀？”奶奶穿上衣服，坐
起来。“开门吧，反正不是
一般社员哪！”奶奶出去开
门，几个民兵带着逼人的
寒气闯进来，背了枪，往炕
上睃着。小宝册蜷在棉被
中，他们用枪托捅捅他。

奶奶被人喊到场院上
干活，剥玉米皮和晾晒地
瓜。她不能把小宝册留在家
里，就让他跟在身边。看场
院的老头恶狠狠地盯住她：

“不干活吃什么？你们两个
害人虫被全村养着？”她反
驳：“我们不是害人虫。”老
头的胡子翘着：“我说是就
是！你敢犟嘴？”她不再吱
声。一天的活儿忙下来，奶
奶不停地捶腰，小宝册就用
小拳头帮她捶。往回走的路
上要穿过一片收过的玉米

地，他们总是趁这工夫采一
点嫩野菜、捉几只蚂蚱。夏
天分一点麦子，秋天分半麻
袋玉米、一篮地瓜。奶奶小
心地剔去沙子，淘几遍，磨
成粉，做成香喷喷的野菜
饼。“孩子多吃一些，奶奶就
等着你长大了。”小宝册在
奶奶的鼓励下大口咬饼，像
一只小鸟那样伸长了脖子。

小宝册长到奶奶胳肢
窝那么高了。她抱他时不像
过去那么省力了。他六岁
了，该入学了。奶奶领着他
去小学校，一步步登上高
坡。几只彩色的鸟从树隙飞
过，田野吹来一股青生气。
在一间宽敞的屋子里，新入
学的孩子进进出出。屋里有
一个男子，眼睛很大，微笑
着看他和奶奶。他从来没见
过这么好的笑容，也没见过
这么干净的人，更没见过这
么明亮的屋子。男子指着课
本 上 的 一 个 字 母 读 道 ：

“‘啊’！”奶奶学了一声，他
才怯生生地随上。那人大声
赞扬：“读得好。真好。”在新
生登记表上，男子郑重地写
上了“淳于宝册”四个字。

入学的前一个星期小
宝册几乎没说一句话。旁边
的同学大声说话、朗读，他
只在心里读。奶奶每天黄昏
都等在路边，站在一棵野椿
树下。十几个同学排着队走
出校门，走过奶奶身边时，
她就跟上。回到家里，他不
停地说着学校的一切：老
师、同学、窗前的鸟，特别是
老师：“他摸我的头……”奶
奶眼里渗出了泪花，把他搂
在怀里。“好孩子裤子短了
一截，衣服也不合身了。”她
觉得孩子自上学后就变了，
眼里闪着笑，个子突然高
了。“你就要变成一个大小
伙子了，好孩子，奶奶要为
你做一套新衣裳。”

奶奶到山隙里采药材，
晒干了卖到代销点。药材
少，采药人多。为了采到更
多的药材，她就往深处走，
翻到山崖的另一面。有一次
她从高处跌下，腿差点摔
折，血把鞋子都染红了。她
卖了药材，可是换来的钱不
够用。她狠狠心卖掉一篮瓜
干，买回一些粗白布，准备
给孩子裁一套衣服，再给自
己做一双布袜。她用槐树花
给粗布染色，然后就准备裁
衣了。不知在孩子身上试了
多少次，下剪刀时手都打
颤。针脚密密，缝得结实。宝
册穿上新衣照镜子，差点认
不出自己。美中不足的是衣
服大了一点，奶奶说到了明
年的这个时候，它就再合身
不过了。

只有极少数的孩子才
有新衣服。去了学校，一大
群人围上他，有的还到近前
嗅一嗅。一位男老师拉着他
的手问：“谁为你做了这么
好的衣服？”“奶奶。”“啊，多
巧的手！瞧这衣领做得多漂
亮……”他知道这是校长，
叫李音。

（摘选自《艾约堡秘史》）
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著名评论家李敬泽注意到
《艾约堡秘史》腰封上的一段
话：“一位巨富以良心对财富的
清算，一个勇者以坚守对失败
的决战，一位学者以渔歌对流
行的抵抗，一个白领以爱情对
欲念的反叛。”李敬泽说，这段
话真正点出了我们这个时代一
些根本性的东西，“一边是财
富、一边是欲望、一边是良心，
一边是小小的渔村。”

《艾约堡秘史》里的狸金集
团是在改革开放时期迅速崛起
的私企集团，集团的实业涉及
采矿、房地产、化工、远洋航运
等，狸金集团大老板淳于宝册
是张炜新书的主人公。

《艾约堡秘史》选取了狸金
集团在兼并小渔村，并进行城
市化改造过程中的典型现代事
件，展现经济发展与环境保护
相互依存又相互矛盾的重大主
题。一边是想收购开发小渔村
的狸金集团，一边是拥有强烈
环保意识、敢于对不合理的经
济开发保持自己看法的村头吴
沙原，所有矛盾一一展开。淳于
宝册在强硬的抵抗中，思考资
本与财富到底给人带来了什
么，反省自己在积累财富时所
做的种种。

“渔村代表着我们祖祖辈
辈生息的地方，代表着我们生
命中最根本、最基础的那个大
自然。”李敬泽说，所有的这些
价值冲突，其实就在我们这个

时代、就在今天发生，也都需
要我们这个时代的每一个人
去思考、去面对、去做出困难
抉择。

北京大学中文系教授陈晓
明在新书发布会上说，《艾约堡
秘史》的主人公淳于宝册是上
世纪 50 年代出生的人，在他身
上可以看到我们这个民族半个
世纪精神成长的历史。“不管是
70 后、80 后还是 90 后，对于你
们的民族、你们的父兄，曾经的
历史谁还会记得？对于宝册经
历的困惑，年轻一代能够接受
吗？”陈晓明说，张炜在书中写
出了淳于宝册的心路历程，给
了年轻人了解过去历史的机
会，而小说对暴富群体的书写，
也令人思考改革开放 40 年来，
我们在财富增长后，如何观照
内心、精神等命题，“在这部作
品里，张炜不断地追问：淳于宝
册在什么都有了之后，他的精
神、他的内在、他的心里还存留
着什么东西？”

从上世纪的《古船》《九月
寓言》，到“中外文学史上最长
的纯文学作品”茅盾文学奖巨
著《你在高原》，张炜一直是当
代中国最多产、最具影响力的
作家之一，他坚持文学作品的
纯度和严肃，沉入生活的“深水
区”，用文学的方式审思时代大
变革。

每写完一部大的作品，张
炜都会有一种巨大的消耗感，

“每次写完，我的身体一放松就
完了。”写作《艾约堡秘史》，张
炜体会最深的是写作当下题材
的困难。“写当下太难了，并且
用纯文学的方式写当下，更
难。”张炜说，严肃作家在写作
中有几个公认的一般不触碰的
题材：第一是企业家，因为这一
群体的形象已经被塑造得非常
概念化；第二就是爱情。“对于
对文学要求非常高的那部分纯
文学作家而言，企业家是不碰
的，爱情也不会写。”张炜说，如
果你找不到自己的语言和个人
经验，写这样的主题非常困难。
在写作《艾约堡秘史》的过程
中，他谨慎地去寻找属于自己
的语言，走入真正意义上的个
人和自己。

陈晓明长期关注张炜的写
作，他过去认为张炜是唯一一
个在中国文学中继承苏俄文学
传统的作家，张炜作品里的英
雄主义的浪漫气质，在陈晓明
看来非常可贵。李敬泽也表示，
从上世纪 80 年代一直到现在，
在张炜的很多小说中都会出现
一个荒野上的少年。在《艾约堡
秘史》这部小说里，那个荒野上
的少年依然藏在淳于宝册身
上，“他经历了那么多，这个时
代的嘈杂、纠结都在他的心里，
但在根子上他依然有精灵般少
年的勇气、善良，那样巨大的浪
漫主义动力，我觉得非常难
得。”

张炜新著《艾约堡秘史》出版

直面当下精神困惑，
依然可见那个精灵少年

1988 年，张炜与一位老友重逢，曾经的文学青年成了大老板。
老友年轻时写过七八百万字文学作品，有很强的文学雄心，张炜至
今记得两人彻夜聊文学的情景。“以后还写不写？”面对张炜的提
问，大老板财大气粗地说：“那好办啊，我有的是钱，以后还要写。我
会把我过去写的东西，用小牛皮烫金的最好装帧，印成一大排！”

改革开放的最初十年里，很多人实现了财富梦，这位曾经的文
学青年的下海经历，让张炜有了关注暴富阶层的想法。此后的三十
年里，财富故事不断上演，张炜对暴富阶层的关注也没有停止。那
部萌芽于30年前的文学作品近日终于面世，在今年的北京图书订
货会上，张炜带着他的新著《艾约堡秘史》亮相。这部张炜心中的冒
险之作将视线对准“富豪中的顶级富豪”——— 中国巨富群体。

《艾约堡秘史》 张炜 著 湖南文艺出版社
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