

在北京东五环外皮村的工友之家,吕途已经工作近十年了,她主要负责工人大学的日常教学工作,同时做研究和写作,《中国新工人:女工传记》是她写的“中国新工人”系列的第三部。在这本新书中,吕途深入了解和访谈了34位她所认识的女工,她们都是默默无闻的人,吕途通过她们的口述为她们写“传”,写出她们的成长历程、人生经历。她们年龄不同、阅历不同,大概可以代表亿万女工群体普遍的命运,她们更是一张镜子,照出当代中国社会变迁的图景。

【新书】

## 《中国新工人》为女工书写传记

用工人的语言写她们的生活

从目录可以看出,34位女工是以她们的年龄大小为序在书中出现的,出生的年份占据了醒目的位置。其中年龄最大的是五〇后,有三位,最小的是九〇后,也有三位,大多数人是七〇后和八〇后。

同为工人,同在车间里工作,由于年龄不同,她们年轻时的感受是完全不同的。像1951年出生的吕岫玉,她刚参加工作是上世纪70年代,在一家集体企业上班,每天工作八小时,大伙儿都抢着干活,工作任务重的时候就献工献时,根本不会想着多干活得多要钱。现在的社会舆论说起过去国企的年代,最突出的印象就是“吃大锅饭”,所以效率低,吕途反复问她:“工人们是不是会偷懒?大伙儿工资一样,是不是就没有积极性了?”可在吕岫玉的记忆中,完全不是那个样子。她说:“那个时候没有人偷懒,每个人都有岗位,你要是不干你就完不成任务,就会很掉价啊!”到了70年代末,厂里发生了变化,开始挣工时了,一天干多少活儿给多少钱;再后来就改革了,一改革就听说厂里生产的产品落后,卖不出去了,厂子很快就黄了。下岗并不是不干活了,而是去给私人干活了;厂子黄了,其实就是被私人承包了。吕岫玉后来换了四家厂子,45岁的时候退休,她当了26年工人,现在靠退休金养育儿孙。

书中有一位性格鲜明的人物,是1976年出生的老赵,在广州一家日资工厂一干就是二十年。吕途问她,在同一个地方生活了二十年,看到了什么变化?她却很坚定地说:“没有变化!”流水线上的管理者素质越来越差,拿那种很凶的态度教训人、骂人,上班就像坐牢一样。二十年来工厂里一直没有工人们吃饭的食堂,宿舍里一



吕途近照

间住18个人,放六个三层床,还经常搬宿舍,条件都是一样的,老赵睡过一层二层,也睡过三层。她们宿舍里用水非常紧张,厂方把水闸开得很小,工人们在晚上8点以后经常为了接水、冲凉和洗衣服排队,有时候要排到半夜。2013年,老赵参加了长达一年之久的工人维权,为符合条件的工人争取补发社保。维权结束后,她被调动到一个没有加班机会的岗位,工资低了,这是一种变相的惩罚措施,她也只好承受。老赵的故事后面还附上了一封她写给在老家的三个孩子的信,质朴感人。信中写道:“你们还很小的时候,每次打电话回去,听不到你们说话,有时候奶奶还故意掐痛你们,让你们哭给妈妈听,这时候妈妈心如刀割,好想回家带你们。但是,没有办法,为了生活,只好继续在外面打工挣钱。”

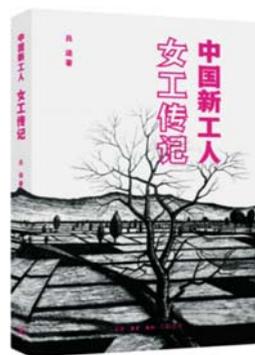
像老赵这样的人,这样的感受,书里还有很多,却又各不相同。为写这本书,作者的访谈工作前后长达六年。在访谈中,吕途尽量走进对方的生活和住处,而不是把访谈对象邀请出来。走进女工的家里,她们是主人,感觉更加自在,而且这也是作者深入了解女工的机会。通常访谈所做的笔记超过5万

字,而书中的故事平均只有5000字,从5万到5000字,作者尽量保留女工自己的语言,尽量用原貌呈现的方式传达出每个人丰富的经历和她们内在的独特面貌。

### 吕途的“第四辈子”

在访谈和平常的生活中,吕途在打工者身上感受到一种较为普遍的不自信——因为来自农村所以不自信,因为学历低所以不自信,因为工资低所以不自信,因为是打工的所以不自信。很多时候,这样的情绪会妨碍她们表达自己的好恶、为自己争取想要的生活。吕途就是代她们发声的人。

在书中的最后,吕途写了她自己的故事《我的四辈子》。她从小生长在长春的一个知识分子家庭,大学毕业后留校任教,几年后去荷兰留学,获得发展社会学的博士学位。2005年她第一次到皮村时的身份是学者,穿着一尘不染的天蓝色羽绒服,开着白色韩国大宇车来到脏乱差的皮村,去同心实验小学做调研。工友之家的王德志热情接待了她,王德志一边跟她聊,一边用喷火枪烤暖气片,学校的暖气被冻住了,不把冰化开暖气片就会被冻裂。吕



《中国新工人:女工传记》  
吕途 著  
生活·读书·新知三联书店

途深深感到自己的访谈是在耽误对方的时间,她并不觉得当时所做的研究有什么切实的用处。面对皮村的生活世界,她的反思是,“我如此无知”!基于无知的研究,她认为是错误的,甚至是不道德的。但是,工友们很难把自己的境况写成研究报告,他们写不出来。吕途认为这并不代表他们自己不知道或是没有认识,只是他们是在一个不一样的知识体系里面。最后,吕途决定亲自动笔。

因为一个特殊的机缘,也是出于个人的抉择,2008年吕途告别了在欧洲的生活,来到北京皮村,参与工友之家的的工作,她把这称为她的“第四辈子”。这十年间,她访谈了上百名相熟的或陌生的打工者,去苏州的台资工厂流水线打工,撰写“中国新工人”三部曲,任教于工人大学,教了每一届学员,参与新工人艺术团的演出和各项活动,每周还至少在农园劳动一天。她说,“我的一生走了这么久,经历了这么多,好像都是为了这第四辈子做准备。”

著名学者汪晖这样评价吕途的研究,“她将自己融入新工人命运之中,用自己的手、自己的心去摸索这个群体的劳作的身体及其痛苦,欢欣,记录这个群体的灵魂的轨迹”。

灵魂。基于史实、立足现实的作品才可能有益当代,传之久远。

我自幼生在农村,长在农村,对农村、农业和农民有着深厚的感情。我从事文学创作四十多年,无一不是立足于写农村,写农业,写农民。这些作品正是因为立足现实,关注民生,才赢得了社会各界的赞誉和奖励。在我和我一样的乡土文学作者出的小说集子序言中,已故的中国著名作家浩然先生写道:“他们是鲁中平原上从黄土地的庄稼院里走出来的土生土长的乡土作家,正是他们的默默无闻才埋头创作出许多最优秀的作品”。



《白茶》  
秦景林 著  
中国文联出版社

【书讯】

《我就是我母亲:陪护母亲日记》

刘庆邦 著  
河南文艺出版社

当得知辛苦操劳一生的母亲病倒入院,身为作家的儿子从京城赶赴床前守护,得以与母亲亲密接触,一百多个日夜,点点滴滴的记录,写下这部日记。在看似平实质朴、波澜不惊的文字下,却涌动着作家丰沛的情感波涛。

《枢纽:3000年的中国》

施展 著  
广西师范大学出版社

本书的核心是要回答“何谓中国”这一问题。作者以问题为导向,超越了具体学科的限制,调用多学科领域的知识,对中国几千年的复杂历史以及百年来的成败兴衰给出了一个统一的解释框架。

《山本》

贾平凹 著  
作家出版社

贾平凹文学创作40多年来的第16部长篇小说,故事发生在战争时期的秦岭,讲述了一个童养媳倾力帮助一个大少爷完成革命信仰的凄美爱情。

《柏林记忆:逃离悲恸之地》

[俄]玛丽·瓦西里奇科夫 著  
上海人民出版社

本书是白俄女爵蜜丝于“二战”期间流亡德国时记录下来的日记,从一位流亡贵族的视角,讲述战争期间德国普通民众的日常生活以及他们所遭遇的恐惧和怀抱的希望。

《马家辉家行散记》

马家辉 张家瑜 著  
中信出版集团

这套书收集了马家辉人生积淀至今的三部旅途之书,是他在时光旅程中自由而真实的行走状态和成长经历,以及对自己、对家人自由而深切的爱意。

《未来时间使用手册》

[日]松冈真宏 著  
江西人民出版社

本书并不局限于探讨个人如何“有意义地利用时间”,而是基于更宏观的社会变革视角来考察“时间价值”的变化。随着产业结构的变化和IT的进步,人们的时间观念以及时间的社会价值正在改变。这些改变将空间也包括在内,使人们的生活方式也开始逐渐改变。

《戴笠:黑暗时代里最黑的人》

杨帆 著  
台海出版社

本书客观而全面地讲述了“间谍王”戴笠起伏跌宕的一生,从侧面揭示了国民党各派系之间的相互倾轧与国民党政治的黑暗、国民政府的腐败堕落,展现那个时代惊心动魄的历史事件。

《那年,看电影》

高明 著  
山东教育出版社

作者以家国情怀关注人的心灵,关注自己生存的现实,关注历史给人的启迪,在与书、与人、与事的交流、交往、交融中,记录下点点滴滴的生活细节和淡泊的人生感悟,向上、向善、向美的追求溢于笔端。

## 回到史诗般的抗日战争

□秦景林

【著者说】

我创作的长篇小说《白茶》最近由中国文联出版社出版。白茶是山东民间的一道茶,是沂蒙山地区的老百姓预防治疗黄痰病常喝的一道茶。它也是中医中药里的一剂神秘药方,是祖上自三国时候从华佗神医那里秘密传下来的中医秘笈,也是侵华日军千方百计妄图攫取的中医中药秘笈之一,守护着白茶秘笈的是一位名字也叫白茶的姑娘……

一九三七年“七七事变”爆发不久,侵华日军板垣师团和矶谷师团就分别从山东烟台、青岛登陆,占领了沂蒙山区。在这期间,他们制造了“群山无鸡鸣,百里无人烟,田园满蒿草,村户成狼窝”的无人区惨象;同时,他们大肆掠夺沂蒙山出产的中药材、黄烟、黄丝、黄金白银以及铜铁煤矿宝藏,把铁路修进博山矿区,通过胶济铁路直接运往青岛烟台港口,并装船运回日本。长篇小说《白茶》就发生在这样的历史背景下,当日军一路烧杀抢掠到达我的家乡潍坊市昌乐县高崖镇时,他们用大炮摧毁了这座有着五百年历史的文化城堡,枪杀了古镇上的几十名无辜百

姓。日军的侵略激起了镇上秦氏家族的激烈反抗,青年才俊秦柏兰毅然辞去建设厅水利专员月薪150块大洋的专家职务,振臂一呼,组织家乡父老,拉起了两百多人的“抗战独立自卫团”,树起了抗战的旗帜。经过共产党人的秘密介绍,秦柏兰领导的独立团编入了马保三领导的鲁东抗日第八支队独立五团……

时下许多抗战神剧闹剧充斥影视文坛,令人痛心不已。抗日战争是一场中国人民浴血奋战十四年,以牺牲三千万同胞为代价的正义之战,是中国人民用血肉之躯再筑长城的悲愤之战,先辈们的流血牺牲和誓死卫国的精神实在不应该也容不得被戏说、被亵渎。我借《白茶》这部小说讲述一个真实的故事,让青年一代了解先辈是如何面对入侵家园的敌人,舍生忘死、无所畏惧,提起铡刀,拿起长矛,扛着土炮走上战场的!

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表迄今已经七十六周年了,时至今日,讲话精神一直未曾湮灭。文艺工作者仍然需要深入生活,深入到人民中去,了解他们想什么,喜欢什么,反对什么,为民发声,作品才有