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本该在2013年上映的《无问西东》，
终于在五年后亮相。电影里2011年、2012
年的章子怡、黄晓明、张震、王力宏、祖
峰，让人有种恍若隔世的感觉，正好和这
部电影的人世沧桑感相配。

《无问西东》里有四条线，几个年轻
人面临不同选择，张果果在残酷的当代
职场，面对着要不要做个好人的选择；王
敏佳和陈鹏，一个是医生，一个是科研工
作者，在时代遇到气流开始颠簸的时候，
面对的选择是怎样保留自己的选择权；
沈光耀来自南方大家族，父母希望他能

远离政治，不用追逐名利，只要享受生活
就好，但他却决心投笔从军；吴岭澜坚信
理科才能立身报国，但他明明文科更好，
他面对的选择是要不要面对真实的自
己。

四条线并不是孤立的，在情绪上有
联系，在人物关系上也有联系。这个结
构，让我想起《云图》和《时时刻刻》。这种
结构非常难，所以，在电影院里，发现《无
问西东》是以这种方式来结构故事的时
候，就开始担心了，但编剧兼导演李芳芳
很快打消了我的担心。她在第一部分里
把四个时空的故事起因交代清楚之后，
就开始让四条线平行发展，四条线的逻
辑——— 更重要的是情绪走向很明确、很
清楚，让我们很快就明白了她的意图。

四个故事都很完整，每个人的故事
单拎出来都可以成为独立篇章，但它们
组合在一起之后的比例，却掌握得刚好。
吴岭澜和张果果的故事，其实是凤头和
豹尾，精炼节制，点到为止；沈光耀、陈鹏
和王敏佳的故事，是猪肚，是这个有史诗
企图的故事里最饱满的部分。

沈光耀生活在被后世乌托邦化的西
南联大，在小说《未央歌》里，那几乎是个
伊甸园一样的存在，到处是绿荫和鲜花，
少男少女们编织着花环，讨论着人性里
细微的进展。这个故事里的西南联大，也
有鲜花和绿荫，有白衣的少年，虽然有漏
雨的草屋，但并没有让这个伊甸园有所
损毁，反而用“静坐听雨”式的笃定，用微
微的艰苦，坐实了它的浪漫。但沈光耀最
终却走出了桃花源，走向了荒野。

陈鹏和王敏佳生活的地方，也被布
置成一个伊甸园，王敏佳的医院里，遍地
都是绿草鲜花，医生护士穿着带荷叶领
的护士服和鲜艳的连衣裙，当然，也少不
了要清洗和悬挂白色被单，但那样的大
时代里，伊甸园都是纸糊的，在王敏佳的
命运出了纰漏之后，这个伊甸园果然显
示出它残酷黑暗的一面。王敏佳在那里
死去，也在那里重生。而重生的她，最后
沿着西北戈壁里的长城，去寻找自己的
爱人。她也走向了荒野。这里面，几乎有
着孟姜女神话一般的寓意。

六七年前的章子怡、黄晓明、王力
宏，都像发光体，像春天的桦树、河岸的
青草、鸟声里的杏花。就是这样三个发光
体一样的年轻人，在思索人生，并且最终

“从思索人生意义的羞耻感中解放出
来”，勇敢地走向了荒野。

在这部为了纪念清华百年校庆而做
的电影的片尾，还出现了更多的清华人，
从梁启超、梅贻琦、钱钟书、穆旦，到梁思
成、林徽因等等。一个个发光体，汇入了
人类的DNA，汇入今天的我们的血液。
他们不会老，也不会死，因为年轻人总会
代代重生，他们的话语，他们的感悟，都
会出现在重生的生命里。

这部电影的英文名字，就叫《For-
ever Young》。在电影里，有泰戈尔1924
年访华和清华演讲的场景，在那次演讲
里，他说：“人类的文明正等着一个伟大
的圆满，等着她的灵魂的纯美表现。这是
你们的责任，你们应得在这个方向里尽
你们的贡献。”而在片头，有旁白说：如果
提前了解了你所要面对的人生，你是否
还会有勇气前来？

我们都已经勇敢前来。

请尊敬食指，也请理解余秀华

□王昱

最近，老诗人与新诗人的
互撕成了文坛一个小小的热
点。曾写出《相信未来》的诗人
食指在一次讲座上炮轰余秀
华：“看过余秀华的一个视频，
她理想的下午就是喝喝咖啡、
看看书……一个诗人，对人类
的命运、对祖国的未来考虑都
不考虑，想都不想；从农村出来
的诗人，把农民生活的痛苦以
及对小康生活的向往，提都不
提，统统忘得一干二净，这不可
怕吗？……今天严肃地谈这个
问题，是强调对历史负责。不对
历史负责，就会被历史嘲弄，成
为历史的笑话。”

应当说，食指对余秀华的
“吐槽”，表达了相当一部分上
世纪80年代曾经活跃的诗人和
诗歌爱好者对当今诗坛的不满
情绪，可谓句句见血。面对食指
的指责，余秀华的回击也堪称
简洁：“我的过错还在于，在社
会底层，偏偏高昂着头。我不知
道何谓尊严，我只是想如此活
着……”

从食指和余秀华的互怼当
中，我们可以看出他们的争执
其实是更高层面的问题：诗歌，
作为最适合抒情的文体，抒的
到底应该是公情还是私情？

巧合或者必然，食指和余
秀华这两个诗人，恰好是反映
半个世纪来中国诗人地位急速
衰落的两个典型：上世纪七八
十年代，当食指的《相信未来》
被四处传抄时，会写诗还是小
伙子用于博得女孩好感的顶级
技能。然而，现如今，随着余秀
华的走红并被不怀好意的炒作
者安上“脑瘫诗人”的外号，你
再跟姑娘炫耀你会写诗，姑娘
只会怀疑你是否同样脑子有
病。

诗人地位的一落千丈，原

因正在于他们所抒之情由“公”
向“私”的转变。想当年，无论是
食指的“相信未来”，还是海子
的“面朝大海，春暖花开”，抑或
是北岛的“高贵是高贵者的墓
志铭，卑鄙是卑鄙者的通行
证”，都是一个时代年轻人的思
想呼声。但如今，余秀华即便能
把她的诗写得再好，也很难被
人反复吟诵，其原因正在于她
所表达的情感是很私人、很特
殊的。“穿过大半个中国去睡
你”，这句话脱离了余秀华所身
处的那种特殊地位和心态，被
别人吟诵出来就似乎是在耍流
氓，这样的诗句当然不适合在
公众中流行。诗歌难以流行，甚
至被视为怪异，诗人的地位又
怎会高呢？诗歌的最大价值在
于被人吟诵，诗人写诗的理由
可以有千千万，但被吟诵的理
由却只有一个：表达了人们普
遍具有的某种“公情”。

然而，把握不到“公情”真
的是因为新一代诗人不努力、
没理想吗？

实事求是地说，食指对余
秀华的指责其实找对了病根所
在，却又打偏了板子。诗人能不
能把握到“公情”，这事既要看
个人，也要考虑历史进程。大多
数诗人在写诗时未必都怀有

“为人类的命运、为祖国的未来
考虑”的主观自觉，但幸运的诗
人会踩中公情的脉搏。比如，杜
甫身陷囹圄时写出“国破山河
在，城春草木深”，想的多半只
是把眼前情境用诗的语言描写
一下，但这句话恰恰踩中了安
史之乱这个当时的中华文明最
大痛点，于是被传唱千年。所谓

“家国不幸诗人幸”，写诗这个
行当，确实是很看运气的。

上世纪80年代以前，中国人
的生活曾经前所未有的一致
化，当人们所受教育以及生活
境遇等方方面面都被高度统一

时，大家的所思所想其实也是
一致的，一旦有位诗人能用最
简洁、优美的语言将它表达出
来，它立刻就会成为被公众普
遍接受的“公情”，因为他说出
了大多数人想说的话。这就是
食指的诗即便最初只有手抄本
却能迅速流传的原因。

然而，中国经济随后的急
速发展打破了这种公情，阶层
的分化、细化让人很难再具有
某种“公情”，而余秀华本人，其
实恰恰是这种分化和细化的最
好例证。如她自己所言，她是一
个“在社会底层，偏偏高昂着
头”的人，这样的人在当今的中
国的确有，甚至不在少数，但想
让他们的声音成为整个社会的

“公情”，其数量却依然是不够
的。

更何况，有这种心态的人
大多都在埋头挣钱，很少有人
像余秀华一样昂头吟诗。所以
她所写的诗注定只能是种“私
情”，即便她的理想不是“喝喝
咖啡、看看书、聊聊天”，而是像
食指所主张的那样成天忧心家
国天下乃至全人类的命运，恐
怕也难逃少有人吟诵的结局。

总的来说，食指和他那一
代诗人是幸运的，他们赶上了
中国现代诗的黄金时代，对于
他们在那个时代培养出来的对

“公情”的追逐、对人类和国家
未来的责任感，我们应当予以
尊敬。当然，我们也不应该因此
指责余秀华，随着社会的细化，
各种“公情”俯拾即是的时代已
经过去，写诗的确已经如余秀
华所言变成了一种“很私人的
事情”——— 由私人来写，也注定
只能由少数私人读懂。受众面
的变窄，让余秀华再怎么努力
也无法获得食指那样的名望。
既然如此，我们何必强求呢？对
余秀华多点理解，放她去写她
自己的情感好了。
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天黑得很慢，有爱就不孤单

□雪樱

我是在父亲尿管手术后，
一口气读完周大新最新长篇小
说《天黑得很慢》的，眼角噙着
泪花，内心盈满说不清的生命
忧思。不同于简媜的《谁在银闪
闪的地方，等你》、止庵的《惜
别》等反映老年社会的文学作
品，周大新的新作延续《曲终人
在》的叙事手法，以“拟纪实”方
式，即万寿公园黄昏纳凉一周
活动安排为独特结构：周一陪
护机器人薇薇小姐推介会，周
二发售灵奇长寿丸，周三返老
还青虚拟世界体验，周四“人类
未来的寿限”讲座，周五、周六、
周日是陪护老人故事分享，家
庭陪护员兼保姆的钟笑漾讲述
她亲身经历的陪护故事。

毫无疑问，陪护故事是作
品的灵魂重心。笑漾陪护的对
象萧成杉，退休前是一名法官，
经历“延寿”屡屡被骗、再婚无
果、独女自杀、衰老失忆、独居
空巢、晚年无着等一系列典型
社会问题，通过笑漾的娓娓讲
述，呈现出一位老年人晚年的
生活图景。笑漾供男友读研，未
婚先孕，反被男友抛弃，生下儿
子钟承才，为了儿子能落户、上
学，她与萧老登记结婚，困境中
的相依同样感人至深。“家家有
老人，人人会变老”，在“老”字
纠缠的生命最后一公里，如何
活得优雅而不失尊严，这是所

有人亟需直面的生命课题。最
触动我心弦的是萧老的再婚、
失忆，而笑漾最终并没有放弃，
那种没有血缘的不离不弃之陪
伴，那种超越世俗的竭尽全力
之挽留，那种牺牲自我的如女
侍父之关爱，令人为之动容。

衰老就像个八爪鱼，不知
不觉中偷袭人们。萧老衰老迹
象凸显，脑出血昏迷不醒，后来
又突聋、视网膜中央动脉栓塞，
患上阿尔茨海默症……当女儿
馨馨去世的真相被发现后，无
疑更加速了他的老去。面对失
能，住院时萧老宁可花钱找男
护工帮忙解大小便，也不愿意
让笑漾搭把手，不愿意让笑漾
擦身子。笑漾感受到这种无力
感，“人老了大概都有这一天，
今天是你，将来我也会是这样
哩，你不把我看成你的妻子，就
看成你的女儿吧。”也许是不想
拖累他人，萧老喝毒鼠强欲自
杀，被笑漾及时发现，他喝下的
是已经做了手脚的红糖水。“只
要我活着，你即使完全失去记
忆成了痴呆者，我也决不会让
你屎尿满身，我会让你与今天
意识清醒时一样，活得干干净
净 气 气 派 派 拥 有 完 全 的 尊
严……你一定要活下去，活到
上天确实不让你活的那一天再
说，我坚决不让你提前走，我一
定要让你看到自然生命最后一
天的风景。”

笑漾推着轮椅带萧老去听

专门为非全聋人打造的音乐
会，使他找到心理平衡；萧老彻
底失忆，笑漾辗转前往山西吕
梁山青阳峰道观，从道长邬眉
那里求来“方子”，终于唤醒了
他的一些记忆。“我不知道他的
记忆力最终能恢复到什么程
度，不知道老年痴呆在他身上
会不会还有反复，但我知道我
会一直陪着他。”结尾处如是写
道。读到这里，我的泪水在心里
流淌，不只是为笑漾的有情有
义，更多的是被周大新的强大
内心深深感染，如评论家李敬
泽所说，“儿子英年早逝，他写
出《安魂》；自己慢慢变老，他写
出《天黑得很慢》。我觉得他不
是在写小说，而是在写自己、写
生命。”唯有饱尝过融入血脉的
蚀骨痛楚，拥有过他人没有的
独特体验，他才能写出如此直
击现实、发人省思的现实作品。

谷歌专家雷·库兹韦尔预
言，“人类将在技术的帮助下，
于2029年看到永生的可能性，
并将在2045年实现永生。”但
是，再高科技的技术手段，基因
编辑、干细胞生成器官、人体冷
冻技术延寿、脂肪细胞再生等
等，永远也抵不过情感的呵护、
亲情的守望。当生命这场大戏
缓缓落幕的时候，无条件的陪
伴就是世间最美的风景。因为，

“变老并不是悲惨的事，那像是
夏季天黑得很慢”，但有爱就不
孤单，有爱就有奇迹。
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