

# 请尊敬食指,也请理解余秀华

□王昱

最近,老诗人与新诗人的互撕成了文坛一个小小的热点。曾写出《相信未来》的诗人食指在一次讲座上炮轰余秀华:“看过余秀华的一个视频,她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书……一个诗人,对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑,想都不想;从农村出来的诗人,把农民生活的痛苦以及对生活小康的向往,提都不提,统统忘得一干二净,这不可怕吗?……今天严肃地谈这个问题,是强调对历史负责。不对历史负责,就会被历史嘲弄,成为历史的笑话。”

应当说,食指对余秀华的“吐槽”,表达了相当一部分上世纪80年代曾经活跃的诗人 and 诗歌爱好者对当今诗坛的不满情绪,可谓句句见血。面对食指的指责,余秀华的回击也堪称简洁:“我的过错还在于,在社会底层,偏偏高昂着头。我不知道何谓尊严,我只是想如此活着……”

从食指和余秀华的互怼当中,我们可以看出他们的争执其实是更高层面的问题:诗歌,作为最适合抒情的文体,抒的到底应该是公情还是私情?

巧合或者必然,食指和余秀华这两个诗人,恰好是反映半个世纪来中国诗人地位急速衰落的两个典型:上世纪七八十年代,当食指的《相信未来》被四处传抄时,会写诗还是小伙子用于博得女孩好感的顶级技能。然而,现如今,随着余秀华的走红并被不怀好意的炒作者安上“脑瘫诗人”的外号,你再跟姑娘炫耀你会写诗,姑娘只会怀疑你是否同样脑子有病。

诗人地位的一落千丈,原

因正在于他们所抒之情由“公”向“私”的转变。想当年,无论是食指的“相信未来”,还是海子的“面朝大海,春暖花开”,抑或是北岛的“高贵是高贵者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证”,都是一个时代年轻人的思想呼声。但如今,余秀华即便能把她的诗写得再好,也很难被人反复吟诵,其原因正在于她所表达的情感是很私人、很特殊的。“穿过大半个中国去睡你”,这句话脱离了余秀华所身处的那种特殊地位和心态,被别人吟诵出来就似乎是在耍流氓,这样的诗句当然不适合在公众中流行。诗歌难以流行,甚至被视为怪异,诗人的地位又怎会高呢?诗歌的最大价值在于被人吟诵,诗人写诗的理由可以有千千万,但被吟诵的理由却只有一个:表达了人们普遍具有的某种“公情”。

然而,把握不到“公情”真的是因为新一代诗人不努力、没理想吗?

实事求是地说,食指对余秀华的指责其实找对了病根所在,却又打偏了板子。诗人能不能把握到“公情”,这事既要看个人,也要考虑历史进程。大多数诗人在写诗时未必都怀有“为人类的命运、为祖国的未来考虑”的主观自觉,但幸运的诗人会踩中公情的脉搏。比如,杜甫身陷囹圄时写出“国破山河在,城春草木深”,想的多半只是把眼前情境用诗的语言描写一下,但这句话恰恰踩中了安史之乱这个当时的中华文明最大痛点,于是被传唱千年。所谓“家国不幸诗人幸”,写诗这个行当,确实是很看运气的。

上世纪80年代以前,中国人的生活曾经前所未有的一致化,当人们所受教育以及生活环境遇等方方面面都被高度统一

时,大家的所思所想其实也是一致的,一旦有位诗人能用最简洁、优美的语言将它表达出来,它立刻就会成为被公众普遍接受的“公情”,因为他说出了大多数人想说的话。这就是食指的诗即便最初只有手抄本却能迅速流传的原因。

然而,中国经济随后的急速发展打破了这种公情,阶层的分化、细化让人很难再具有某种“公情”,而余秀华本人,其实恰恰是这种分化和细化的最好例证。如她自己所言,她是一个“在社会底层,偏偏高昂着头”的人,这样的人在当今的中国的确有,甚至不在少数,但想让他们声音成为整个社会的“公情”,其数量却依然是不够的。

更何况,有这种心态的人大多都在埋头挣钱,很少有人像余秀华一样昂头吟诗。所以她所写的诗注定只能是种“私情”,即便她的理想不是“喝喝咖啡、看看书、聊聊天”,而是像食指所主张的那样成天忧心家国天下乃至全人类的命运,恐怕也难逃少有人吟诵的结局。

总的来说,食指和他那一代诗人是幸运的,他们赶上了中国现代诗的黄金时代,对于他们在那个时代培养出来的对“公情”的追逐,对人类和国家未来的责任感,我们应当予以尊敬。当然,我们也不应该因此指责余秀华,随着社会的细化,各种“公情”俯拾即是时代已经过去,写诗的确已经如余秀华所言变成了一种“很私人的事情”——由私人来写,也注定只能由少数私人读懂。受众面的变窄,让余秀华再怎么努力也无法获得食指那样的名望。既然如此,我们何必强求呢?对余秀华多点理解,放她去写她自己的情感好了。

专门为非全聋人打造的音乐会,使他找到心理平衡;萧老彻底失忆,笑漾辗转前往山西吕梁山青阳峰道观,从道长邬眉那里求来“方子”,终于唤醒了他的一些记忆。“我不知道他的记忆力最终能恢复到什么程度,不知道老年痴呆在他身上会不会还有反复,但我知道我会一直陪着他。”结尾处如是写道。读到这里,我的泪水在心里流淌,不只是为笑漾的有情有义,更多的是被周大新的强大内心深深感染,如评论家李敬泽所说,“儿子英年早逝,他写出《安魂》;自己慢慢变老,他写出《天黑得很慢》。我觉得他不是在看小说,而是在写自己、写生命。”唯有饱尝过融入血脉的蚀骨痛楚,拥有过他人没有的独特体验,他才能写出如此直击现实、发人省思的现实作品。

谷歌专家雷·库兹韦尔预言,“人类将在技术的帮助下,于2029年看到永生的可能性,并将在2045年实现永生。”但是,再高科技的技术手段,基因编辑、干细胞生成器官、人体冷冻技术延寿、脂肪细胞再生等等,永远也抵不过情感的呵护、亲情的守望。当生命这场大戏缓缓落幕的时候,无条件的陪伴就是世间最美的风景。因为,“变老并不是悲惨的事,那像是夏季天黑得很慢”,但有爱就不孤单,有爱就有奇迹。

本该在2013年上映的《无问西东》,终于在五年后亮相。电影里2011年,2012年的章子怡、黄晓明、张震、王力宏、祖峰,让人有种恍若隔世的感觉,正好和这部电影的人世沧桑感相配。

《无问西东》里有四条线,几个年轻人面临不同选择,张果果在残酷的当代职场,面对着要不要做个好人的选择;王敏佳和陈鹏,一个是医生,一个是科研工作者,在时代遇到气流开始颠簸的时候,面对的选择是怎样保留自己的选择权;沈光耀来自南方大家族,父母希望他能

远离政治,不用追逐名利,只要享受生活就好,但他却决心投笔从军;吴岭澜坚信理科才能立身报国,但他明明文科更好,他面对的选择是要不要面对真实的自己。

四条线并不是孤立的,在情绪上有联系,在人物关系上也有联系。这个结构,让我想起《云图》和《时时刻刻》。这种结构非常难,所以,在电影院里,发现《无问西东》是以这种方式来结构故事的时候,就开始担心了,但编剧兼导演李芳芳很快打消了我的担心。她在第一部分里把四个时空的故事起因交代清楚之后,就开始让四条线平行发展,四条线的逻辑——更重要的是情绪走向很明确、很清楚,让我们很快就明白了她的意图。

四个故事都很完整,每个人的故事单拎出来都可以成为独立篇章,但它们组合在一起之后的比例,却掌握得刚好。吴岭澜和张果果的故事,其实是凤头和豹尾,精炼节制,点到为止;沈光耀、陈鹏和王敏佳的故事,是猪肚,是这个有史诗企图的故事里最饱满的部分。

沈光耀生活在被后世乌托邦化的西南联大,在小说《未央歌》里,那几乎是个伊甸园一样的存在,到处是绿荫和鲜花,少男少女们编织着花环,讨论着人性里细微的进展。这个故事里的西南联大,也有鲜花和绿荫,有白衣的少年,虽然有漏雨的草屋,但并没有让这个伊甸园有所损毁,反而用“静坐听雨”式的笃定,用微微的艰苦,坐实了它的浪漫。但沈光耀最终却走出了桃花源,走向了荒野。

陈鹏和王敏佳生活的地方,也被布置成一个伊甸园,王敏佳的医院里,遍地都是绿草鲜花,医生护士穿着带荷叶领的护士服和鲜艳的连衣裙,当然,也少不了要清洗和悬挂白色被单,但那样的大时代里,伊甸园都是纸糊的,在王敏佳的命运出了纰漏之后,这个伊甸园果然显示出它残酷黑暗的一面。王敏佳在那里死去,也在那里重生。而重生的她,最后沿着西北戈壁里的长城,去寻找自己的爱人。她也走向了荒野。这里面,几乎有着孟姜女神话一般的寓意。

六七年前的章子怡、黄晓明、王力宏,都像发光体,像春天的桦树、河岸的青草、鸟声里的杏花。就是这样三个发光体一样的年轻人,在思索人生,并且最终“从思索人生意义的羞耻感中解放出来”,勇敢地走向了荒野。

在这部为了纪念清华百年校庆而做的电影的片尾,还出现了更多的清华人,从梁启超、梅贻琦、钱钟书、穆旦,到梁思成、林徽因等等。一个个发光体,汇入了人类的DNA,汇入今天的我们的血液。他们不会老,也不会死,因为年轻人总会代代重生,他们的话语,他们的感悟,都会出现在重生的生命里。

这部电影的英文名字,就叫《Forever Young》。在电影里,有泰戈尔1924年访华和清华演讲的场景,在那次演讲里,他说:“人类的文明正等着一个伟大的圆满,等着她的灵魂的纯美表现。这是你们的责任,你们应得在这个方向里尽你们的贡献。”而在片头,有旁白说:如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?

我们都已经勇敢前来。

【观影笔记】



## 我们都已勇敢前来

□韩松落

# 天黑得很慢,有爱就不孤单

□雪樱

我是在父亲尿管手术后,一口气读完周大新最新长篇小说《天黑得很慢》的,眼角噙着泪花,内心盈满说不清的生命忧思。不同于简媅的《谁在银闪闪的地方,等你》、止庵的《惜别》等反映老年社会的文学作品,周大新的新作延续《曲终人在》的叙事手法,以“拟纪实”方式,即万寿公园黄昏纳凉一周活动安排为独特结构:周一陪护机器人薇薇小姐推介会,周二发售灵奇长寿丸,周三返老还青虚拟世界体验,周四“人类未来的寿限”讲座,周五、周六、周日是陪护老人故事分享,家庭陪护员兼保姆的钟笑漾讲述她亲身经历的陪护故事。

毫无疑问,陪护故事是作品的灵魂重心。笑漾陪护的对象萧成杉,退休前是一名法官,经历“延寿”屡屡被骗、再婚无果、独女自杀、衰老失忆、独居空巢、晚年无着等一系列典型社会问题,通过笑漾的娓娓讲述,呈现出一位老年人晚年的生活图景。笑漾供男友读研,未婚先孕,反被男友抛弃,生下儿子钟承才,为了儿子能落户、上学,她与萧老登记结婚,困境中的相依同样感人至深。“家家有老人,人人会变老”,在“老”字纠缠的生命最后一公里,如何活得优雅而不失尊严,这是所

有人亟需直面的生命课题。最触动我心弦的是萧老的再婚、失忆,而笑漾最终并没有放弃,那种没有血缘的不离不弃之陪伴,那种超越世俗的竭尽全力之挽留,那种牺牲自我的如女侍父之关爱,令人为之动容。

衰老就像个八爪鱼,不知不觉中偷袭人们。萧老衰老迹象凸显,脑出血昏迷不醒,后来又突聋、视网膜中央动脉栓塞,患上阿尔茨海默症……当女儿馨馨去世的真相被发现后,无疑更加速了他的老去。面对失能,住院时萧老宁可花钱找男护工帮忙解大小便,也不愿意让笑漾搭把手,不愿意让笑漾擦身子。笑漾感受到这种无力感,“人老了大概都有这一天,今天是你,将来我也会是这样哩,你不把我看成你的妻子,就看成你的女儿吧。”也许是不想拖累他人,萧老喝毒鼠强欲自杀,被笑漾及时发现,他喝下的是已经做了手脚的红糖水。“只要我活着,你即使完全失去记忆成了痴呆者,我也决不会让你尿尿满身,我会让你与今天意识清醒时一样,活得干干净净,气派派拥有完全的尊严……你一定要活下去,活到上天确实不让你活的那一天再说,我坚决不让你提前走,我一定要让你看到自然生命最后一天的风景。”

笑漾推着轮椅带萧老去听