
前一天在摩纳哥被游人挤
得焦头烂额，一到戛纳，我便只
想找个没人的海滩躺下。此时并
非电影节旺季，节庆宫门口也没
有光彩照人的明星，只有好多游
客在红毯上摆造型拍照。我漫无
目的地朝着港口方向走去，无意
中看到有游船将要开往海岛，我
连名字都没看，就买了票，向轮
渡快步走去。

上了船我才知道，要去往的
是圣玛格丽特岛，那里正是著名
的沃邦堡的所在地。这座法国大
革命时期的国家监狱堡垒，如今
已经成了座军事博物馆。随着轮
船慢慢靠近，峭壁上的建筑群越
来越清晰。从船上遥望，它黄得
发红，嵌在白色峭壁的上端，被
苍翠茂盛的丛林围绕着。石壁下
的大海呈现出深邃的墨绿色，衬
得沃邦堡更加耀眼。

岛上的监狱三面丛林环绕，
一面是靠海的几十米垂直岩壁。
想从这里越狱，不是件容易的
事。先要挖穿监狱的石板，再顺
着光秃秃的峭壁爬下，接着再游
几千米到戛纳城的岸边。常人的
体力和意志力坚持不到半程就
会放弃，不是放弃逃跑的想法，
就是放弃生命。

地理位置造就历史故事。路
易十四时期，堡垒里关押过著名
的政治犯——— 神秘的铁面人。此

人来历不明，没有书面记载。对
于这位神秘的囚犯，文学和电影
作品都有不同的演绎。例如大仲
马在《布拉热洛纳子爵》里把铁
面人讲述成路易十四的胞兄。还
有人猜测他是位大臣，是外交
官，或是皇室其他亲属。

我钻进牢房里四处张望了
一番，里面空气闭塞，窗外的景
致却甚好，一片蔚蓝的海阔天
空。铁面人当时孤零零地被监
禁在此，每日遥望海那边自由
繁荣的戛纳城，那是怎样的一
种精神折磨啊！他是否曾日日
叹息命途多舛？是否曾无比怀
念自由的生活？是否曾几经周
折试图穿破围墙？是否曾想象
在海上乘船随性地远去？岛屿
外的世界里，几乎没有人知道
他是谁。也许渐渐地，他也忘记
了自己是谁。

我走出监狱，冷清的黄色围
墙上孤零零地立着一只海鸥，像
是旧时囚犯灵魂的化身，自由
了，仍是同样的孤独。

岛上除了这座监狱，几乎就
只有丛林。我徘徊了一阵，便找
了片人迹稀少的鹅卵石海滩，躺
了下来。正当我自在地享受日光
浴时，忽然听到不远处传来孩子
们的笑声。只见几十米远处的水
中，钻出了几个戴着浮潜镜的小
脑袋，孩子们兴奋地叫喊，说他

们看到了好多鱼。我虽没带专业
的装备，但出于好奇，也套上游
泳镜，踩着滑溜溜的礁石，摇摇
晃晃地下了水。

水下真是片自由惬意的世
界。浅滩处，有种细长的鱼儿，黑
色的皮肤上，带着黄白斑点，在
石缝间慢悠悠地游荡着，像北京
胡同里遛弯的闲人。水深三四米
处，光线开始变得灰暗。一队灰
褐色、皮肤上镶着金线的鱼儿结
群游过，我欣喜地追逐而去，可
它们灵活地一闪身，转到了礁石
后面。我不想打扰它们的生活，
便远远地静观那自由的穿行。后
来才知道，这种金灰色的鱼儿叫
叉牙鯛，又叫致幻鱼。吃了它的
头部和身体的某些部分，会产生
一两天的幻觉，忘记烦恼，飘飘
欲仙。而我在这鹅卵石的海滩
上，灿烂的阳光下，远望白帆点
点，水下鱼儿为伴，早已如入幻
境，完全忘记了监狱和铁面人的
沉重。

圣玛格丽特岛颇有些讽刺
意味，旧时的监狱孤岛，现在却
成了躲避喧嚣的胜地。监狱里的
犯人没有离开岛屿的自由；而城
市里的很多人也被各种事务缠
身，没有岛上独处的自由时间。
所以，也说不清在哪里是惩罚、
在哪里是奢侈。对于铁面人来
说，圣玛格丽特岛是座监狱，世

间的生活才是真正的自由；然
而，对城里的很多人来说，世间
万事是个庞大的牢笼，只有岛上
才能听到自由的交响曲。

马克思·韦伯认为，权力就
是让他人在违背他们意愿的情
况下仍然执行你的指示。实施权
力有两种暴力方式：消极暴力和
积极暴力。前者是用武力逼着一
个人做事，后者则是用金钱等利
益驱使。但两者都违背执行人的
意愿，都属于对他人自由的限
制。在当下相对和平的年代，消
极暴力发生得较少，但很多人却
长期处在积极暴力的笼罩之下，
不喜欢的工作、蹩脚的婚姻、难
熬的应酬、因买房被拖住的长期
贷款……就像关在沃邦堡的铁
面人一样，人们被生活中的种种
诱惑驱使着，渐渐使自由变得可
望而不可即，他们甚至习惯了违
背自己意愿的生活，渐渐变得麻
木了。细想来：不合适的工作所
换来的金钱，不幸福的婚姻所承
诺的稳定，虚伪笑容拉来的关系
网，用几十年贷款买到的硕大空
间……这一切真的值得用自由
来交易吗？

监狱岛上，我和铁面人隔着
一道铁窗，距离三百年，却呼吸
着海岛同样的空气，倾听着海浪
同样的鸣响，也怀揣着同样的对
自由的困惑。

俗语说“好吃不过饺子，舒
服不过倒着”。如今这饺子再也
不是稀罕物，但小时候一年吃不
了几次饺子，母亲哪天要包饺子
了会提前告诉我们，我和哥哥便
跑到村委会的院子里找住在这
里的老孔爷爷要叉子。

老孔爷爷个不高，驼背，要
是脑门再大些，活脱脱一个年画
上的老寿星。村里的孩子都喜欢
他，他会制作木偶玩具，还会用
木头或竹片做小叉子。馋娃都是
急性子，多日不见饺子，未等饺
子出锅先在炉火旁端碗候着。等
饺子一出锅，用叉子一叉热饺
子，放入冷水或醋里一泡，热气
就减少了很多；不会用筷子的孩
子，吃饺子时叉子勺子并用，省
去了大人许多麻烦。

只要哪家的孩子去问老孔
爷爷要叉子，就是他家要包饺子
了。我和哥哥每次跑去要叉子
时，母亲都会叮咛，告诉你老孔
爷爷，中午包饺子，让他和你二
婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶
不是一家子，我那时候小，不明
白为何二婶天天给老孔爷爷送
饭。但只要我们家包饺子，定会
给他送去一碗。

有段时间，哥哥生病住院，
让本来条件不好的家庭雪上加
霜，别说吃饺子了，有煎饼咸菜
吃就不错了。我去老孔爷爷那
里，也不是为了要叉子，而是静
静地看他雕刻木偶。那些木偶雕
刻好后，涂上颜色，把它们固定
在细木棍上，手脚还能活动。孩
子们大多都喜欢悟空，做完一个

抢一个，但老孔爷爷好几天才做
一个悟空，不管有多少孩子排队
等着做悟空，他也是自己做自己
的，唐僧四师徒挨个做。为了早
日拿到悟空，大家只好天天去
等。

有一天，老孔爷爷见孩子们
都四散走开，便领我去屋里，从
壁橱里取出半碗饺子递给我说，
吃吧，那半碗留给你哥。

自从吃了这半碗饺子，我每
天再去时，心里开始惦记老孔爷
爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变
出半碗饺子来。

那是冬天的一个清晨，爸爸
一早出门，回来后听他对母亲
讲，孔大爷不行了，这几天他一
直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里
想起来吐痰，一头栽地上了……

后来才听母亲讲，老孔爷爷
是大爷爷家的长工，一辈子在大
爷爷家干活，没娶媳妇。因为人
忠厚，老了以后，村里把他留下，
享受五保户待遇，让二婶专门给
他做饭。母亲说，老孔爷爷是个
好人，虽然哪家包饺子都给他送
一碗，但他很少自己吃，都分给
村里的孩子们吃了。老孔爷爷去
世后，大家从他床底下翻出来一
箱子木偶玩具，悟空占了大半，
村里的孩子每人分了一个。孩子
们都疑惑：他有那么多悟空，咋
说做不出来，让我们天天去排队
等呢？

那是因为孤独，不管是饺子
还是木偶，总得给孩子们留点念
想，才会天天去他那里。长大后，
我就明白了这个道理。
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去年腊月我回老家，在腊月
的最后几天里，看到这样的情
景：山梁下，一群人打着火把缓
缓移动着，夜雾紧裹着大地，仿
佛是浓得化不开的情感。这是那
些从远方打工回来的乡人，刚从
火车或者飞机上下来，便马不停
蹄地赶回老家。

我的一个远房三叔，同三婶
在温州打工，几年前便在城里买
了房。腊月里夫妻俩回来的第一
站，不是去城里装修一新的房
子，而是坐着摩托车直接回到了
山窝窝里的老房子，把包裹刚从
肩膀上放下来，便开始忙碌着打
扫积满的灰尘，在斑驳的木门上
挂上过年的红灯笼。那老房子的
墙壁上，已长满了胡须一样的绿
藓，远远望去，如一座小小的古
城堡。

除夕那天，三叔和三婶杀鸡
宰鱼，从一个老泡菜坛子里捞出
泡菜做作料，做着宴请亲友宾客
的饭菜。柴火灶里的老树疙瘩燃
烧时发出劈劈啪啪声，熊熊火光
中，三叔和三婶浮现在老墙上的
影子，皮影戏一般跳跃。

大年初一上午，看见三叔和
三婶长跪在祖宗坟墓前祭拜，我
忽然懂得了，像我三叔这样的乡
人，在异乡一步步挪动着的脚步
里，牵扯着他们生命的根须，其
实还牢牢扎在老家的土里。在故
土里，也还有着他们对先人生命
密码的记忆。

我在老家的土房子，因为一

座山顶机场的修建，17年前便灰
飞烟灭了。而今我在城里的母
亲，还保存着当年大门上的一把
老钥匙，几度锈迹斑斑，又被母
亲反反复复地摩挲着擦亮。有一
天我问母亲：“妈，老屋早就没
了，您还保留着钥匙干啥？”母亲
转过身，没有回答我的问题。直
到有一天，我陪母亲回到老家，
看见母亲掏出那把钥匙，她拿在
手上，怔怔地望着已经杂草丛生
的老屋基。母亲那神情，是在想
象中旋转着钥匙，打开那把沉沉
的铜锁，咿呀一声中开了门。关
于过去岁月的记忆，全部储存在
那老屋里。母亲保存着的这把老
钥匙，原来也是对老家记忆的收
藏。

有次我同来自东北的老柏
探讨一个问题，为什么大多数中

国人的精神原乡，总是在乡村
(其实乡村这个词是对农村的一
种诗意美化)？老柏想了想回答
说，因为人类的祖宗不是在城
市，是在森林里，人在内心里真
正的栖息地，是在散发着山野泥
土草木气息的大地上。

老柏从东北来到这座城市
已40多年了。有天深夜雷电交
加，他披衣起床推窗而望，一道
闪电从天边掠过，老柏感到，那
道闪电是从故乡而来，如一个巨
大鱼钩，从万里之外伸来，将他
钓起。有年春节，老柏回到辽河
边的故乡，走在土路上，他恍然
之中听到母亲一声声唤着他的
乳名，喊他回家吃饭。所以老柏
在诗歌里写道，他的灵魂里有两
个故乡，是纤绳深深拉住的两
头……老柏是幸福的，在他心里

头住着两个故乡。
我在城市里为此做过一次

访谈，到底有多少人在心里把城
市当作精神上认领的故乡？得出
的一个结论是，大多数人还是愿
意把自己的祖籍作为故乡，而这
故乡大多数也是乡土之地。难怪
在春节期间，深圳这些大都市
里，平时喧嚣的街道如梦幻般安
静下来，大年初一的深南大道
上，行人稀少，突然驶出的一辆
车像是从古代开来的。深圳这个
移民会聚的都市，人们大多如候
鸟一样飞回各自的故乡过年去
了。

在城市里，或许我们旋转不
停的生活中，缺乏一些乡村的传
统礼仪，缺乏一些久违了的邻里
情深，缺乏一些浇灌心灵田园的
情感雨露，所以我们那被表面忙
碌充斥的生活，某些时候在精神
上不能平安着陆，这让我们精神
上的故乡陷入了漂泊状态，所以
才有了对所谓远方的眺望。其
实，最远的远方在心里。

当年清华大学梅贻琦校长
对真实曾经作出这样的阐述：

“什么是真实？你看到什么、听到
什么、做什么、和谁在一起，如果
有一种从心灵深处满溢出来的
不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，
那就是真实。”在这个岁末，在游
子穿过万里江山归家的茫茫人
流里，在这个浩瀚的世界，愿所
有回家的人，在你的心头，都住
着一个让你感到真实的故乡。
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