
日前，微信迎来了自己7周岁的生
日。7年时光，微信已经由一个即时聊
天工具，演变成了集诸多功能于一身
的国民应用。最新数据显示，每天有逾
9亿人打开微信，聊天、支付、看资讯、
玩游戏……正如最初的广告语一样，
微信早已是人们不可或缺的“一个生
活方式”。

如果说“手机是当代人的外挂器
官”，那么微信就像这个器官的“动

脉”。据统计，国人日均花在移动应用
上的时间约达31亿小时，其中微信占
了约30%。我们不难描绘出自己是如
何与微信共度一天的——— 早上醒来先
拿起手机，消灭微信对话框和朋友圈
右上角的红色数字；出门买早餐，连煎
饼果子都可以“扫一扫”便捷支付；工
作之中，大大小小的群成了交流利器；
偶尔小憩，也忍不住“跳一跳”；即便晚
上临睡前，还得刷一波朋友圈。这些
年，从BBS、QQ到微博、微信，网络社
交产品在迭代，人们的沉溺程度也在
加深。举目四顾，不管在街头巷尾，还
是在公交地铁，处处皆可见手指翻飞、
低头触屏。

种种社交产品在重塑当代人生活
方式的同时，也正把生活填满、切碎、
重组。有学者指出，去年上半年，国人
在社交媒体上花费的时间，足够建造
109座金字塔。而可“建造109座金字
塔”的时间，我们都用来做了什么？好
友间的线上互动好不频繁，但内心距
离却鲜有拉近；关注的公众号数以十
计，可海量的信息快餐中有味道的没
几个；在朋友圈里看了很多风景，自己
却瘫在沙发上懒得动弹……我们好像
被缚在一个“茧房”里，被裹挟着应对
现实生活，很多时候不自知也难自拔。
有人调侃，忘了吃饭，也不会忘给手机
充电；错过了车站，也不能错过给朋友
点赞，着实道出了几分被支配的恐惧。

于人类而言，技术理应是外在的。
透过“微信样本”，我们可以清楚地看
到，“驾驭”正变成“被驾驭”，必须尽快
找到现实生活与网络世界交往的安全
边界。英剧《黑镜》中有这样一个故事，
讲的是社交评分系统主导了人们的生
活——— 获得高评分受人尊重，评分低
的将被人排挤，于是大家不得不疲于
应付“点赞”与“被点赞”。这固然只是
个寓言，但“黑镜”映照出的场景，是否
有些似曾相识呢？对于科技的负面性，
人类一直有诸多反思，赞叹和恐惧交
织在一起。近些年，霍金、比尔盖茨等
科技大佬都表达过对技术的忧虑，太
空探索技术公司CEO马斯克甚至直
言，“人工智能是人类文明最大危险。”
此种“反电子乌托邦”的思路或许过于
悲观了，但种种迹象表明，人与技术的
边界正在被侵蚀，人越来越像机器，机
器也越来越像人，我们必须保持警惕。

我们享受着科技进步带来的便
利，作为代价，也就难以逃脱技术编织
起的复杂网络。真正的务实之举，在于
寻求与技术的相处之道。技术是中性
的，体现出的种种负面效应，往往是人
的局限所致。微信创始人张小龙曾说，
希望用户用完即走，不在上面耗费过
多时间。作为用户，我们确实需要一份
克制，始终保持独立的思考。唯有如
此，技术才能回归其工具本性，才能和
人类的生活、情感、思考保持一定的安
全边界。

（晁星）

游民韦小宝的“成功”之术

1月12日，著名学者王学泰
因病去世，享年75岁。王学泰因
为研究“游民文化”而为大众所
熟知，这项研究与余英时的“士
文化”和吴思的“潜规则”，曾被
学界中人称为中国当代人文学
科的三大发现。他在《游民文化
与中国社会》一书中专门分析了
游民文化的代表人物之一韦小
宝的“成功”之术。

《鹿鼎记》的韦小宝，是自鲁
迅先生的《阿Q正传》所塑造的阿
Q之后又一个游民的典型。他确
实是一个不打折扣的游民，却独
自办成功过许多大事：手刃满洲
第一勇士鳌拜，参与平定吴三桂
的叛乱；打败罗刹入侵者；多次
帮助江湖好汉摆脱困境等等。他
还为康熙皇帝建立了许多功勋，
而那些严谨遵守儒家的价值观
念的人们却一事无成，哪怕他们
有出众的武功和严密的组织团
体。这是具有象征意义的。

天地会内的英雄好汉，特别
是总舵主陈近南受到许多原则
的束缚，既有儒家伦理，也有江
湖道义，这种戴着镣铐的奋斗最
终不免要以失败的命运告终。韦
小宝生在妓院，长在皇宫，浸身
于两地之中，其机巧狡狯早已远

胜寻常大人。
无论是在政治斗争中，还是

人情世故中，他早已熟悉什么是
应该做的，什么是不应该做的；
什么是应该说的，什么是不应该
说的；什么是做了，要加以宣扬
的，什么是做了，要加以隐秘的；
什么是要大肆宣扬而不必去做
的，什么是大肆宣扬了而必须去
做的。这些界限失之毫厘，是谬
以千里的，而韦小宝却能掌握得
恰到好处，应付裕如。

韦小宝在深入了解封建社
会与官场黑幕的基础上，还擅长
揣摩术，这是处理人际关系———
特别是上下关系的一门艺术。揣
摩术是封建专断制度的产物，它
是封建主义政治学的最重要的
内容之一。韦小宝对此无师自
通。他对康熙皇帝、皇太后、洪教
主、洪夫人乃至他的恩师陈近
南、九难等人的喜怒好恶都揣摩
得特别透彻，因此，他根据所揣
摩到的对方心态而采取不同的
对策，往往是十拿九稳，百无一
失的。

先秦诸子里的韩非子就感
慨过说动君主的难度之大，并为
此写了《说难》和《难言》。为什么

“难”？“难”就难在君主的内心很
难揣摩，如其所说：“凡说之难，
在知所说之心，可以吾说当之”。
不知对方的心，便很难采取恰当
的“说”以应付。那样重视揣摩术
的韩非，最终也因对秦始皇和他
周围的权臣内心揣摩得不够到
家，而惨死在监狱之中。而韦小
宝却一路成功，用康熙皇帝的话
说，他是“不学有术”的。

《鹿鼎记》的结尾有点令人
扫兴，韦小宝没有爬上权力的巅
峰，而是“一家人同去云南，自此
隐姓埋名，在大理城过那逍遥自
在的日子”。这种向往是离游民
太远了，真有点士大夫气了。

作者没有让韦小宝做皇帝

为小说的结局，也许是受到历史
真实的限制，因为在康熙皇帝之
后，很难嵌入一个“韦氏王朝”；
也许这也正是韦小宝性格发展
的结果。与一般不了解帝王生活
而想过一下皇帝瘾的游民不同，
他出入皇宫数载，又与皇帝十分
接近，一度甚至不分彼此，从生
活实践他感受到“皇上时时不快
活。皇帝虽然威风厉害，当真做
上了他也没有什么好玩的”。除
了没做成皇帝外，韦小宝确实实
现了游民的最高理想。

韦小宝借以克敌制胜的不
是他有高深的功力，更不是靠江
湖英雄的道义，他靠的是诸如欺
骗说谎、窃听盗窃、哄骗讹诈、撒
泼耍赖、溜须拍马、出尔反尔等
等流氓手段。这些看似下流，但
是它们也如皇皇典籍一样都是
专制制度的产物，是封建社会传
统文化中最腐朽的一部分。

有人说韦小宝是“中国人的
镜子”，这种说法也不是没有道
理的。因为他和阿Q反映了中国
人的性格的某些本质方面。如同
阿Q精神是具有国民性的，韦小
宝精神也是带有国民意识的某
些特点的。如缺少原则性和适应
环境的能力等。如果说阿Q这个
形象所诉说的是中国人失败的
一面的话，韦小宝这个形象所诉
说的是中国人成功的一面，虽然
这种成功缺少现代性，也不值得
今人赞美。

我们还应该看到金庸在塑
造这个形象时突出了其“可爱”
的一面，这反映了作者也如传
统的文人士大夫一样深感所属
群体的懦弱，从而看到游民对
于主流社会的叛逆乃至于反
抗，由钦佩到羡慕，甚至有鼓励
他人群起而仿效之意。作者似
乎不太介意游民的手段，殊不
知手段的进步才是社会文明进
步的标志。
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“唱”戏的、“看”戏的与“听”戏的

京剧的表演形式大体分成
“唱念做打”四类。虽说“唱念做
打”对京剧表演来说都重要，但
绝大多数人对京剧的第一印象
还是“唱”:早年间京剧艺人也被
称为“唱戏的”，从不曾听人称呼
京剧艺人为“演戏的”。这个刻板
印象之所以形成，确有它的道
理。

早些年的演员往往嗓音条
件都是极好的，从当年赫赫有名
的那些艺名中就能看出，如“叫
天”“小叫天”“盖叫天”。而对于
其他条件的要求则会低很多，比
如道光年间大名鼎鼎的老生张
二奎。此人原是都水司经承，因
为酷爱京剧被革职，后来干脆专
心唱戏了。这一唱不要紧，人气
直逼同时期的程长庚和余三胜，
甚至一度声名在程、余之上。与
后两位科班出身不同，张属票友
下海，演出经验自然略逊一筹，
然而其唱法独树一帜善用京音。
从当时的影响力来看，丝毫不逊
于程、余两位。因此张二奎与程
长庚、余三胜被世人并称“三鼎
甲”，足见那个年代“唱”是对京
剧的艺术水准起决定作用的。

说到京剧的唱腔，总也绕不
开“流派”，而这也要从三鼎甲时
期算起：程长庚是安徽人，取法
徽调，融汇皮黄腔后仍以徽音为
主，后人称其为“徽派”；余三胜
是湖北人，本是汉剧“末行”演
员，后搭徽班唱戏改唱老生，他
的唱腔吸收了汉调皮黄腔，因此
被称为“汉派”；张二奎虽非生于
北京，但久在京城深受其文化熏

陶，在声腔艺术上更多用京音，
因此被称为“京派”。彼时的流派
更具地域特色，与后来以个人特
色命名的流派虽有不同，但本质
却极其相似，那就是源于声腔的
特色(武生除外)，以唱腔为主，连
带着念白。流派的形成不仅标志
着京剧专门艺术的成熟，还宣告
着“唱”功在京剧中的强势地位。

台上的是“唱戏的”，台下自
然是“听戏的”。不过很长时间以
来，到底是“看戏”还是“听戏”的
争论就从没停止过。早先这种区
别主要来自南北差异，北方普遍
叫做“听戏”，而南方多称“看
戏”。据分析，其中很重要的一方
面是语言。众所周知，北方各地
语言基本属于同一语系，虽夹带
不同乡音，但是相互间不影响沟
通理解。南方则不同，方言众多，
百里开外可能就存在语言不通
的情况。而戏曲自发源起就在很
大程度上受地域和文化影响，声
腔的特点更与起源地的乡音联
系紧密。因此北方的戏曲虽也源
自各地，但受众比较广，不受方
言的限制，于是大家仔细听一听
还是可以听得懂的。而南方的戏
曲受语言限制，受众面要局限得
多，外地人要在理解上着实下一
番功夫才行。

除了语言关，再就是接受的
门槛高低了。有句话叫做“内行
看门道，外行看热闹”，说的就是
懂的人和不懂的人两种不同的
欣赏状态。在戏曲面前，完全可
以改成“内行‘听’门道，外行

‘看’热闹”。鲁迅在其《社戏》中

就曾写道，年轻时看戏最喜武
戏，爱看翻跟头，最怕老旦，尤其
是怕他“坐下了唱”。于是乎，对
于多数初接触戏曲的“新手”来
说，武戏看上去要比文戏更让人
提得起兴趣。但随着兴趣的深
入，难免也会经历一番由“看戏”
向“听戏”的转变。

“听戏”和“看戏”的差别，除
了主观因素，也少不了客观因
素。话说早期京剧的剧场与今时
大不相同，属于开放式舞台，三
面对着观众。观众也不是齐刷刷
地面向舞台，而是坐在桌前，三
两人一桌，嗑瓜子的，拉呱的，甚
至还有谈生意的，全当京剧为背
景乐，听到精彩处手里打着板，
嘴上哼几句。想看戏，估计位置
好的还能面向舞台，若位置不好
恐怕得全程扭着身子看了。这种
现场状态，也造就了早期的“听
戏”。据推测，“看戏”的剧场可能
最先兴起于上海。受西方文化的
影响，有了让观众一齐面向舞台
的剧场，著名的天蟾舞台在1942
年仿法国巴黎皇家大戏院模型
进行了改建。这种剧场的转变也
是造成“听戏”和“看戏”差别的
原因之一。

于是，越来越多的人会用
“唱戏的”和“听戏的”进行自我
标榜，以彰显自己是内行。当然，
随着时代不同，那些一味只认

“唱戏”和“听戏”的人也该放下
身段，尝试着去接受身边“演戏
的”和“看戏的”。毕竟这种与时
俱进的事，早晚还是要体现在

“台上”和“台下”的。
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