

因为患有肾病,乌拉圭人哈维尔·阿蒂加斯开发了一款手机应用(APP),让和他有相似病情的患者得以在旅途中接受透析治疗。一个偶然的机,一名阿根廷作家的好评让他的命运得以改变:旅行民宿租赁网站爱彼迎(Airbnb)的创始人乔·杰比亚投资了阿蒂加斯的手机应用。如今,阿蒂加斯不但事业获取了长足发展,还做了肾脏移植手术,迎来了新生。

久病未必成良医 但成就了他的APP



做透析时的阿蒂加斯。

本报记者 王晓莹
特约撰稿 辛苑 编译

阿根廷作家的好评

2007年,哈维尔·阿蒂加斯被确诊患有多囊性肾病,肾功能迅速衰退。到了2014年,阿蒂加斯的病情已经发展到要靠透析治疗的程度:他每个星期要接受三次透析,每次时长4小时。

由于透析必须固定时间,阿蒂加斯在工作上遇到了困难。他的工作需要经常到拉丁美洲和非洲的一些国家出差,但在一个陌生的国家,他语言不通,对当地的医疗制度也不了解——对阿蒂加斯而言,出差变成了一项致命的挑战。

和老板解释了他的透析状况和需求后,阿蒂加斯得到了一个意料之中的结果:他被炒鱿鱼了。

失业后的阿蒂加斯极为焦虑,他的生活陷入了低谷:“我没经历过这种事,我还有4个孩子要养活,我不知道该怎么办。”为了养家糊口,他在全球最大的旅行民宿租赁网站爱彼迎上登记,将自家位于乌拉圭首都蒙得维的亚的房子用于出租。

阿蒂加斯的家里很快迎来了不少租客,其中一名租客叫赫南·卡斯亚利,是阿根廷的一名作家。在阿蒂加斯家租住期间,卡斯亚利突发心脏病,需要马上就医。多亏了阿蒂加斯的妻子亚丽杭德拉,供职于乌拉圭参议院的她请警察帮忙,用12分钟就把卡斯亚利送到了医院。他们还为卡斯亚利献了血,由于抢救及时,卡斯亚利最终转危为安。

回到阿根廷后,卡斯亚利在爱彼迎网站上讲述了那段经历,还给这对好心的夫妇打了五星好评:“这(阿蒂加斯家的房子)对易患心肌

梗塞的伏案工作者来说是个极佳的住处!环境优美,还能直达当地最好的医院。阿蒂加斯和亚丽杭德拉都是我的守护天使,我与他们素不相识,但他们救了我的命。”

为透析患者开发APP

和卡斯亚利一样,阿蒂加斯有过在异国垂死的经历。被上一家公司辞退后,他后来又在IT行业找到了一份工作,但这份工作还是偶尔需要出国。

有一次,他被派往阿根廷的科尔多瓦市出差,出发前,阿蒂加斯在科尔多瓦预约了一次透析治疗。可是,当他抵达医院时,却被告知没有预约记录。因为他不是阿根廷居民,也无法在其他地方进行透析。

阿蒂加斯害怕极了,他用了将近12个小时苦苦搜寻各个医疗机构,总算找到了一家愿意给他做透析的医院,这才保住了性命。

经历了这次惊险,在回乌拉圭的途中,阿蒂加斯开始认真思考透析的问题:他决定为和他一样需要定时做透析的患者做点什么。

2015年,他开发了一款叫“Connectus”的APP,“患者一般都会先找到做透析的地方,再安排旅行。而Connectus刚好相反,你可以先规划想去的地方,我们负责帮你联系当地的透析中心。”

2015年8月,Connectus正式上线。它当时只是一个很小的网络平台,启动成本仅为1700美元,主要功能是帮助乌拉圭的透析患者找到阿根廷或者巴西的透析中心——这两个国家是乌拉圭患者最常去的旅游目的地。

上线一个月后,Connectus获得了美国麻省理工学院颁发的最佳创新医疗方案奖。这当然是莫大的光荣,但真正为Connectus带来

突破,使它能够让近150个国家的14500台透析器为患者提供服务的机遇,正是卡斯亚利在爱彼迎网站上的好评。

为25万患者做到最好

原来,爱彼迎的创始人乔·杰比亚看到了卡斯亚利的好评,他给阿蒂加斯发来邮件,希望与后者一家共度新年。

阿蒂加斯收到这封邮件时,是2015年12月31日。他们夫妇当时正驱车赶往距蒙得维的亚100公里外的沙滩度假,阿蒂加斯还以为这封邮件是个恶作剧。但当阿蒂加斯的妻子回复邮件后,杰比亚立刻订了机票,并表示将于元旦当天到达。在邮件中,杰比亚说:“我想听你讲述这个故事。我想知道每一个细节。我还想知道你的血型和你的经历。”

与杰比亚聊天时,阿蒂加斯并没有主动提起他的APP,但杰比亚对此却很关心,还询问了很多问题。

杰比亚在阿蒂加斯家待了一段时间,有一天他告诉阿蒂加斯,让他查收一封来自旧金山的邮件。阿蒂加斯开始以为是杰比亚支付的房费,他本打算给杰比亚免单的,但打开邮件后,阿蒂加斯惊喜极了:那是一份与爱彼迎合作的合同。

如今,有了与爱彼迎的合作,Connectus发展得越来越好,已经拥有近25万用户。

而阿蒂加斯原本毫无保障的生活也得到了极大的改善,他的身体也有所好转。2017年8月9日,他接受了肾脏移植手术,现在已经是一个健康的人,再也不需要透析治疗了。

但阿蒂加斯依然在努力——他要为那些仍有透析需求的患者做到最好。

个人意见

陌生人给他捐了个肾 “就像献血那么自然”

本报记者 王晓莹 编译

身患肾病,苦等肾源四年却没等到;去了一趟迪士尼乐园,反而换来了一个健康的肾脏。这个奇迹般的故事,确实实实在在地发生在罗伯茨·莱博维茨的身上了。

罗伯茨今年60岁,住在美国新泽西州,身患慢性肾病已经15年了。4年前,医生告诉他,他的肾功能仅存5%,只能靠每周3次的肾透析保命,最终还得接受肾移植。当时,罗伯茨在好几家医院申请了等待肾源,但想要等到来自遗体捐献的肾源,大概需要7到10年。“实际上,许多人靠做透析都未必能活7到10年。”他说。

罗伯茨有5个孩子,可遗憾的是,由于遗传,他的两个儿子患有肾病,其他孩子则因为血型无法给他捐肾。罗伯茨是O型血,这也给他寻找肾源增加了难度,“我可能要等上10年才能碰到合适的配型。”

没想到,去年夏天,罗伯茨的一次突发奇想改变了他的命运。2017年8月,他和孩子们打算去迪士尼乐园玩9天,想到在那里能遇到很多人,罗伯茨制作了一件特别的T恤,在前身和后背上都写着:“我需要一个肾脏,O型血,电话9175972651”。连续9天,他都穿着这件白色T恤逛迪士尼。

其间,一对夫妇遇到了罗伯茨并注意到了他的T恤,问他是否愿意让他们拍个照片发到“脸书”上。罗伯茨同意了。奇迹就这样发生了:这张照片很快得到了大量转发,当天就被分享了3.2万次;一个星期之内,有9万人分享了这张照片。罗伯茨说,他7天内接到了300多个电话和许多信息,“这简直不可思议”。



罗伯茨(左)和里奇的合影。

在这些好心人中,罗伯茨看到了希望——有4个人和他配型,其中一个居然成功了。这个人叫里奇·萨利,39岁,来自印第安纳州。

里奇说,他看到那张照片时,已有8万人分享过了,他不知道罗伯茨是否已经找到了合适的人选,但还是给他留了个语音留言:“你好,我的名字叫里奇,是O型血,我可以给你捐个肾。”

里奇坐了18个小时的车,到纽约与罗伯茨见面,经过种种检测后,他们配型成功了。就在上个星期,两人进行了手术,里奇的一个肾被移植到了罗伯茨的体内,目前他们都已返回家中休养。提起自己的捐献,里奇觉得没什么:“我能想象出那种知道自己死期的感觉,他该是多么绝望啊。我想不出不给他打电话的理由,这似乎就是我该做的事情。”

罗伯茨说,里奇就是他的英雄,“他觉得捐出一个肾脏就像献血那么自然,他真是了不起的人。人性现在有了个新名字,那就是‘里奇·萨利’。”

最让罗伯茨感到高兴的是,他又可以陪伴孩子们好多年了。他和里奇约定好,等康复以后,他们两家人要再去迪士尼乐园玩一次,“我们要在那里拥抱彼此,因为那儿是奇迹发生的地方”。