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宣纸上的中国
□李李北北山山

中国传统艺术如国画、书法
等至今仍具有无穷的生命力，台
湾学者蒋勋一直以为，“传统文
化是活着的文化，不但活着，而
且不能只活在学者专家身上，必
须活在众人百姓之中”。各方学
者关于中国艺术文化的研究著
述颇丰。

作为现代新儒学一派的代
表人物，不擅丹青的徐复观在著
作《中国艺术精神》中以庄子精
神与中国山水画这条脉络，诠释
中国艺术的美学思维方式。尽管
对于“中国艺术精神”这一宏大
的命题有失片面和偏颇，但他对
于中国艺术中继承庄子精神的
一脉，即后世的山水画，亦有其
独到的认识与体悟。

但凡对中国艺术有所涉猎
的读者，几乎无人不知三联书店
推出的“开放的艺术史丛书”，丛
书旨在吸收多元开放的视角，从
不同维度深化和拓展人们对于
中国艺术传统的认识。自 2005
年推出第一本《礼仪中的美术》
以来，这套丛书至今已出版二十
余种，从巫鸿的《武梁祠》到白谦
慎的《傅山的世界》，从柯律格的

《长物》到朱迅的《石涛》……每
一本都引发了中国艺术史领域
的某种“范式革命”。这些西方美
术史学者有广博的文史哲知识
背景，甚至对当代社会学、政治
学都很了解，在主要关注艺术史
的同时，研究视野开始转向思想
史、社会史的层面。雷德侯的《万
物：中国艺术中的模件化和规模
化生产》是文化史、考古学，还是
美术史；柯律格的《雅债：文徵明
的社交性艺术》则以“社会艺术
史”的角度重构了明代书画泰斗
文徵明的一生；白谦慎的《傅山
的世界》由经历了明清易代之痛
的遗民情结的角度，来观察、诠
释书法家傅山的生活，以及由之
生发的学术观念与艺术创作。
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2013年5月，我赴美国参加哥伦比
亚大学的一个短期访学项目，其间拿
出一天的时间，到大都会艺术博物馆
参观。我在那里遇到一群当地六七岁
的孩子。亚洲馆一幅巨大的药师佛壁
画令他们兴奋不已，他们有的专注地
观看，有的自说自话，有的因为发现
了什么而兴奋地大叫，很喧闹，但每
个人又自有其安静。他们在那里逗
留，然后穿过一个由两只石狮子把守
的拱门，进入一个中国明代的庭院。
这个叫Astor Court的地方仿照苏州
的网师园而建。他们走出院子，小心
地试图接近一匹看似激烈的马，它的
名字和它消失的尾巴一样令他们着
迷。而在他们的老师的讲解中则不断
出现“China”。这群孩子的兴奋和好奇
使我意识到，这可能是他们在生命中
第一次通过艺术而接触一个叫“中
国”的概念。

一个文化的中国更像是一个想
象的共同体，但这个共同体会投射到
不同的事物中，构建一个真实的中
国。艺术，就是其中最重要的映像之
一。一处来自苏州的园林，既会让他
们惊讶于中国人如何将自然浓缩于
一个庭院，也会使他们想象中国人的

日常生活。一匹来自唐代的名叫“照
夜白”的马，既会让他们看到中国画
中那些迷人的线条，也会想象一个皇
帝和他的盛世。韩干的《照夜白》是大
都会博物馆馆藏中国画精品之一，它
连同那些磅礴的山川、萧疏的林木、
绚烂的花和著名的鸟、渺小的旅人、
精致的画像，一一展现在那些时间浸
染的纸和绢上，呈现出一个色彩斑斓
的中国，一个想象的中国。

在纽约大都会艺术博物馆所见
令我深受启发。那时候我对艺术史的
热爱与日俱增。艺术作为一种媒介的
观念在我心中生根，并成为我至今所
研究的最重要课题。《宣纸上的中国》
一书的写作由此开始。这本书所写，
是对中国艺术史上一些经典作品和
人物的文化解读，是一个庞大写作体
系中的一些片段，一些笔记和重述。
这是一本关于故事的书，这些故事略
去的那些思考，其实是在探讨艺术的
观看之道。这些故事本身，亦可让我
们得睹艺术之美、文化之魅。

我的方式，仿如一直在作一种推
演：当我们将一张一尺见方的宣纸放
大10的N次方，我们会惊讶地发现，这
张小小的宣纸将不再是一个二维的
平面，而是变成了一个立体的辽阔空
间。它就像一片一望无垠的大地，在
我们眼前延展开来。现在，这张小小
的宣纸有着足够的承载和养分，来孕
育一个艺术的中国。

——— 在这一尺盈方的宣纸上，我
们会看到延绵的千里江山；看到群山
中的空庐和黄山的奇峰；看到滚滚长
江东逝水，看到起伏群山中的潇湘烟
雨；杨柳青青的春天里，人们穿越时
间赴一场春游；白雪皑皑的群山下，
隐者在独钓一江寒雪；呜咽的箫声传
来，有人在清风明月的江上寻一场宿
醉；辋川的亭台楼榭超凡脱俗；重山
之外的桃花源中有人在作千年的长
谈；旅人的脚步踏过深秋，走向群山
之下的村庄；商旅的队伍踏过溪山的
流水，马队的铃声和远处一线飞瀑的
水鸣声唱和；渔者在鹊华的秋色中撒
网，在富春江的水中垂钓；有人在盛

夏江南的河中漂荡，有人在深秋淮扬
的水上沉思；累累山岩中藏着大千世
界、四季轮转，藏着理想和无尽的书
卷……在这里，人俱隐于山水之间，
我们会看到层峦叠嶂中的大道和深
山幽径中的禅机，会看到中国人内心
的田园和对自然的眷恋。

——— 在这一尺盈方的宣纸上，有
孤独的树；有骄傲的石头；有永不止
息的风拂过竹林；一枝梅花的暗香融
化在月光中穿过无边的寒夜而来；深
谷的幽兰忘记了山中岁月；东篱的菊
花在等待一个伟大心灵的归来；庭前
的牡丹争奇斗艳，玉兰花临一江春
水，荷出淤泥而濯清涟……百花盛开
在不同的年代。在这里，鹰视于崖；虎
啸于林；狮醒于山巅；有龙凤如从青
铜中翩然而来；有百马放南山；有骏
马嘶鸣，如一抒盛唐胸臆；也有一匹
瘦马奔过无尽的苦难；有牛不高兴，
它无辜地站着，眼神凌厉又落寞；有
两只小羊在妈妈的佑护下玩耍，有一
种不可阻挡的温情和感动；一匹忧伤
的骆驼跋涉过天山的沙漠，走进东京
汴梁的城门……在这里，我们会看到
大地上野草茂盛，草虫花蝶争奇斗
艳，会听到惊蛰小虫的浅唱，听到夏

日雨后的蛙鸣；蝴蝶的舞姿会迷倒野
外的一只蚱蜢，也会吸引一只宫廷的
锦鸡。莲叶何田田，鱼戏莲叶间；无鱼
虾亦奇，叶底戏东西……那里满是造
物的神奇和生命的灵性。这里有汀花
野竹、水鸟渊鱼，有飞禽蔬果、蝉蝶芦
雁，有草木繁茂、鸟兽同春、虫豸百种
鸣。我们会看到大地上生机勃勃的万
物。

——— 在这一尺盈方的宣纸上，我
们还会看到诸神，看到众生，看到我
们的祖先和圣贤，看到文人心中的隐
士，看到历史中的人物你方唱罢我登
场。圣人在这里恭敬地站立，他将永
远奔波在布道的路上；他不仅问道老
子，还会到达佛陀的菩提树下；老子
将骑青牛而去；庄子将在他的大梦中
看到蝴蝶；菩萨和罗汉们心怀慈悲地
注视着众生；钟馗会在我们的睡梦中
守护着无尽的长夜；我们遥远的祖先
面目模糊；帝国的皇帝们在这里复
活；唐太宗的气场依然强大；朝贡者
远道而来；我们会在去蜀的崇山峻岭
中看到艰难跋涉的人，也会看到秋猎
中意气风发的皇帝；我们会在魏晋风
行的竹林中或气象万千的唐诗中遭
遇一场宿醉，也会在兰亭熙熙攘攘的
人群中接过王羲之的酒杯，会在驸马
王诜的西园中与苏轼交谈，会在东林
寺下的溪边看到三个人在虎啸声中
的道别，也会看到他们三人笑作一团
的畅快；我们会看到虢国夫人的春
游；会一窥韩熙载的夜宴；会看到宫
廷中苍白的快乐，也会从流民的悲色
中看到时代的苦难……我们会流连
于城市的繁华，看到市井的热闹；骑
着黄牛的牧童吹响了长笛，我们会听
到田园的诗意；我们会看到耕作和纺
织的人们，会看到秋庭的婴戏、捣练
的妇女，会被货郎琳琅满目的货担吸
引……

——— 在这一尺盈方的宣纸上，我
们会看到那些古老的文字，精彩的诗
文，看到那些飘逸线条中肆意流淌的
情感。汉字赋予我们一个诗性的世
界，它赋予了中国人生命的诗意。这
种诗意令我们的精神在世俗的世界

中不会彻底沦陷，它们不曾远离，也
不会遗忘这来自人类之初的桃花源。
这种诗意在历史中传承，它是汉赋，
是唐诗，是宋词，是元曲，是明清小
说；这种诗意是明月清风，是品茶论
道，是落雪寻梅，是倚南窗以寄傲，是
独坐幽篁里弹琴复长啸；这种诗意是
文君当垆卖酒，是七贤竹林清谈，是
渊明采菊东篱下，是李白斗酒诗百
篇，是东坡一蓑烟雨任平生，是清照
误入藕花深处惊起的那一群白鹭，是
王国维在寂静的夜里写下“蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处”的诗
评……总之这诗意是纯粹的、洁净
的、美好的，毫无伪装的，无论是道德
的，还是本性的，它都是如此超凡脱
俗。

——— 在这一尺盈方的宣纸上，汉
字的书写将我们的思想诗性化，将我
们的文学哲学化。如果那些山水那些
花鸟虫草那些人物众生，是属于自然
发生的，那么，文字则具有神性，它是
这个世界中真正的万物之灵，它属于
更高等级的生命体，因为它是符号化
的、抽象的，它是哲学，是一个民族在
有限时空中的终极思考。在艺术的层
面上，汉字的书写，是我们对法度、秩
序和韵律探求的历史，是我们对自身
心灵认知和干预的历史。

总之，在这一尺盈方的宣纸上，
我们将看到一个异彩纷呈的中国，看
到一个美轮美奂的中国。我们尤其会
看到这些隐现的图画背后鲜活的生
命，我们感知他们的心跳，他们或慷
慨激昂或气定神闲，或风流不羁或悲
苦愁闷，我们都被他们的情绪感染，
跟随他们触摸现实或者心游物外。把
这一切生动的、美的事物传递给我们
的，是在这神奇的宣纸上游弋的水墨
的精灵，它们所不能到达的，是它们
的远方，和我们的无限想象……

这是一场永无止境的推演。我们
终将发问：“艺术为什么？”我在纽约
大都会艺术博物馆买过一本《大都会
艺术博物馆指南》的图书。在这本书
中我找到了这个问题答案之一种。馆
长托马斯·P·坎贝尔在导言中写道：
艺术可以使所有接触到它的人向上，
可以促使个人信念擢升，可以帮助工
业及制造业进步，可以使向善的理念
实现。

艺术不仅是一个基本的社会和
道德前提，而且会使我们遇见并认识
自己。艺术是将空间意义上的世界浓
缩于方寸之间，直到消隐于人心。当
在这段没有终点的神奇旅程中寻找
答案的时候，我发现或许这段旅程本
身就是答案。艺术能够让我们走过漫
长的时间旅程，抵达我们的内心，我
们遇见自己，重构世界，获得精神的
升华，终将实现一种自我的重塑。

这宣纸上的中国，是一个由书法
和绘画艺术所构建的乌托邦，尽管我
们永远无法抵达，但我们从不怀疑它
的存在。它是中国人的心灵家园，是
属于我们的世界，有属于我们的独特
的美。

【相关阅读】

中国艺术读本

宣纸上的中国是一个由书法和绘画艺术所构
建的乌托邦，它是中国人的心灵家园，是属于我们
的世界，有属于我们的独特的美。
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