



好 读 书 读 好 书

2013年5月,我赴美国参加哥伦比亚大学的一个短期访学项目,其间拿出一天的时间,到大都会艺术博物馆参观。我在那里遇到一群当地六七岁的孩子。亚洲馆一幅巨大的药师佛壁画令他们兴奋不已,他们有的专注地观看,有的自说自话,有的因为发现了什么而兴奋地大叫,很喧闹,但每个人又自有其安静。他们在那里逗留,然后穿过一个由两只石狮子把守的拱门,进入一个中国明代的庭院。这个叫Astor Court的地方仿照苏州的网师园而建。他们走出院子,小心地试图接近一匹看似激烈的马,它的名字和它消失的尾巴一样令他们着迷。而在他们的老师的讲解中则不断出现“China”。这群孩子的兴奋和好奇使我意识到,这可能是他们在生命中第一次通过艺术而接触一个叫“中国”的概念。

一个文化的中国更像一个想象的共同体,但这个共同体投射到不同的事物中,构建一个真实的中国。艺术,就是其中最重要的映像之一。一处来自苏州的园林,既会让他们惊讶于中国人如何将自然浓缩于一个庭院,也会使他们想象中国人的

宣纸上的中国是一个由书法和绘画艺术所构建的乌托邦,它是中国人的心灵家园,是属于我们的世界,有属于我们的独特的美。

宣纸上的中国

□李北山

日常生活。一匹来自唐代的名叫“照夜白”的马,既会让它们看到中国画中那些迷人的线条,也会想象一个皇帝和他的盛世。韩干的《照夜白》是大都会博物馆馆藏中国画精品之一,它连同那些磅礴的山川、萧疏的林木、绚烂的花和著名的鸟、渺小的旅人、精致的画像,一一展现在那些时间浸染的纸和绢上,呈现出一个色彩斑斓的中国,一个想象的中国。

在纽约大都会艺术博物馆所见令我深受启发。那时候我对艺术史的热爱与日俱增。艺术作为一种媒介的观念在我心中生根,并成为我至今所研究的最重要课题。《宣纸上的中国》一书的写作由此开始。这本书所写,是对中国艺术史上一些经典作品和人物的文化解读,是一个庞大写作体系中的一些片段,一些笔记和重述。这是一本关于故事的书,这些故事略去的那些思考,其实是在探讨艺术的观看之道。这些故事本身,亦可让我们得睹艺术之美、文化之魅。

我的方式,仿如一直在作一种推演:当我们一张一尺见方的宣纸放大10的N次方,我们会惊讶地发现,这张小小的宣纸将不再是一个二维的平面,而是变成了一个立体的辽阔空间。它就像一片一望无际的大地,在我们眼前延展开来。现在,这张小小的宣纸有着足够的承载和养分,来孕育一个艺术的中国。

——在这一尺盈方的宣纸上,我们会看到绵延的千里江山;看到群山中的空庐和黄山的奇峰;看到滚滚长江东逝水,看到起伏群山中的潇湘烟雨;杨柳青青的春天里,人们穿越时间赴一场春游;白雪皑皑的群山下,隐者在独钓一江寒雪;呜咽的箫声传来,有人在清风明月的江上寻一场宿醉;鞞川的亭台楼阁超凡脱俗;重山之外的桃花源中有人在作千年的长谈;旅人的脚步踏过深秋,走向群山之下的村庄;商旅的隊伍踏过溪山的流水,马队的铃声和远处一线飞瀑的水鸣声唱和;渔者在鹊华的秋色中撒网,在富春江的水中垂钓;有人在盛

夏江南的河中漂荡,有人在深秋淮扬的水上沉思;累累山岩中藏着大千世界、四季轮转,藏着理想和无尽的书卷……在这里,人俱隐于山水之间,我们会看到层峦叠嶂中的大道和深山幽径中的禅机,会看到中国人内心的田园和对自然的眷恋。

——在这一尺盈方的宣纸上,有孤独的树;有骄傲的石头;有永不止息的风拂过竹林;一枝梅花的暗香融化在月光中穿过无边的寒夜而来;深谷的幽兰忘记了山中岁月;东篱的菊花在等待一个伟大心灵的归来;庭前的牡丹争奇斗艳,玉兰花临一江春水,荷出淤泥而濯清涟……百花盛开在不同的年代。在这里,鹰视于崖;虎啸于林;狮醒于山巅;有龙凤如从青铜中翩然而来;有百马放南山;有骏马嘶鸣,如一抒盛唐胸臆;也有一匹瘦马奔过无尽的苦难;有牛不高兴,它无辜地站着,眼神凌厉又落寞;有两只小羊在妈妈的佑护下玩耍,有一种不可阻挡的温情和感动;一匹忧伤的骆驼跋涉过天山的沙漠,走进东京汴梁的城门……在这里,我们会看到大地上野草茂盛,草虫花蝶争奇斗艳,会听到惊蛰小虫的浅唱,听到夏

日雨后的蛙鸣;蝴蝶的舞姿会迷倒野外的一只蚱蜢,也会吸引一只宫廷的锦鸡。莲叶何田田,鱼戏莲叶间;无鱼虾亦奇,叶底戏东西……那里满是造物的神奇和生命的灵性。这里有汀花野竹、水鸟渊鱼,有飞禽蔬果,蝉蝶芦雁,有草木繁茂,鸟兽同春、虫豸百种鸣。我们会看到大地上生机勃勃的万物。

——在这一尺盈方的宣纸上,我们还会看到诸神,看到众生,看到我们的祖先和圣贤,看到文人心中隐士,看到历史中的人物你方唱罢我登场。圣人在这恭敬地站立,他将永远奔波在布道的路上;他不仅问道老子,还会到达佛陀的菩提树下;老子将骑青牛而去;庄子将在他的大梦中看到蝴蝶;菩萨和罗汉们心怀慈悲地注视着众生;钟馗会在我们的睡梦中守护着无尽的长夜;我们遥远的祖先面目模糊;帝国的皇帝们在这里复活;唐太宗的气场依然强大;朝贡者远道而来;我们会在去蜀的崇山峻岭中看到艰难跋涉的人,也会看到秋猎中意气风发的皇帝;我们会在魏晋风行的竹林中或气象万千的唐诗中遭遇一场宿醉,也会在兰亭熙熙攘攘的人群中接过王羲之的酒杯,会在驸马王诜的西园中与苏轼交谈,会在东林寺下的溪边看到三个人在虎啸声中的道别,也会看到他们三人笑作一团的畅快;我们会看到魏国夫人的春游;会一窥韩熙载的夜宴;会看到宫廷中苍白的快乐,也会从流民的悲色中看到时代的苦难……我们会流连于城市的繁华,看到市井的热闹;骑着黄牛的牧童吹响了长笛,我们会听到田园的诗意;我们会看到耕作和纺织的人们,会看到秋庭的婴戏、捣练的妇女,会被货郎琳琅满目的货担吸引……

——在这一尺盈方的宣纸上,我们会看到那些古老的文字,精彩的诗文,看到那些飘逸线条中肆意流淌的情感。汉字赋予我们一个诗性的世界,它赋予了中国人生命的诗意。这种诗意令我们的精神在世俗的世界



《宣纸上的中国》 李北山 著 山东画报出版社

中不会彻底沦陷,它们不曾远离,也不会遗忘这来自人类之初的桃花源。这种诗意在历史中传承,它是汉赋,是唐诗,是宋词,是元曲,是明清小说;这种诗意是明月清风,是品茶论道,是落雪寻梅,是倚南窗以寄傲,是独坐幽篁里弹琴复长啸;这种诗意是文君当垆卖酒,是七贤竹林清谈,是渊明采菊东篱下,是李白斗酒诗百篇,是东坡一蓑烟雨任平生,是清照误入藕花深处惊起的那一群白鹭,是王国维在寂静的夜里写下“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的诗评……总之这诗意是纯粹的、洁净的、美好的,毫无伪装的,无论是道德的,还是本性的,它都是如此超凡脱俗。

——在这一尺盈方的宣纸上,汉字的书写将我们的思想诗性化,将我们的文学哲学化。如果那些山水那些花鸟虫草那些人物众生,是属于自然发生的,那么,文字则具有神性,它是这个世界中真正的万物之灵,它属于更高等级的生命体,因为它是符号化的、抽象的,它是哲学,是一个民族在有限时空中的终极思考。在艺术的层面上,汉字的书写,是我们对法度、秩序和韵律探求的历史,是我们对自身心灵认知和干预的历史。

总之,在这一尺盈方的宣纸上,我们将看到一个异彩纷呈的中国,看到一个美轮美奂的中国。我们尤其会看到这些隐现的图画背后鲜活的生命,我们感知他们的心跳,他们或慷慨激昂或气定神闲,或风流不羁或悲苦愁闷,我们都被他们的情绪感染,跟随他们触摸现实或者心游物外。把这一切生动的、美的事物传递给我们的,是在这神奇的宣纸上游弋的水墨的精灵,它们所不能到达的,是它们的远方,和我们的无限想象……

这是一场永无止境的推演。我们终将发问:“艺术为什么?”我在纽约大都会艺术博物馆买过一本《大都会艺术博物馆指南》的图书。在这本书中我找到了这个问题答案之一。馆长托马斯·P·坎贝尔在导言中写道:艺术可以使所有接触到它的人向上,可以促使个人信念擢升,可以帮助工业及制造业进步,可以使向善的理念实现。

艺术不仅是一个基本的社会和道德前提,而且会使我们遇见并认识自己。艺术是将空间意义上的世界浓缩于方寸之间,直到消隐于人心。当在这段没有终点的神奇旅程中寻找答案的时候,我发现或许这段旅程本身就是答案。艺术能够让我们走过漫长的时间旅程,抵达我们的内心,我们遇见自己,重构世界,获得精神的升华,终将实现一种自我的重塑。

这宣纸上的中国,是一个由书法和绘画艺术所构建的乌托邦,尽管我们永远无法抵达,但我们从不怀疑它的存在。它是中国人的心灵家园,是属于我们的世界,有属于我们的独特的美。

【相关阅读】

中国艺术读本

中国传统艺术如国画、书法等至今仍具有无穷的生命力,台湾学者蒋勋一直以为,“传统文化是活着的文化,不但活着,而且不能只活在学者专家身上,必须活在众人百姓之中”。各方学者关于中国艺术文化的研究著述颇丰。

作为现代新儒学一派的代表人物,不擅丹青的徐复观在著作《中国艺术精神》中以庄子精神与中国山水画这条脉络,诠释中国艺术的美学思维方式。尽管对于“中国艺术精神”这一宏大的命题有失片面和偏颇,但他对于中国艺术中继承庄子精神的一脉,即后世的山水画,亦有其独到的认识与体悟。

但凡对中国艺术有所涉猎的读者,几乎无人不知三联书店推出的“开放的艺术史丛书”,丛书旨在吸收多元开放的视角,从不同维度深化和拓展人们对于中国艺术传统的认识。自2005年推出第一本《礼仪中的美术》以来,这套丛书至今已出版二十余种,从巫鸿的《武梁祠》到白谦慎的《傅山的世界》,从柯律格的《长物》到朱迅的《石涛》……每一本都引发了中国艺术史领域的某种“范式革命”。这些西方美术史学者有广博的文史哲知识背景,甚至对当代社会学、政治学都很了解,在主要关注艺术史的同时,研究视野开始转向思想史、社会史的层面。雷德侯的《万物:中国艺术中的模件化和规模化生产》是文化史、考古学,还是美术史;柯律格的《雅债:文徵明的社交性艺术》则以“社会艺术史”的角度重构了明代书画泰斗文徵明的一生;白谦慎的《傅山的世界》由经历了明清易代之痛的遗民情结的角度,来观察、诠释书法家傅山的生活,以及由之生发的学术观念与艺术创作。

●《中国艺术精神》 徐复观 著 广西师范大学出版社

●《万物:中国艺术中的模件化和规模化生产》 雷德侯 著 生活·读书·新知三联书店

●《傅山的世界》 白谦慎 著 生活·读书·新知三联书店

●《雅债:文徵明的社交性艺术》 柯律格 著 生活·读书·新知三联书店

