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进入腊月后，年味
儿越来越浓。明天就是
小年了，过了小年，“年”
的脚步就愈加显得急匆
匆，人们开始以倒计时
的方式迎接春节。

中国人对过年有着
特别的情感。过年不仅
是国人无比重视的盛
典，更是一个幸福的隐
喻。相信每个中国人的
内心深处，都留存着关
于春节的温暖记忆，譬
如今天推出的这组过年
特别稿件，《年话》《除夕
的“一脚蹬”》，追忆苦中
作乐的童年时光；《在美
国过年的味道》，体验漂
洋过海的异国生活；《上
世纪80年代的年货》《写
春联》，隔着数十载光阴
回望来路，再次触摸儿
时的幸福记忆……伴随
着年货、年夜饭以及贴
春联这些外在仪式一起
深埋入中国人血脉的，
其实更多的是亲情、爱
以及对幸福的期盼。

现如今，物资匮乏的
年代早已结束，新衣服随
时可买，鸡鸭鱼肉更是日
常所吃，过年的那些老
例儿仿佛也少有人循规
蹈矩地做了，过年的仪
式感没有了，年味儿仿
佛变淡了。但其实不然，
只要一家人在一起，就
是过年，即使仪式千差
万别，即使身处异国他
乡。单单是和家人一起

“忙年”的这个过程，就可
以让幸福感滋养一下我
们忙碌焦躁的心。

在美国求学的女儿已经
好几年没回家过年了，去年，
我们决定去美国和女儿一起
过个年。

乘坐从北京飞往西雅图
的航班，经过十多个小时的
长途飞行，终于在当地上午
时分到了塔科马(Tacoma)机
场。女儿接着我们来到她居
住的公寓，一路上看去，车窗
外春意盎然。西雅图真是个
神奇的地方，它的纬度和哈
尔滨、波士顿差不多，这个时
节哈尔滨和波士顿仍然处在
冰封雪裹之中，而这儿已经
绿茵片片、百花争艳了。

我们来美国过春节，女儿
自然很高兴。她邀请同学一起
来过除夕，吃顿年夜饭。女儿
住在学校附近的公寓里，平常
忙于学业，很少自己动手做
饭。要准备年夜饭，需要各种
各样的材料，好在她住的地方
离QFC(quality food center)很
近，走着去买东西就可以。于
是，我前往QFC购买东西，茄
子、芹菜、虾仁、鱼、猪肉、牛
肉、果汁、西瓜、草莓、苹果等
推了一车回来；回来后发现家
里没有油了，于是再回去，油、
华盛顿州当地的红葡萄酒、甜
点、面粉、黄瓜、豆腐、菜椒、油
菜(产地上海)又买了一大堆回
来，年夜饭的材料总算准备得
差不多了。美国的物价比较平
稳，相对于美国人的收入来说
也比较便宜，几十美元便可从
超市中推出一车东西来。

来美国之前就在中国超
市里买了红灯笼、福字、喜羊
羊等过年的装饰物，把红灯
笼挂在屋内的大门上，把红
福字贴在客厅的墙上，把喜
羊羊挂在客厅里，家里顿时
有了过年的氛围。

女儿约同学晚上六点来
吃饭，我们从下午就开始准备
年夜饭。先包水饺，然后准备
做菜。到晚上六点前，饺子包
好了，满满的一大桌菜摆好
了——— 红烧鲑鱼、黄瓜炒虾
仁、芦笋炒肉、豆腐炖粉条、韭
菜炒小鮹、炒生菜、红烧牛肉、
烤鸡、硕大的螃蟹、炸藕合。女
儿的同学陆续到来，他们中有
的已经七年没回中国过春节
了，看到这满桌的饭菜，大呼
太丰盛了！

吃着久违的家乡味的饭
菜，品着美国的红酒，聊着大
家记忆中的春节，回忆着过年
的风俗习惯，每个人的脸上都
露出了灿烂的笑容。我看着他
们年轻的面容，不禁感想：这
些身处异国他乡的学子，都是
父母的心肝宝贝，如果在家
里，自然会享受父母的万般宠
爱，但他们选择到美国来上
学，所有的事情都要自己来承
担，言谈之间，他们表现出超
越一般同龄人的成熟与自信。
在吃饭交谈之间，时间过得很
快，不知不觉已经到了十点，
女儿的同学恋恋不舍地与我
们告别，他们有的要回去准备
明天的考试，有的要回去准备

晚上要交
的作业，我
们 将 他 们
喜欢吃的水
饺、藕合打包
让他们带回去
明天吃，他们都很
高兴地打包带走了。
走出门来，送别女儿的
同学，外面的空气中涌动着花
儿的暗香。中国这时应该是鞭
炮声震耳欲聋了，空气中应该
弥漫着鞭炮的硝烟味，一大家
人应该围坐在一起，一边吃着
丰盛的年夜饭，一边聊天，一
边看春晚，这应该就是中国普
遍的年味了。

走在空旷清静的美国大
街上，我仿佛回到了很久以
前。“文革”期间，领导号召大
家要过革命化的春节，要破

“四旧”。所谓的革命化的春
节，就是要大家在春节期间坚
守工作岗位，加班加点，抓革
命，促生产。过春节要破“四
旧”，要破除封建迷信，家里不
允许挂祖谱，不允许摆供品，
不允许拜年，不允许磕头。这
样坚持数年，大家脑子里的年
的印象淡了，对大人而言，过
年已经没有了兴趣，只有小孩
子还在盼着年的到来。在那个
年代，讲究吃穿就是犯罪，实
际上在温饱都解决不了的年
代，讲究吃穿对中国人而言就
是做梦。那时，过年才能吃顿
饺子，小孩过年时才能添件新
衣服，在物资匮乏的年代，过

年 更 多
是 一 种
精 神 上
的享受，
因此留给大家的印象也就更
加深刻。

美国的年味和中国的年味
不一样，这是由文化差异造成
的。美国人过圣诞节，圣诞节对
美国人而言就如同中国的春
节，放假，回家，团圆，吃饭，热
闹。而中国的春节在美国并不
是法定的节日，春节时节美国
人照常上班，只有在美国的中
国人才凑在一起吃个饭、聊聊
天，以解思乡之苦。中国现在的
年味和以前的年味相比，也大
不一样，从过年中我们能看到
中国发展演变的历史，看到中
华文化的进步。

什么是年味？实际上，对
于每个人而言，年味都是不一
样的。年味是家的味道、故乡
的味道、父母的味道、亲情的
味道、年夜饭的味道的混合
物，是留在我们脑海深处那忘
不了、抹不掉的童年记忆。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授、博士生导师)

在美国过年的味道
□吕周聚

小时候，我父亲在过年
的时候，总是爱说一句家乡
的老话：大人盼种田，小娃儿
盼过年。现在回想起来，过
年，对于成人和儿童，确实是
不一样的。

我父亲虽然嘴上这样说，
但备办年货还是积极的。那
时，我跟着他去挤年货市场，
果真看见很多平时看不见的
食品在为春节筹办的展销摊

位集中销售，一般是在一些开
阔的露天场地。那是上世纪80
年代初期，我记得看见腌制或
熏制的“蝴蝶猪头”，颜色是深
棕色，颇有对称的美感。还有，
只有在过年的时候，在这个内
地城市才能买到鱿鱼。我的过
年记忆里，鱿鱼一直是一项重
要的内容，所以我对鱿鱼的热

爱一直持续到现在。带鱼则
是上世纪80年代关于食品的
记忆中一项重要内容。这是
远离沿海的内地人最容易买
到和吃到的一种海味，价格
不贵，烹制简单，肉质细嫩，
吃的时候也不担心会有河鱼
那样的小刺。有一年春节，我
们买到了一只冷冻的兔子，在
清洗的时候，父亲发现兔子脑
袋里有一颗铁砂，他由此怀
疑，这是一只被打中的野兔。

我们家里过年的时候，
一般会自制两种平时不怎么
做的菜。一是酥肉。五花肉切
成肥瘦相间的条，腌在加了
鸡蛋和盐、花椒粉的面糊里，
入味以后，在油锅里炸。没
错，这是四川人的过年风俗。
酥肉的功能，原本是在做好
以后长期存放，每次做汤，就
切成片放进去煮，这样汤会
很鲜。但是，油炸的过程实在
太诱人了，因为那气味闻起
来实在是太香了 (很大程度
上也应该归功于花椒粉)。不
但如此，刚刚炸好的酥肉外
脆里嫩，口感一流，因为有点
肥肉，所以瘦肉部分不会太
柴。我小时候一直难以理解
为什么制作酥肉的目的是为
了将来做汤，放陈了，再从汤
里捞出来吃的酥肉，几度风
雨，几度春秋，和刚刚炸出来
的酥肉区别太大了。所以，每
次我都等在灶边，恨不得把
现炸的酥肉吃光，至少要吃
够，好在一般做得比较多，小

孩也不可能真的一次吃完。
还有一个肉菜，也是过

年才做的，酱肉。大概也是五
花肉，就简单用甜面酱抹好，
挂起来风干，并不烟熏，干了
以后取下来蒸熟。它没有腊
肉的烟熏味，制作也简单，但
有甜面酱特有的甜咸兼备的
特点，而不像很多腊肉那样
咸。工作以后，我的一个同事
来家做客，偶尔吃到了我母
亲做的酱肉，一直念念不忘。
同事家是东北人，或许没有
这样的做法。

我父亲特别喜欢在春节，
也只在春节，持之以恒地坚持
做一个菜——— 夹沙肉。把肥肉
从中劈开到皮的地方，填上咸
中带甜的豆沙，大火猛蒸，肥
肉中脂肪大部分溢出，变得晶
莹透亮。但是，这个菜其实是
我最怕吃的一道菜，虽然我父
亲总是说“好吃，好吃”，但我
始终受不了肥肉和带甜味的
豆沙在一起吃的感觉。现在父
亲已经离世五年多，即使我去
农村的亲戚家里吃饭，也再不
会有这个曾让我望而生畏的

“夹沙肉”了。
鸡，没什么特别的，就是

一整只炖了，孩子一人分一条
腿。在上世纪80年代初期的生
活里，吃一只整鸡的机会其实
是不多的，所以，能吃到鸡腿、
喝到鸡汤，确实是一件值得高
兴的事，也让过年更像过年。
不过，当我自己也做了父亲以
后，才开始理解，我的父母在

年夜饭里是从来吃不到鸡腿
的，但作为孩子，我那时真的
没有想过这个问题，只觉得父
母把鸡腿让给我们孩子，就像
故事里说的———“妈妈爱吃鱼
头”，是天经地义的事情。

还有油炸虾片。这似乎也
是一种年节食品，非常好吃。
以至于我今天生活在一个美
国小城里，每次去本地那两家
中国自助餐馆吃饭的时候，都
禁不住吃几片炸虾片。

上世纪七八十年代成长
的孩子，一般都有过年的时候
抓一把花生瓜子放在口袋里
出去串门、放鞭炮的记忆。那
时我们家里自己炒花生和瓜
子，因为要防止很快炒煳，所
以必定要在锅里放上不少的
盐，直到最后，盐都变得焦黄，
而且混杂一些细小的杂物。吃
炒花生的时候，同时将一颗水
果糖(我们叫硬糖)嚼碎一起
吃，就很有花生糖的风味了。

“别梦依稀咒逝川，故园
三十二年前”，上世纪80年代
已经逝去了，但“大人盼种
田，小娃儿盼过年”这句俗
话，在每年岁末还会常常想
起。虽然已经免于匮乏，但为
人父母，有时会自然而然地
在某一顿饭中，把孩子喜欢
吃、自己也喜欢吃的东西，都
给孩子吃了。

(本文作者为美国纽约州
立大学历史学博士，现任阿
勒格尼自由文理学院历史系
副教授)

□伍国

上世纪80年代的年货

【编者的话】


	A13-PDF 版面

