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一到年根人就变得絮絮叨叨的，
岁月也絮絮叨叨的。岁月推着人往前
走，人一边往前走一边絮叨着岁月。过
年还是老话题，老话题里却有新题材，
在甜丝丝的日子，窗外寒风凛冽，聚
三五友人，围炉的境界是找不到了，
在春意盎然的暖室里泡一杯热茶，
说说过去的苦、曾经的磨难，那苦就
如茶水也滋润着我们的心田。

在六十余年中我经历过各种况
味的春节。春节要吃饺子，那饺子却
吃出了不同的味道。上世纪50年代初
期，迎接春节是一年中的盛事，无论
穷富，家家提前一个月就盘算着置备
年货，富有富的铺排，穷有穷的算度。
大年三十是春节序幕拉开的时刻，久
居济南的人家要迎接祖宗。仪式是家
族性的，隆重又诡秘，无数人家捧着
香火悄然走上街头，到一个庙或龛
前，祭拜祈祷，然后折回，算是把祖宗
请回家门。那夜，除了连绵的鞭炮声，
没有喧哗，家人小心又小声地交流
着，怕说出冲撞神明的话。除夕之夜
是噤声的。那是刚刚建国的年代，马
褂已经绝迹，长袍依旧穿在某些先生
的身上，他们敲响亲朋好友的门扉，
门开处，便双手一揖，道声过年好。过
年必须串门，走动一番，串门拜年是
年的最高形式。那个年代的饺子荤素
不均，富庶人家吃的是馅，穷苦人家
吃的是皮，有其形而已。

这样的日子没过几年便被一场

灾荒拖入饥饿的梦魇，家家缺少食
物，副食品奇缺，一个肘子、几条鱼都
成了最珍稀的年货。我记得，因过年
多发了一张白菜票，母亲带着我去买
白菜，进入一间街头菜铺，只见墙角
堆着一小堆白菜，那白菜似乎也营养
不良，全长成了蒲扇，扁扁的，没有菜
心。母亲说，这菜怎么吃？挥挥手失望
地离去。那三年，过年吃一顿饺子，就
把一年的奢望全补上了。

那些年，所有的副食品先凭本后
凭票，谁家丢了购物证，那一年就白活
了。人活于世，偏偏有得有失，我记得
一位同事弄丢了购物证，急得抓耳挠
腮，到区商业局去补，人家告诉他，补
是不能补的，物资有限，物资能补吗？
如果人人都丢一个证，得多少物资补
进来？他问，那怎么办？言外之意是我
家的副食品怎么买。商业局的负责同
志说，你等核发新证吧。核发新证还
不得等到猴年马月！他算了算，今年
是蛇年，离着猴年还差着三年呢。这
三年清汤寡水，还叫日子吗？正愁眉
苦脸，他收到一封陌生来信，打开信封
一看，里面是他的购物证，还附带一纸
信笺，把他好一顿教训，说：你这个马
大哈，怎么能把这么重要的证丢了
呢，还想过不想过了？为了让你记住
这个教训，我把证上今年计划的东西
都买了，现在把证还给你，注意保管。
好家伙，得了便宜卖乖。

购物证的漏洞很多，开创了熟人

社会的购物先河，多买少记，买
也不记。后来就改成了票。大
到棉布粮油，小至烟酒糖茶，
全凭票，一时间，票比钱还金
贵，手里有钱照样买不来东
西。那时节，人们养成一个习
惯，看见排长队的，先问要不要
票，听说不要票，不管这东西于自
己有用没用，买了再说。人人患了

“票证综合征”，家家到了年根，先清
点一下手里余下什么票，再到商店抛
票扫货，不然这票明年就作废了。

直到买馒头不要粮票了，打油不
要油票了，我都不敢相信眼前的事
实。经历过灾荒年的人，懂得人们缺
油、缺副食品所患的水肿病。那一年，
我的母亲因病住院，她的病室里有一
位病友，开饭时只吃用水泡过数遍的
咸菜，就着白开水。我十分不解，就问
母亲。母亲把我拉出去，悄悄告诉我，
你这个大姨没有粮食，她的病是饿
的。以后不许问这个问题！我才知道
有些病不是靠药物来医治的。粮油敞
开供应后，那一年春节，家家炸起了
鱼或者藕合，满街飘着油香。我国十
三亿人口，得多少油和粮？一口口锅
的后面，是我们农业生产的跨越。

物质撩拨着我们生活的欲望，
济南人家从打水泥地面到捡拾碎砖
头加盖棚房，又到旧房改造，再到购
买商品房，走过了沧桑般的变迁。从
家家打沙发到购买名品家具，到名

贵木料家具入室，
经历了由寒酸到
富裕的历程。我们
经历了电视机岁月、电脑岁月，如今
进入手机岁月。我们曾追求自行车，
一辆木兰摩托车曾经让我们招摇过
市，现在开一辆奔驰都不稀罕。这都
是年下的话题。人们还在拜年，先是
打电话，后来电话也不打了，一个短
信群发了事。追昔而抚今，几多感
慨。不是我们失掉了多少传统，而是
我们生活在一个改革复兴的时代，
传统不顽固，终是要跟着时代变迁
的。过去过年思量着做新衣，新年到
来，能够展示簇新的只有外表一身
衣裳。现在的人们不再思量做新衣，
因为人的心里是新的，向往着无限
新的未来。于是服装市场冷落了，不
是市场萧条，是岁月的质地变了。

年话□孙葆元

我父亲是一名民办教师。上世纪
70年代，他在我们村子里的小学里教
书。彼时村人淳朴，普遍认不了几个
字。因是高小毕业生，他先是跟着宣
传队写标语，后来又到扫盲班里教识
字，最后去了小学里教书。

有了这点文化底蕴，每年春节，
邻居们都拿着红纸，来我们家请父
亲写春联。

当时，村里为大家写春联的有
两个人：一个是我父亲，还有一位姓
苑的老人。那位姓苑的老人受过良
好的私塾教育。本族一位留着山羊
胡子的长辈告诉我：“(苑先生)这个
人肚子里有东西，是老私塾底子。”

我那时并不知道所谓的“私塾底
子”究竟意味着什么，直到有一天自
己当了中学教员，才知道那是传统文
化功底深厚的代名词。再后来我读了
作家陈舜臣的《鸦片战争》，看到里面
一些清代奏章上的蝇头小楷，才知道
村里的苑先生书法功底有多深厚。只
是，那时老人作古已经十几年了。

上世纪80年代，苑家枣木门上的
春联是最精彩的。客观地说，我父亲
的字与那位苑姓老人的字相比，差距

实在太大。但是，这并不影响我父亲
为大家写春联的热情。

他那一代人，高小毕业生本就不
多，更别提民办教师了。我父亲对自
己的字有非常清醒的认识。他曾在很
多场合说过，自己的字“不入体”。意
思是，并不是一板一眼跟着字帖练出
来的“童子功”。那时他跟着宣传队写
标语，每天都要写一二十张纸，“毛笔
当做钢笔用”，与传统意义上的书法
练习是完全不同的。五十岁以后，父
亲买来一批唐人字帖跟着练习，费了
老大劲儿也入不了帖。为此，他颇有
几分沮丧和苦恼。

进入腊月以后，父亲每天都很忙。
从初八开始，邻居们都拿着大红纸到
我家排队。这个时候，父亲开始熬夜写
春联，一直熬到年垂这一天(除夕)。年
垂那天晚上，当家家户户都剁完馅子，
团聚在一起包饺子的时候，父亲才开
始动手写我们自家的春联。

我家祖上传下来的一方砚台，周
边雕龙刻花，中间是一圆弧形的墨
池。先要研墨。父亲往墨池里加了些
水，捏着墨块在墨池里转圈儿。接着
裁好纸，将毛笔吸饱了墨汁，倏忽提

笔，一挥而就。这时候，他的脸上泛
起一丝满意的表情，轻声对我说：

“拿到一边去晾干吧。”三十多年以
后，我还记得那些大大的隶书：“一
夜连双岁，五更分二年”“一勤天下
无难事，百忍堂中有太和”“喜看稻
菽千重浪，遍地英雄下夕烟”……

第二天清晨，我们依例走家串
户拜年，小村里有一半春联是父亲
写的。那些沾着喜气的大红纸衬着
厚重的枣木门，非常精神。

因为父亲的缘故，我从小就写毛
笔字。但惭愧的是，一直都写不好。后
来去读师范学校，学校开设有书法
课。我们的书法老师是省书协会员，
字写得很不赖，人却性格古怪，有时
极其刻薄。有一次，学校的书法兴趣
小组招学员，很多同学前去报名，但
入选者寥寥无几。这时候，有同学在
书报栏的橱窗里贴了张小纸条表示
质疑。书法老师因此大怒。上课的时
候，他把西子湖畔岳飞墓阙上的那副
对联给所有班级讲了一遍：“青山有
幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。然后，
把这件事和学生的质疑联系在一起，
搞得大家都很没趣。再后来，大家都

不去书法小组了，我的书法练习也就
到此为止。

但即使如此，很多同学仍然坚持
练习书法。其中几位，将这种兴趣一
直保持到现在，有两三位已经是中国
书协会员了。

我父亲的一个同学，在小县城
里做过官。一年暑假，我跟着父亲去
他家里做客。出门的时候，看到他家
门口的对联是这样写的：“龙翔凤
翥，霞蔚云蒸”。那字迹金钩银划，飘
逸非常。见我对这副春联感兴趣，那
长者说，这是本省一位大书法家写
的。此后多年，我再也没见到过如此
俊逸的书法。

我的朋友余新伟，今天在画坛上
已经颇有一些影响。十七八年前，小
子尚属毛头。彼时，我们在不同的村
子里教书。为解决生活问题，每年腊
月他都要连夜赶写春联，第二天清晨
去集市上摆摊。那时候，市场上还没
有印刷版的春联。每年春节，新伟仅
凭卖字竟也能赚上一两千块钱。对普
通人而言，这笔钱可以过一个肥年。

这，大约是春节给予书法爱好
者最慷慨的回馈了。

写春联□冯磊

“一脚蹬”棉鞋，在40多年前老家
沂蒙山区的农村，男女老少都穿，算
得上最普通、最普遍的棉鞋，因为这
种式样的鞋做工相对简单，款式也算
不上难看。大概得用袼褙剪成鞋帮，
里子下放一层棉絮，袼褙外的棉鞋面
选面料好点的布，用暗线对缝缝实，
再在隆起的脊背上用明线横穿，盖住
表、里的茬口，而后与鞋底缝合。手巧
的妇女还在鞋面上绣上点祥云，或做
两对鞋扣作点缀。这种棉鞋，一律口
大，且多是越穿越松，洗刷次数多了
还极易软塌，但在上世纪70年代初
期，甭管大人小孩，在过年时能穿双
这样的棉鞋，也是殷实人家所为。

印象中，那时我也就十来岁。那
天，是大年三十的午后，我在本家大叔
家玩耍，突然间大婶叫着我的乳名，
问：你二哥刚替下来一双棉鞋，你愿意
穿吗？虽说还没见到棉鞋什么样子，也
不知它的大小，我却赶忙应下说“穿、
穿”，仿佛说慢了怕大婶改变了主意。
不一会儿，大婶拿出她说的那双“一脚

蹬”棉鞋，鞋内垫着许多老玉米皮子，
外表有些地方已破碎。虽说是双旧棉
鞋，我心里却高兴万分，蹲下身立刻把
它穿在脚上，并拎着换下来的那双单
布旧鞋，朝家的方向飞奔。

由于沉浸在穿上棉鞋过年的幸
福时光里，更是少不更事，完全没有
考虑老人的感受，回家后先是跑到母
亲的床前，告诉她大婶给我一双棉
鞋，并抬高脚让母亲看看棉鞋的样
子。因为屋里光线昏暗，我没有看清
母亲的表情，只是听到她说有这鞋脚
就不冷了，并嘱咐我爱惜着穿。年长
后，有时候反思自己对母亲的不孝，
我觉着向她显摆那双“一脚蹬”棉鞋
就是其中罪状之一。

刘禹锡在《元日感怀》中描述过年
的情景：燎火委虚烬，儿童炫彩衣。老
家的父辈们大都没有进过学堂，自然
对春节服饰说不上个子丑寅卯来，可
过年穿新衣的传统，却是由来已久，
但凡条件允许的家庭，总会穷尽手段
给孩子置办一件新衣或置办个小件，

或鞋或帽，穿着喜庆。在我儿时，家中
人口多，整劳力少，且母亲因病常年
卧床不起，挣不到工分，到年底生产
队里算账时，大多是倒欠着，所以，过
年时姊妹中谁换件新衣裳，在家里可
是件大事、难事。

生命的狂欢时刻需要衣饰的辅
助，需要形式上的仪典，才能推出意
念中的崇高。于是乎，强调以第一次
穿着的新衣来迎接大年就有了特别
的价值。它让人们在春秋寒暑的轮回
中，象征性地回到可以重新开始的原
初，汲取新的生命力量，从而获得生
命内存与外貌全盘刷新式的变化。不
知道，那双儿时的“一脚蹬”旧棉鞋，
是否曾使我成为春节期间被关注与
赞扬的角色？也不知道，在少年的时
光里，它是否给我带来新的起色与好
运？可我敢说，那双“一脚蹬”一定曾
给予我身体的温暖，而且，它给予我
更多的是心灵的慰藉。

前两年，在县城工作、生活的本族
成员大聚会上，我给大婶敬酒时，提起

那双“一脚蹬”棉鞋的往事，她一脸茫
然说，早忘了！闻之，我先是惊愕，后又
想，之所以大婶一家和睦、殷实，子女
个个事业兴旺，想必是她乐意助人且
又不挂在心上的结果。著名电视主持
人陈鲁豫曾说，孩提时因自己只有一
双鞋，曾对妈妈产生不满与怨言，跟妈
妈上街时看到一位失去双腿的青年，
她才意识到，自己能穿上鞋，是件多么
幸福的事。庆幸自己在儿时遇到了大
婶，她给予我“一脚蹬”棉鞋的过往，使
我在人生的旅途上，没把贫穷带来的
自卑、怨恨装在心底，在那段寒冷的日
子里，有了憧憬幸福未来的理由。

现如今，谁家过年不是“贺节纷
纷衣帽鲜”？当然，我亦是如此。或许
因曾经的体味而增添了质感，“一脚
蹬”旧棉鞋有着故事般的桥段，把它
记下来，并不只是一般意义上的连
缀。如今，年过半百，仍镂刻在心。

野人怀土，小草恋山。大年即将
到来，儿时除夕的“一脚蹬”棉鞋旧
事，又令我唏嘘。

除夕的“一脚蹬”□杨朝竹
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