《文苑》投稿邮箱:qlwbjryt@163.com

忆杨东清老师

曹高芳

有人说,人类的全部尊严,就在于思想!而一个人思想的奠定、理念的形成与其最初的小学教育密不可分。老师的启蒙性作用与主导性的力量,对于学生能否扣好人生的“第一粒扣子”至关重要!上世纪70年代,我在小学母校——博兴县曹王公社曹二小学学习成长的时段,有幸受到了10多位老师的教育培养,其中杨东清老师对我的影响深远,永生难忘!

一

杨老师生于1937年,1956毕业于济南师范学校,后又毕业于山东师范学院地理学专业本科。后来分别在博兴、广饶等县直中学教书,1971年到曹二小学工作。

他善于从问题着手教育学生。针对有的同学贪玩、主动学习意识不强的问题,他指出,关键是把“要我学”变成“我要学”!接种疫苗时,有的同学怕疼,杨老师则鼓励说,打针如同被蚊子咬了一样。我当时想,被蚊子咬也是怪疼的啊!后来才知道,人类能感受到的疼痛感可分为12级,其中“蚊子叮咬”仅仅是第1级即最初级的疼痛。

他善于从思想上引领学生。杨老师经常说:孩子们在成长中难免有各种不足,这好像小树长出的树杈,把这些不该有的东西割掉才会使同学们茁壮成长!有的同学上课精力不集中且不做作业,有的同学学习挺好但不愿意参加劳动。杨老师语重心长地告诫他们要从思想上认识到过错并努力改正。他常说“教育不是万能的”,但他从来没有打过人,也没有粗暴地批评过人,遇事总是讲道理。

他善于从理念上启发学生。有的同学“偏科”,他用“单纯吃饼干长大的孩子不会健康”“单腿走路不可能走得快”的比喻剖析其弊端。他强调,勤奋是一个人成才的关键性因素。他列举了“陈景润为了攻克‘哥德巴赫猜想’,仅演算的草纸就有好几麻袋”的例子,让同学们感叹不已。他在全校组织了数学竞赛,以此启发学生思维,转变学生理念,激发学生的求知欲望。

他善于从方法上指导学生。他引导同学们早晨起床后可侧重于记忆背诵,因为经过一夜的休息后大脑比较清醒,但背诵一定是在理解基础上的背诵;有的字写不出来或拿不准时,可采用“变通”的方式,如可用“早上”代替“早晨”。有一次,他去巡视考试,在教室转了一圈后,静静地在黑板上写下了“先易后难、认真仔细”8个字,以提醒同学们把握好应对各类考题的策略。

二

严谨认真的工作态度、爱岗敬业的奉献精神,是一所学校师德师风建设的主要内容,也是一名教师崇高风范的重要体现。

在学习“分数”时,有的同学将该重要概念回答为“把单位‘1’分成若干份,表示这样的一份或几份的数”,杨老师当即指出应判为“零分”,因为忽略了最重要的“平均(分成)”。那时,杨老师住在大队安排的房子里,上班从来不迟到,也没有早退。在较长一段时间内,在他的倡议下,老师们形成了每周日晚上集体备课与业务研讨的良好习惯。他周末回家(离学校8-9公里),无论遇到什么情况都会按时返校,其中有不少次赶上了雨雪天,他就踏着泥泞的土路推着甚至扛着自行车返回。为了解长纤维棉花的种植情况,他自费从新疆买来了种子,但因这边与边疆的日照、土质不同而影响了棉花生长,但让学生明白了“因地制宜、合理种植”的科学道理。

近年来,曾出现了“数学是学美术的老师教的、英语是学体育的老师教的”网络流行语,用来嘲笑某人的某学科没有学好是源于老师没有教好。杨老师所学的专业是地理学,但他却是“围着锅台转一圈”,既能把数学教得“棒棒哒”,也让学生感到听他的音乐课是一种精神享受,还让学生喜欢他的其他课程,更让学生钦佩他的多才多艺。

音乐课上,杨老师不仅咬字吐字清晰圆润,且表情、姿势与发声的方法等都把握得非常到位。常识课中,他随时可画出标准的中国地图,还自制了地球仪,设计了用于解释“虹吸现象”“牵引力”等内容的实验教具,现场展示给同学们看。他的钢笔字、粉笔字与毛笔字,是独具特色的典型“杨体”,“柔性又不乏苍劲”。

三

爱心是教育的灵魂。而作为人民教师,奉献“爱心”的途径和形式,不仅仅是“言教”,更重要的还是“示范”与“身传”。

在母校的8年间,杨老师几乎包办了每个男生的理发。他常常利用课间或放学后时间,主动把学生叫到办公室,为他们义务理发。人们有时会看到,身材高大的他,在校园里弯下腰,把同学们玩耍丢弃的砖瓦碎块捡起来扔到墙角处;人们有时也会发现,他在教室里俯下身,捡起学生掉落在地上的铅笔轻轻地放到课桌上。

杨老师也是学生生活的导师。上世纪70年代中期,人们还很少吃到蔬菜。他就引导同学们平时注意多吃点大蒜,一来能够杀菌预防感冒,二是可以当作就饭的菜。

杨老师在群众中也享有非常高的威望。他见到村里的每个人,都是面带微笑、热情对待。他通过不定期的家访,通报学生学习和思想状况,了解学生家境及在家里的表现。他设身处地地帮助群众,比如谁家里盖屋打墙时,他会利用晚上的时间带领老师们去帮助挖地基、打夯等;春节前,他往往自带工具,为烈军属、五保户及本村的群众理发、写春联等。

在我从小学、中学、大学一直到硕士、博士的漫漫求学求知生涯中,杨老师是我幸遇的第一位懂教育、会管理的专家。在上世纪70年代的母校,“杨老师”几乎成了“教育”“学习”的代名词,成为学生奋斗进取的源泉与力量。

深刻与伟大的另一面是平和。晚年的杨老师,生活起居、饮食等非常有规律,平静而快乐、心宁而富足,还常常以大爱之心从事义工、捐助等公益活动。他偶尔也出去会会老同事老朋友,自然更有众多的弟子不断地去探望他。

世界上几乎没有什么人可以为别人家的孩子倾情付出,除了教师!而报答老师,最直接、最现实、最有效的方式便是传承!作为高校的教师和管理人员,我要以杨老师为榜样,教书育人,薪火相传,认真做好服务,为培养高素质的人才做出更大的贡献。

腊月杀年猪

牟民

我的姥爷有着一手杀猪的好手艺。一到腊月,他就忙活起来。

吃了早饭,姥爷肩扛杀床,一手提着盛着刀具的竹筐,抬头挺胸地走出门。好多大人孩子跟在姥爷身后,去看姥爷杀猪。那时候,单调没有要景的农村,看杀猪应该算热闹的事情。腊月里姥爷就成了大家关注的人物。我要是放假了,会帮着姥爷提着那根铁钩子,去跟姥爷杀猪。分享那根猪尾巴或者肥肉屑。

谁家的肥猪要出圈了,村人清清楚楚的。姥爷来到村东农户门前,放下杀床,摆好刀具。姥爷直直腰,摸摸漂亮的山羊胡子,紧紧腰带。主人出来,说一声,好了,猪在东院里。我立即把杀猪钩子递给姥爷。姥爷手握钩子,一边走一边对主人说,别忘了备个盆,放把盐,盛猪血。那肥猪已经吃饱了食,在院子里溜达。忽然看到姥爷手里的钩子,慌忙逃开。只见姥爷一个箭步,嗖一声,钩子迅猛地伸向猪脖子,铁钩准确地咬住了猪的下巴,双手一拉,那肥猪嘶叫,四腿后挣着,不想动弹,可是那钩子死死吃进下巴,它又不得不乖乖地跟着姥爷。

杀猪时,围观的人群,屏住呼吸,瞪大眼睛看着人猪的较量。我却瞪大眼睛看着姥爷拿刀割猪尾巴,心里盼望姥爷下刀深一点儿,让尾巴根多带肉。按风俗习惯,猪尾巴棍割下来,算杀猪的。那尾巴棍足有半斤,可以炒几顿菜吃。烧了吃,更别有一种味道,又香又脆,满口流油。姥爷一刀下去,刀打个旋儿,割下尾巴,丢进筐里。等卖完了猪肉,姥爷提着工具筐回家,走在半路上,他把猪尾巴递给我说,拿回家,让你妈炒一炒。

我提着猪尾巴,往家跑去。

姥爷杀猪,还有一手绝活儿,扒皮干净利索。他拿着扒皮刀,从一边下刀,只见刀光闪烁,那猪皮唰啦下来了一半,然后又转身到另一边,又是唰唰几刀,整个猪皮脱离了猪身,铺在杀床上。等到杀集体的肥猪,扒完皮后,姥爷会用一把刮刀把猪皮上的肥肉清理下来。按照规矩,这猪皮上肉屑也归杀猪的。姥爷会把刮下来的肥肉屑,包在一张皮纸里,拿回家炒菜。有时候会随手递给我,这时候,我对姥爷充满了敬意,姥爷真好!我们不但可以吃到猪尾巴,而且可以用流油的肥肉炒菜,炒出来的菜满口香,真是不错!

每次看姥爷扒猪皮,都盼着姥爷的刀往猪身上多剜一下子,多带一些肥肉。姥爷很有分寸,杀猪时姥爷会手下留情,不时在铁锉上蹭几下刀刃。养头肥猪不易,从春天开始,一瓢瓢水,一盆盆猪食,到年底才喂肥,一家人等着它卖钱过年呢!每逢看到姥爷下刀把猪皮抻紧了,刀刃紧贴猪皮,听到噌噌的声音传来,我知道,那猪皮溜溜光,不带一点儿肥肉了。这不免令我失望。

一个腊月,姥爷能杀上百头肥猪,却只拿回几根猪尾巴,也大都给了我家。他会捎回几个猪膀胱,给孩子们玩,吹起来,如气球,线牵着它满天放飞,很有意思。

做真实的自己,最快乐!

孙珺雯

诗人余秀华说:“一个人活得光彩首先就是坦荡、诚恳。人生短暂,来不及虚情假意,来不及虚伪!”拥有自己的活法,有所求而有所不求,有所为而有所不为。在人生这场戏中,自己是演员,又是导演,也是观众。不必刻意掩饰自己,不用虚假逢迎他人,只是做一个简单真实的自己。想问在座的各位,能够做到袒露真实的自己,向世界敞开你的心吗?

子曰:“人之生也直,罔之生也幸而免。”短短一生,宁做个直率的人,坦荡一辈子,也不做个虚伪的人,伪装一辈子。生活需要实事求是,需要自我负责。我身边有些人会觉得,孙珺雯应该是一个每天都嘻嘻哈哈,没有负能量与坏脾气的人,但我没办法做到。我也拥有自己的脆弱、缺点、开心以及其他,打碎自己的伪装,做真实的自己,是最快乐的。

我不断地告诉自己,以真实的态度面对一切,让自己简单、快乐地生活。就像《大话西游》中那位洒脱逍遥的紫霞仙子。她固执地寻找:“能拔出紫青宝剑的便是我要寻找的真爱,不管是人还是鬼。”至尊宝拔出了宝剑,紫霞便将一颗心全交于他,真切的告白:“这段姻缘是上天安排的,让我们立刻开始这段感情吧。”在最后,被伤透了心的她依旧愿意替至尊宝挡住那致命一叉。她不顾一切,明知自己的爱情如飞蛾扑火般以悲剧收场,仍敢爱敢恨、洒脱地过快意人生。

在现实生活中,多少人因为别人的言语投射就变成一个假面人生活,这些压力来源于自己的父母、亲人、朋友。高考完,父母让我去学会计,老师们推荐去学管理,其实我真正的兴趣在文学与传媒,我从小就喜欢文学,可是身边人都觉得学那些是所谓的“没前途”,但是我坚持填报了自己想学的专业,为自己的真实内心而去追求未来。现在我感觉很快乐,能够学习自己喜欢的知识。活得真实,就是生命的最大价值。遵从自己的内心,做真实的选择,这样直截了当的我,很酷!

“君子坦荡荡,小人常戚戚。”不要做那过度粉饰而毫无特点的戏子,秉承“真实”二字,无须强颜欢笑,无须虚情假意。在每一天中说想说的话,做想做的事,少一点套路,多一点真诚。生活别太虚假塑料,爱情不要拐弯抹角,即使真实的自己不那么完美,那又怎样?变成自由的风,亦或是温柔的云,做真实的自己最快乐!