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《故事中的北京人艺》
梁秉堃 著
人民出版社 青岛出版社

梁秉堃 18 岁进北京人
艺，从灯光管理员做起，做过
演出处秘书、演员，最后成长
为一名优秀编剧、作家。他将
对老艺术家的尊敬和感激化
为字句，汇聚成《故事中的北
京人艺》。

《明天请来我家吃饭》
木小偶 主编
新星出版社

这是一本讲述家庭宴会
故事的书，意在唤醒这种濒临
消失的沟通方式，有空常来家
坐坐，明天请来我家吃饭，一
席饭菜之间，找回好好吃饭、
好好相处的温暖和真情。

《长乐路》
[美]史明智 著
上海译文出版社

史明智是美国国家公共
广播电台驻上海记者，就住
在上海的长乐路上。本书通
过这条路来透视上海以及当
代中国，从一个外国人的视
角观察中国人的悲喜、梦想
和忐忑。

“美国创世记”系列
[美]约瑟夫·J. 埃利斯
中信出版集团

美国历史学家约瑟夫·J.
埃利斯阐释美国政治的游戏
规则与精神内涵的系列作
品，包含四部作品——— 叙事
历史《美国创世记》《缔造共
和》和两位美国核心国父的
传记《华盛顿传》《杰斐逊
传》。埃利斯擅长以宏观生动
的篇章式历史写作，讲述跌
宕起伏的美国政坛风云，将
故事与思想、历史与反思融
进二百年美国政治的历史和
精神源头。

《彼得堡》
[俄]安德列·别雷 著
浙江文艺出版社

作者凭借丰盈的想象和
跳跃的意识流描写，再现了
1905 年俄国革命期间，彼得
堡十天里所发生的故事，绘
制出一幅 20 世纪初俄罗斯
帝国末期的图景。

《阿尔谢尼耶夫的一生》
[俄]伊万·布宁 著
浙江文艺出版社

这是一部反映了 19 世
纪晚期俄罗斯青年知识分子
的成长和心路历程的自传体
小说，同时又是一部充分呈
现出布宁早年的生活印象、
感受和体验的艺术作品，是
作家以小说的形式对已逝年
华的深情回望。

《纳博科夫短篇小说全集》
[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著
上海译文出版社

收录了纳博科夫在上世
纪 20 年代到 50 年代间所写
的 68 则短篇，是其短篇小说
中译本首次完整结集，主题涉
及社会讽刺及寓言、俄国流亡
者的生活、隐晦的童年创伤、
人与人之间的微妙联系等。

《童年与社会》
[美]爱利克·埃里克森 著
世界图书出版公司

这是一本从精神分析的
视角解析自我与社会关系的
心理学书籍，也是一本论述
童年如何在成人个体身上残
留“非理性恐惧情绪”的经典
著作。

移动互联网时代，社会的
进步带来了书写工具的改变，键
盘成为沟通工具，“提笔忘字”也
越来越常见。汉字承载着丰富深
厚的文化内涵，“提笔忘字”无疑
是对中国传统文化的一种伤害。
近年来，为唤醒人们对文字基本
功的掌握和对汉字文化的学习，

《中国汉字听写大会》节目应运
而生，关于汉字方面的书籍也频
频推出，其中系统解读汉字前世
今生的《中国汉字的故事》一书
颇具特色，是一部弘扬中国传统
文化的优秀图书。

中国汉字文化博大精深，
汉字不仅在连缀成句子时表达
思想意图，单一的汉字本身就
具有丰富的文化内涵。诚如作
者吴永亮在序言中所说：“真正
接手《中国汉字的故事》，才知
道其难其艰其繁。这是因为一
个汉字就是一个‘天雨粟，鬼夜
哭’的故事，一个汉字就是一幅
跌宕起伏的民族奋进之画，一
个汉字就是一张内存五千年中
华文明的基因 U 盘，要说清
楚、说准确中国汉字的故事，可
谓蜀道之难难于上青天。”经过
作者三年的不懈努力，《中国汉
字的故事》终于面市。这本书系
统阐述了汉字的来龙去脉，每
个章节既相互独立、包罗万象，
又层层递进、前后相连，有如由
树之根、树之干，到枝叶之繁
茂；如泉之源、泉之流，到泉之
入海，可谓一部诚意之作。

从宏观而论，十三个章节
分别为文字与世界、汉字与中

国、汉字与甲骨、汉字与六书、
汉字与字体、汉字与读音、汉字
与部首、汉字与避讳、汉字与文
字狱、汉字的繁简、名人与造
字、错字与别字、汉字与艺术，
将汉字的相关问题论述得非常
全面。“文字与世界”概述了世
界上其他古老文明的文字，“汉
字与中国”讲述了汉字之前的
记录方式，如结绳、木刻、岩画
等，这两章讲述了汉字的背景。

“汉字与甲骨”讲述了汉字的早
期形态，即骨刻文。“汉字与六
书“讲述了汉字的六种造字方
法，“汉字与字体”说明了汉字
从金文、篆文到楷书、草书等的
发展历程，“汉字与读音”讲述
了汉字古今读音的规则。“汉字
与部首”是从局部来分析汉字。
这几章包含了汉字的形、音、
义。接下来的几章是关于汉字
的应用及其变化。“汉字与避
讳”讲了国讳、家讳、官讳、生活
讳等，内容丰富。“汉字与文字
狱”使用具体例子，生动形象，
是对避讳的进一步发展。“汉字
的繁简”讲述了近现代的繁简
之争，论述全面。除了应用，汉
字还有人为的造字，“名人与造
字”章讲述了历史上有趣的造
字故事。与造字类似，也出现了
错字与别字，这一章讲述了现
实中可以看到的知名的“错
字”。最后讲到了汉字与艺术，
这是汉字的高级应用，如书法
中、字谜中、邮票中、雕塑中以
及实物组成的汉字等。每个章
节层层递进而来，组成一个丰

富的整体。
从微观来看，每一章节中

包含诸多有趣的故事，富有知
识性。比如“汉字与甲骨”一章
中的《美国发现甲骨文：印第安
人是中国人后裔？》一文，运用
丰富的资料佐证，从多角度论
述，使读者在美的享受中保持
继续探索的欲望。“名人与造
字”中，为我们讲述了秦始皇、
隋文帝、武则天、朱元璋、洪秀
全等历史人物的造字故事，以
及我们所熟知的如鲁迅与“猹”
的故事，“猹”是鲁迅先生自己
造的字，“烤”据说是由齐白石
先生所造，“她”的应用是刘半
农先生的功劳。类似这种带有
知识性、趣味性的故事，在《中
国汉字的故事》中不胜枚举。无
论是中小学生，还是工作后的
成年人，皆适合阅读。

《中国汉字的故事》考证周
详严谨，学术水平高，用现代风
格的语言讲述古老汉字走过的
艰辛历程，既可作为一本汉字
研究工具书，又一改工具书的
枯燥晦涩。作者以风趣幽默的
小短文形式，图文并茂，结合古
往今来汉字应用的实例，以及
生活中对汉字的切身观察和感
悟，给读者呈现了汉字之美、汉
字之性情、汉字之魅力。汉字是
中华文明生存和延续的基础，

《中国汉字的故事》对理解、敬
畏、用好汉字具有积极意义。如
作者所愿，研读完此书，便能了
解汉字来自何方，现在怎么样，
并对汉字的未来充满希望。
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《事实改变之后》
[美]托尼·朱特 著

中信出版集团

在战后欧洲谈“邪恶问题”

托尼·朱特是著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家，他对 20 世纪的系列重大议题都发出了自己的声
音。《事实改变之后》是由他的遗孀珍妮弗·霍曼斯整理并作序出版的朱特的最后一本文集。托尼·朱特在
这部文集中评点了汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》一书，他以一位历史学家的视角谈了他所理解
的战后欧洲以及“平庸的恶”。

《中国汉字的故事》

吴永亮 著

山东画报出版社

我 16 岁那年第一次读汉
娜·阿伦特便是读她的《艾希曼
在耶路撒冷：关于平庸的恶的
报告》。这本书现在在我看来依
然是阿伦特的代表作品。它不
是阿伦特最具哲学思辨的作
品，书里面的观点也不尽然都
正确，最后，它肯定不是阿伦特
最受欢迎的作品。我第一次读
它的时候并不喜欢，阿伦特在
书中的结论让我非常不安。但
是从那以后到现在的这么多年
中，我认识到阿伦特最优秀的
品质都在此书中得到展现：直
面让人痛苦的问题，寻求解决
方法；不附和官方观点；不但在
她的批评者中间也在她的朋友
间激起论争；最重要的是，她会
挑战被人广泛接受的观念，让
人们不再心安理得地接受这些
观点。阿伦特在她的政治写作
中在这个主题上花费的心血比
其他主题都要多，我想谈谈我
的想法，来纪念阿伦特这样一
位“人们内心平静的破坏者”。

在 1945 年欧洲战事结束
后，阿伦特在她所写的一系列文
章中的第一篇里谈到，“邪恶的
问题将会是战后欧洲精神生活
的根本问题，就如同‘一战’后死
亡是根本问题一样”。在某种意
义上，她当然是绝对正确的。第
一次世界大战后，死亡的记忆令
欧洲人的精神饱受创伤。

然而，“二战”之后，对暴力
的崇拜在欧洲人的生活中基本
消失了。在“二战”中，不仅仅是
士兵受到暴力伤害，平民更是
备受暴力蹂躏（“二战”中发生
在占领区的种族清洗及种族灭
绝的死亡人数，要多于在战场
上的死亡人数）。欧洲各国无论
战胜战败都已被战争消耗殆
尽，没有人会对战斗之光荣或

死亡之荣誉再心存幻想。对于
这场战争中发生的规模空前的
残暴和罪行，欧洲各地的民众
当然都不陌生。人类何以如此
相互残害？最重要的是一个欧
洲民族（德国人）何以会试图灭
绝另一个欧洲民族（犹太人），
他们为何会这样做？在阿伦特
这样敏锐的观察者看来，这些
问题将不言而喻地成为欧洲摆
脱不掉的问题。她所说的“邪恶
的问题”就是这样的意思。

从某种意义上说，阿伦特
当时是正确的。但是她的观点
经常需要经过一段时间才能被
人理解。希特勒被打败以后，在
纽伦堡审判中，律师、立法者的
确在有关“反人类罪”以及对

“种族灭绝”这个新罪行的定义
等问题上花了很大精力——— 在
那之前，“种族灭绝”这个词甚
至都不存在。但是当法庭正对
这些在战争期间于欧洲犯下的
滔天罪行进行定义时，欧洲人
却在尽力忘掉这些罪行。从这
个意义上说，阿伦特说错了，至
少在一段时间里错了。

在战后的许多年里，绝大
多数欧洲人没有去反思有关邪
恶的问题，而是决绝地置之不
理。今天我们会觉得这很难理
解，但是事实就是如此：在许多
年中，针对德国人计划将欧洲
的犹太人集体灭绝这一罪行的
思考并不是战后欧洲（或者美
国）精神生活中的根本问题。事
实上，大多数人——— 包括知识
分子及其他人在内，都尽其所
能地忽略对这个问题的思考。

我的经历可以证实，在那
些年里人们对“纳粹大屠杀”没
有太大兴趣。我在英国长大，英
国是战胜国，英国本土也从未
被占领过，于是英国对战时发
生的罪行并无过多忧虑。但是
即使在英国，有关“纳粹大屠
杀”的话题也没有怎么被讨论
过，无论在学校还是在媒体上。
直到 1966 年，我开始在剑桥学
习现代史，老师教我们法国史

（包括维希法国的历史）时几乎
没有涉及有关犹太人或者反犹
主义的内容。没有人写这方面
的文章。没错，我们研究了纳粹
对法国的占领，研究了维希政
府中与纳粹合作的官员以及法

国的法西斯主义，但是我们读
到的材料（无论英文或法文）都
没有谈到法国在“最终解决方
案”中扮演了什么样的角色。

尽管我自己就是犹太人，
而且我家庭中就有成员在死亡
集中营中遇难，我当时也并不
觉得不谈这个问题有什么奇
怪。沉默似乎很正常。

上世纪 60 年代之后，一切
都开始改变。改变的原因有很
多：时间的流逝，新一代人的好
奇心，也可能是国际紧张局势
开始缓和。对于希特勒所发动战
争的恐怖，联邦德国要负主要责
任，经过一代人的时间，对纳粹
德国曾经犯下的严重罪行及其
应当承担什么样的责任，联邦德
国的民众有着一种不寻常的自
觉。到 80 年代，有关欧洲的犹太
人被屠杀的事通过书、电影和电
视越来越为人们所熟知。自 90
年代以来，欧洲不再分成两大阵
营，官方道歉，国家纪念遗址，纪
念馆以及博物馆都变得很普
遍；即使是在剧变后的东欧国
家，犹太人受到的苦难也开始
存在于官方的历史记忆中。

到了今天，全世界人都将
“纳粹大屠杀”视为以古鉴今的
历史事件。有关“最终解决方
案”，或纳粹主义，或第二次世
界大战的历史在全世界的高中
教科书里都是必修内容。如今，
有关战时欧洲犹太人被灭绝的
历史有着数不清的记录、重新
讲述和研究，关于这个主题有
各种专题文章、哲学文章、社会
学和心理学方面的调查，还有
自传、小说、电影、访谈等许多
其他体裁的内容。阿伦特的预
言似乎成真了：有关邪恶问题
的历史成了战后欧洲精神生活
的根本问题。

《艾希曼在耶路撒冷》

汉娜·阿伦特 著

译林出版社
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