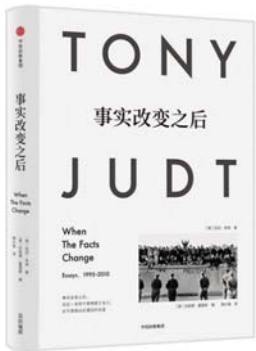


托尼·朱特是著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家,他对 20 世纪的系列重大议题都发出了自己的声音。《事实改变之后》是由他的遗孀珍妮弗·霍曼斯整理并作序出版的朱特的最后一本文集。托尼·朱特在这部文集中评点了汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》一书,他以一位历史学家的视角谈了他所理解的战后欧洲以及“平庸的恶”。

【书摘】

在战后欧洲谈“邪恶问题”



《事实改变之后》
[美]托尼·朱特 著
中信出版集团



《艾希曼在耶路撒冷》
汉娜·阿伦特 著
译林出版社

死亡之荣誉再心存幻想。对于这场战争中发生的规模空前的残暴和罪行,欧洲各地的民众当然都不陌生。人类何以如此相互残害?最重要的是一个欧洲民族(德国人)何以会试图灭绝另一个欧洲民族(犹太人),他们为何会这样做?在阿伦特这样敏锐的观察者看来,这些问题将不言而喻地成为欧洲摆脱不掉的问题。她所说的“邪恶的问题”就是这样的意思。

从某种意义上说,阿伦特当时是正确的。但是她的观点经常需要经过一段时间才能被人理解。希特勒被打败以后,在纽伦堡审判中,律师、立法者的确在有关“反人类罪”以及对“种族灭绝”这个新罪行的定义等问题上花了很大精力——在那之前,“种族灭绝”这个词甚至都不存在。但是当法庭正对这些在战争期间于欧洲犯下的滔天罪行进行定义时,欧洲人却在尽力忘掉这些罪行。从这个意义上说,阿伦特说错了,至少在一段时间里错了。

在战后的许多年里,绝大多数欧洲人没有去反思有关邪恶的问题,而是决绝地置之不理。今天我们会觉得这很难理解,但是事实就是如此:在许多年中,针对德国人计划将欧洲的犹太人集体灭绝这一罪行的思考并不是战后欧洲(或者美国)精神生活中的根本问题。事实上,大多数人——包括知识分子及其他人在内,都尽其所能地忽略对这个问题的思考。

我的经历可以证实,在那些年里人们对“纳粹大屠杀”没有太大兴趣。我在英国长大,英国是战胜国,英国本土也从未被占领过,于是英国对战时发生的罪行并无过多忧虑。但是即使在英国,有关“纳粹大屠杀”的话题也没有怎么被讨论过,无论在学校还是在媒体上。直到 1966 年,我开始在剑桥学习现代史,老师教我们法国史(包括维希法国的历史)时几乎没有涉及有关犹太人或者反犹太主义的内容。没有人写这方面的文章。没错,我们研究了纳粹对法国的占领,研究了维希政府中与纳粹合作的官员以及法

国的法西斯主义,但是我们读到的材料(无论英文或法文)都没有谈到法国在“最终解决方案”中扮演了什么样的角色。

尽管我自己就是犹太人,而且我家庭中就有成员在死亡集中营中遇难,我当时也并不觉得不谈这个问题有什么奇怪。沉默似乎很正常。

上世纪 60 年代之后,一切都开始改变。改变的原因有很多:时间的流逝,新一代人的好奇心,也可能是国际紧张局势开始缓和。对于希特勒所发动战争的恐怖,联邦德国要负主要责任,经过一代人的时间,对纳粹德国曾经犯下的严重罪行及其应当承担什么样的责任,联邦德国的民众有着一一种不寻常的自觉。到 80 年代,有关欧洲的犹太人被屠杀的事通过书、电影和电视越来越为人们所熟知。自 90 年代以来,欧洲不再分成两大阵营,官方道歉,国家纪念遗址,纪念馆以及博物馆都变得很普遍;即使是在剧变后的东欧国家,犹太人受到的苦难也开始存在于官方的历史记忆中。

到了今天,全世界人都将“纳粹大屠杀”视为以古鉴今的历史事件。有关“最终解决方案”,或纳粹主义,或第二次世界大战的历史在全世界的高中教科书里都是必修内容。如今,有关战时欧洲犹太人被灭绝的历史有着数不清的记录,重新讲述和研究,关于这个主题有各种专题文章、哲学文章、社会学和心理学方面的调查,还有自传、小说、电影、访谈等许多其他体裁的内容。阿伦特的预言似乎成真了:有关邪恶问题的历史成了战后欧洲精神生活的根本问题。

【书讯】

《故事中的北京人艺》
梁秉堃 著
人民出版社 青岛出版社
梁秉堃 18 岁进北京人艺,从灯光管理员做起,做过演出处秘书、演员,最后成长为一名优秀编剧、作家。他将老艺术家的尊敬和感激化为字句,汇聚成《故事中的北京人艺》。

《明天请来我家吃饭》
木小偶 主编
新星出版社

这是一本讲述家庭宴会故事的书,意在唤醒这种濒临消失的沟通方式,有空常来家坐坐,明天请来我家吃饭,一席饭菜之间,找回好好吃饭、好好相处的温暖和真情。

《长乐路》
[美]史明智 著
上海译文出版社

史明智是美国国家公共广播电台驻上海记者,就住在上海的长乐路上。本书通过这条路来透视上海以及当代中国,从一个外国人的视角观察中国人的悲喜、梦想和忐忑。

“美国创世记”系列
[美]约瑟夫·J.埃利斯
中信出版集团

美国历史学家约瑟夫·J.埃利斯阐释美国政治的游戏规则与精神内涵的系列作品,包含四部作品——叙事历史《美国创世记》《缔造共和》和两位美国核心国父的传记《华盛顿传》《杰斐逊传》。埃利斯擅长以宏观生动的篇章式历史写作,讲述跌宕起伏的美国政坛风云,将故事与思想、历史与反思融进二百年美国政治的历史和精神源头。

《彼得堡》
[俄]安德列·别雷 著
浙江文艺出版社

作者凭借丰盈的想象和跳跃的意识流描写,再现了 1905 年俄国革命期间,彼得堡十天里所发生的故事,绘制出一幅 20 世纪初俄罗斯帝国末期的图景。

《阿尔谢尼耶夫的一生》
[俄]伊万·布宁 著
浙江文艺出版社

这是一部反映了 19 世纪晚期俄罗斯青年知识分子的成长和心路历程的自传体小说,同时又是一部充分呈现出布宁早年的生活印象、感受和体验的艺术作品,是作家以小说的形式对已逝年华的深情回望。

《纳博科夫短篇小说全集》
[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著
上海译文出版社

收录了纳博科夫在上世纪 20 年代到 50 年代间所写的 68 则短篇,是其短篇小说中译本首次完整结集,主题涉及社会讽刺及寓言、俄国流亡者的生活、隐晦的童年创伤、人与人之间的微妙联系等。

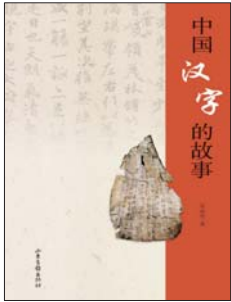
《童年与社会》
[美]爱利克·埃里克森 著
世界图书出版公司

这是一本从精神分析的视角解析自我与社会关系的心理学书籍,也是一本论述童年如何在成人个体身上残留“非理性恐惧情绪”的经典著作。

【新书评】

一个汉字就是一个故事

□布吉师



《中国汉字的故事》
吴永亮 著
山东画报出版社

移动互联网时代,社会的进步带来了书写工具的改变,键盘成为沟通工具,“提笔忘字”也越来越常见。汉字承载着丰富深厚的文化内涵,“提笔忘字”无疑是对中国传统文化的一种伤害。近年来,为唤醒人们对文字基本功的掌握和对汉字文化的学习,《中国汉字听写大会》节目应运而生,关于汉字方面的书籍也频频推出,其中系统解读汉字前世今生的《中国汉字的故事》一书颇具特色,是一部弘扬中国传统文化的优秀图书。

中国汉字文化博大精深,汉字不仅在连缀成句子时表达思想意图,单一的汉字本身就具有丰富的文化内涵。诚如作者吴永亮在序言中所说:“真正接手《中国汉字的故事》,才知道其难其艰其繁。这是因为一个汉字就是一个‘天雨粟,鬼夜哭’的故事,一个汉字就是一幅跌宕起伏的民族奋进之画,一个汉字就是一张内存五千年中华文明的基因 U 盘,要说清楚、说准确中国汉字的故事,可谓蜀道之难难于上青天。”经过作者三年的不懈努力,《中国汉字的故事》终于面市。这本书系统阐述了汉字的来龙去脉,每个章节既相互独立,包罗万象,又层层递进、前后相连,有如由树之根、树之干,到枝叶之繁茂;如泉之源、泉之流,到泉之入海,可谓一部诚意之作。

从宏观而论,十三个章节分别为文字与世界、汉字与中

国、汉字与甲骨、汉字与六书、汉字与字体、汉字与读音、汉字与部首、汉字与避讳、汉字与文字狱、汉字的繁简、名人与造字、错字与别字、汉字与艺术,将汉字的相关问题论述得非常全面。“文字与世界”概述了世界上其他古老文明的文字,“汉字与中国”讲述了汉字之前的记录方式,如结绳、木刻、岩画等,这两章讲述了汉字的背景。“汉字与甲骨”讲述了汉字的早期形态,即骨刻文。“汉字与六书”讲述了汉字的六种造字方法,“汉字与字体”说明了汉字从金文、篆文到楷书、草书等的发展历程,“汉字与读音”讲述了汉字古今读音的规则。“汉字与部首”是从局部来分析汉字。这几章包含了汉字的形、音、义。接下来的几章是关于汉字的应用及其变化。“汉字与避讳”讲了国讳、家讳、官讳、生活讳等,内容丰富。“汉字与文字狱”使用具体例子,生动形象,是对避讳的进一步发展。“汉字的繁简”讲述了近现代的繁简之争,论述全面。除了应用,汉字还有人为的造字,“名人与造字”章讲述了历史上有趣的造字故事。与造字类似,也出现了错字与别字,这一章讲述了现实中可以看到的知名的“错字”。最后讲到了汉字与艺术,这是汉字的高级应用,如书法中、字谜中、邮票中、雕塑中以及实物组成的汉字等。每个章节层层递进而来,组成一个丰

富的整体。

从微观来看,每一章节中包含诸多有趣的故事,富有知识性。比如“汉字与甲骨”一章中的《美国发现甲骨文:印第安人是中国人后裔?》一文,运用丰富的资料佐证,从多角度论述,使读者在美的享受中保持继续探索的欲望。“名人与造字”中,为我们讲述了秦始皇、隋文帝、武则天、朱元璋、洪秀全等历史人物的造字故事,以及我们所熟知的如鲁迅与“獠”的故事,“獠”是鲁迅先生自己造的字,“烤”据说是由齐白石先生所造,“她”的应用是刘半农先生的功劳。类似这种带有知识性、趣味性的故事,在《中国汉字的故事》中不胜枚举。无论是中小學生,还是工作后的成年人,皆适合阅读。

《中国汉字的故事》考证周详严谨,学术水平高,用现代风格的语言讲述古老汉字走过的艰辛历程,既可作为一本汉字研究工具书,又一改工具书的枯燥晦涩。作者以风趣幽默的小短文形式,图文并茂,结合古往今来汉字应用的实例,以及生活中对汉字的切身观察和感悟,给读者呈现了汉字之美、汉字之性情、汉字之魅力。汉字是中华文明生存和延续的基础,《中国汉字的故事》对理解、敬畏、用好汉字具有积极意义。如作者所愿,研读完此书,便能了解汉字来自何方,现在怎么样,并对汉字的未来充满希望。