
前些天，老爸给我打电
话，叫我们一家人过年早些
回去，别错过了他办的“村
晚”的彩排。

老爸办“村晚”，是从大
前年冬天开始的。那时，老
爸刚从语文教师的岗位上
退下来，一时有些不适应。
他在满街转悠时发现，村里
的很多男人闲着没事干，不
是聚在一起喝大酒，就是打
麻将赌博，很多夫妻为此吵
闹不休，甚至离婚。

老爸想改变这种现状，
经过一番思考，受央视“我
要上春晚”节目的启发，萌
发了在村子里举办“村晚”
的想法。他觉得，这样就能
把村民们拢一堆儿，便不会
再无事生非了。这个想法得
到了村支书的支持。于是，
老爸便开始积极为他的春
晚筹措开了。

巧妇难为无米之炊，办
“村晚”第一步是招募“演
员”。每天吃过早饭，老爸就
开始走家串户“招贤纳士”，
那些能歌善舞的少男少女，
早年间的二人转民间艺人，
会表演快板和小品的村民，
都被老爸纳入重点邀请对
象。

村民一听说上“村晚”，
一个个都积极响应。但也有
例外，老爸在去请“达人张”
时就碰了软钉子。“达人张”
真名张大顺，能惟妙惟肖地
模仿“刘能”和“赵四”，曾经
在市电视台参加过达人模
仿秀，人送外号“达人张”。
达人张是见过大台面的，根
本不屑于老爸办的乡村春
晚，婉言拒绝。但老爸百折
不挠，“三顾茅庐”之后，张
大顺答应出席“村晚”，但他
提出要像本山大叔那样“压
大轴”。

接着，老爸又开始审查
和彩排春晚节目。老爸力求
做到歌曲舞蹈、相声小品、
杂技武术，一个都不能少。
为此，老爸特地去镇上请来
职专学校的舞蹈和音乐老
师，让专业人士亲临指导演
员排练。老爸还亲自操刀，
结合本地风土人情，编写了
一些乡土小品和相声曲目。

像“央视春晚”一样，舞
蹈《开门红》因其欢乐喜庆、
热烈泼辣，而被老爸定为

“村晚”的开场秀。其他“村
晚”节目，也在老爸的安排
下，有条不紊、如火如荼地
进行着彩排……

大年初二晚上，老爸的
“村晚”如期在村委会的大
礼堂上演，我们全家都去给
老爸捧场。晚会进行了两个
多小时，其间高潮不断，掌
声如潮。村民给予老爸春晚
很高的评价，他们说，老爸
的“村晚”，本乡本土、原汁
原味、情真意切、温暖感人。
在“村晚”结束时，老爸高调
表示，只要村民们喜欢，明
年他还继续办“村晚”。

如今，父亲办“村晚”已
经有四届了，每一届都深受
村民欢迎。不仅改善了村子
昔日混乱不堪的风气，更为
农村培育出了一批文艺人
才，很多技艺平平的乡村艺
人因为参加了父亲的“村
晚”，开始在省市文艺大
赛中崭露头角。

蜗牛

1989年，我高中毕业了，没有
考上大学，也没有复读再考，就此
结束了求学生涯。临离校时，有几
个要好的同学邀我远下广东打
工，我没有同去。我不是胆怯不敢
随行，而是担心正在生病的母亲，
我决心留在家乡创业。创什么业
呢？我陷入了沉思。

父亲爱听评书，每天吃饭时，
他都如醉如痴地听上一段单田
芳。评书之后是广告时间，平时不
怎么注意广告的我，有一天忽然
听到收音机里播送有关养殖蜗牛
的广告。广告说，蜗牛养殖，适合家
庭庭院，规模大小均可，投入小，回
报快，包教包会，提供种苗，回收产
品，现金结算……

我一听，这条致富信息太适
合我了，就跟父母商量。父母理解
我，高中生也不能种一辈子地呀？
搞点副业也挺好。

那天，怀揣梦想的我头一回
出远门，踏上了从东营开往济南
的汽车。

到了济南汽车总站，我拿出
记在一张纸上的地址，沿济泺路
一直往南走。第一次来到大城市，
我甚至不敢坐公交车。

我出门时，为安全起见，将钱
装在了贴身的口袋里，随身只背
了一个我上学时用过的双肩包，
装了些简单的生活用品。

我就这样走过一站又一站，
如同跟公交车赛跑一样，累出了
一身汗，终于看到了八一立交桥。
学习地点就设在八一立交桥附近
的一个小区里。

引路的人把我领进一间屋子
里。屋子不大，摆放着几排学生课
桌和几条凳子。其中围着一张桌
子坐着几个人正在抽烟喝水，肆
无忌惮地谈笑着。

一进屋我就感觉有点不对
劲，与我的想象差别太大了，不像
是正规的培训机构。

见我犹豫，其中一个人马上
解释说学校刚走了一拨，他们这
里是随到随学，听讲课也行，拿资
料回去自己看也行。我想这形式
也太简陋，教程也太简单了，肯定
没什么技术含量。的确，我看到的
学习资料是薄薄的一小本，所谓
的蜗牛只是趴在纸箱子里状似小
鸡蛋的黑乎乎的寥寥几个，而且
都半死不活。

养这个肯定没出路，我不想
学了，就找借口说，到外面和朋友
商量商量再说。

谁知刚才给我介绍情况的那
个人一步上前拦住我说，先交个
押金吧，现在种苗少得很，交上押
金他给我留着。

我心想我就那么几十块钱，
交了押金肯定就打了水漂。我开
始怀疑这帮人不是好人，可能是
骗子。但是怎么脱身呢？

此时我突然来了尿意，这让
我一时有了主意。我一捂肚子问：

“老师，厕所在哪里？”还没等他们
回答，我就急不可耐地解下双肩
包，放在桌子上，抽出一截卫生纸，
打开房门跑了出来。

我庆幸我的最后一个动作彻
底迷糊住了他们，如果他们之前
还有点拿不准的话，撕卫生纸这
个举动，最终打消了他们的猜疑。

我一口气跑出小区，拐过好
几条街，才定住心神。来学养蜗牛
的，却比兔子跑得还快。我那个背
了几年的双肩包成了我金蝉脱壳
的道具。

□申学利
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我曾经不喜欢母亲
对于母亲，我是有许多不喜欢的。
6岁。周末，母亲拎着一条活蹦乱跳的鱼

回来，然后，油锅刺啦作响，一条鱼结束了短
暂的生命。我远远窥看，有些血腥，更厌弃那
挥之不去的腥味。

鲜鱼炖熟，母亲自己不吃，却得意地端
给我。我抗拒地推开：“难闻，不吃。”母亲再
三说了一通大道理。我不买账。母亲火了：

“你怎么这么不听话，大人花这么多的钱买
来，自己舍不得吃，你吃了会死啊？”我心里
怨想，自己不爱吃，却偏要我吃。

8岁。冬天，远方亲戚探望，留赠一件“棉
猴”(当时流行的一种蓝色带帽中长棉袄)，母
亲欢喜得不得了，我怎么看都觉得丑。可是，
第二天，母亲还是不由分说给我套上，将帽
子一扣，满意地打量：“这下可暖和了。”我真
是无脸见人，一肚子怨气。

10岁。母亲当了班主任，忙到顾不上捯
饬自己，衣服着实有些难看。

老师要开家长会，我不想母亲来，偷偷
隐瞒。结果，母亲不知哪里来的消息，慌里慌
张跑来，一身皱巴巴的衣服还沾满粉笔灰。
我迟迟都不想过去认她。

12岁。我疯狂追星，痴迷翁美玲、黄日
华，整天沉浸在港剧中不能自拔。母亲发现
端倪，没收我的贴画，坚决抵制追星风。

后来，翁美玲去世，母亲还不忘借题发
挥：“这就是你的偶像？能给你做啥榜样？我
们小时候，偶像都是居里夫人、华罗庚这样
的科学家。”

15岁。我情窦初开，暗暗喜欢阳光帅气
的班长，偷偷写信，鬼鬼祟祟藏在床下。母亲
打扫，大白天下，非常气愤，居然动用一切关
系，将我转学到县城，她也随之调动。那一
年，我对“孟母三迁”的典故恨之入骨。

25岁。我怀孕，母亲比我还开心，乐颠颠
揣了一包袱棉衣棉裤来，说孕妇绝对不能受
寒，逼着我整个孕期都穿成一只笨熊。

怀胎十月，顺利分娩，女儿呱呱坠地。母
亲将那个小家伙抱到我面前说：“快看快看，
长得真俊，和你刚生下来一模一样。哎，转
眼，你也当妈了。”

是啊，我都当妈了，我可不能活成母亲
的样子，女儿该多么不喜欢。

可是，女儿真的太让我费心了。
因为缺钙，医生建议多吃虾皮，我们便

做汤、凉拌、剁馅，女儿不配合，一口都不吃。
我终于爆发了，吼她：“你咋就不懂事呢，吃，
必须吃，不吃就灌你。”

上了小学，女儿居然还对我的装扮挑肥
拣瘦，说某某妈妈的裙子最漂亮，某某妈妈
和明星一样美丽。她所在的舞蹈班参加市电
视台春晚，允许一名家长陪同，竟嫌弃我“老
土”，要小姨陪她去。

女儿14岁，已然是个清纯可爱小女生，
身边不时有小男生围着打转，我的警觉性
激涨。有眼线反映，女儿每天都在放学后
到学校操场“约会”。这简直是要造反，我理
直气壮赶到操场，不容分说就将女儿拎回
家，而且气势汹汹扬起了巴掌。女儿边哭边
喊：“你凭什么把我抓回来。我讨厌你，我讨
厌你。”这声音让我一怔，场景却是那么熟
悉。
事情最后真相大白，女儿不过是和男孩

子在操场练习元旦晚会的节目，绝对是纯正
友谊。我不好意思地约女儿谈谈，歉意地告
诉她：“希望你理解妈妈，等你长大你会懂
得。”女儿恨恨地看着我，说：“是啊，我知道，
生了孩子就可以随便欺负她。”

我不由哑然，岁月轮回，如今的我竟和
当年的母亲如出一辙，不知不觉中，我还是
变成了自己不喜欢的样子。可是，于母亲，从
没有此时此刻，让我对她那分固执的爱如此
通透了解。原来，世间的母爱都如老母鸡一
般，总想撑起一双可以遮风挡雨的翅膀，哪
怕孩子希望早日看见风和阳光。

□王敏莉

白杨林里的看车人
我们学校最东边，有一片白杨林。后来校方

把那儿规划为停车场，但由于校区老旧，经常有
小偷翻墙光顾，有些“天才”甚至能一晚上悄无
声息地偷几十辆自行车。

见学生反映实在太大了，校方便聘请了个
退休老头来看管，他就住在杨树林旁边一间破
屋子里。

我第一次见他，就差点和他打一架。那天上
午八点半要考数学，可我起晚了，蹬着自行车赶
到学校时已经八点二十，我把车往停车场旁边
一放，就要往教学楼里冲。

“站住！”那声音大极了，以至于现在回忆起
来，我的耳膜仍嗡嗡作响。我扭头一看，是个瘦
瘦的老头，看年龄得有七十了。

他个头不高，穿一身褪了色的绿军装，头发
花白，皮肤粗黑，一脸皱纹，直直地站那儿就像
一棵树皮龟裂的老杨树，双目炯炯有神。

“你叫我？”
“把自行车停到里面。”他往杨树林里指了

指。
我顺着他手的方向一看，这才注意到，原来

杂乱不堪的停车场变样了，一辆辆自行车停得
像是待检阅的仪仗队，横平竖直。

“大爷，有急事，我赶时间。”我小心翼翼地
赔着笑。

“停到里面去！”他像是没听到一样。
我看了下手腕上的表，现在已经八点二十

五了，我懒得再跟他解释，转身就跑，刚迈出步，
一只手像铁钳一样锁住我胳膊。

我没办法，只能乖乖停好车，他这才挥挥手
放行。走出好远，我听到后面一阵吵闹声，回头
看了看，原来老头又跟人掐上了，但不幸的是这
次抓住的是一个体育系的男生。

男生一米八多的个头，吼起来嗓门比他都
大，一甩手就把老头弄了个趔趄，然后拔腿就
跑，老头追了几步，我这才注意到他的腿有毛
病，跑起来摇摇晃晃的。

后来我就经常见到这老头了，人家都叫他
老刘，听同学说是附近村里的一个老农民，跟县

里的某位领导有点亲戚关系，托后门进来的。
虽然老刘兢兢业业，每天停车场收拾得井

井有条，地上连一片落叶也不见，但越这样，我
们就越瞧不起他。特别是男孩子，经常故意捉弄
他。车停成一排，看着是好看，但往往靠边的一
辆倒掉，会连累其他，一整排像骨牌一样跟着倒
掉，彼此挤压，非常难扶。

老刘耳朵不好，加上腿有残疾，根本追不上
那些调皮的男生，没办法他只好一辆一辆地自
己去扶，我经常见他肩上搭着条毛巾，弯下腰气
喘吁吁地扶起一辆车子，然后再扶起另一辆。这
套动作对正常人来说可能难度不大，但对老刘
来说就不一样了，他那条左腿似乎伸不直，所以
每次弯腰提车时，都很艰难，他只能用一只手提
车，另一只手要扶着膝盖。

我看了心里很不好受，再停车，尽量停得整
齐仔细些。其他人也跟着不好意思了，包括那些
曾故意捉弄他的调皮男生。他们都觉得老刘仗
义，从来不会去找老师告状。

老刘在的那几个月里，自行车一辆也没丢
过。很快我们要搬校区了，新校区院墙上都装了
电子脉冲防盗网，再也不用担心丢自行车了。

搬迁前一天，学校举行了隆重的誓师大会，
传说中跟老刘有亲戚关系的县领导也来了，发
言中他提到了老刘。领导说老刘是他的老排长，
当年两人都参加过对越自卫反击战，老刘的左
腿和耳朵就是那时候受的伤。后来老刘解甲归
田，在乡里粮食站里做了半辈子职员，退休后想
发挥余热，所以才找他帮忙找个活干。老刘是不
要工资的，他有退休金。

我们现在搬到了新校区，老校区据说被一
家财大气粗的房产开发商买去，准备建成购物
商场和公寓房，是我们县最好的，也是最贵的。
那片杨树林肯定保不住了，那么大的一片林子
能建好几栋楼呢。果然不久后，我看到开发商在
老校区旁边建了一个巨大的户外广告栏，除了
建成后灯火闪烁的效果图外，还有两行大字，

“驻足一片湖山，守护一方梦想”，但我总在想念
老刘。

□白诗淇

命题说明：人人都有故事。我们想做的，是向每一个有故事的人发出邀请，收集故事，激发写作、阅读和分享故事的兴趣。我们希希望
收集和发布的故事具有非虚构的特质。或者说，我们主要提倡的是另外一种故事——— 那些你我真实经历、耳闻目睹的的事，人的回忆和讲
述，对一件事情的记录，对一个事物的描述。也许，我们的一次讲述只是关乎个人，但在历史的巨轮上，每个人的经历历都浸淫着惊心动魄
的时代变迁。写出自己的故事吧，和大家分享。

征文要求：包括个人情感、家庭、工作经历、难忘的事、家族史等等，以及你所熟悉或知晓的各行各业的人与事……总之，必须
是真实的（如因回避隐私需要，可将作品中人物、地名等化名）。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱：qlwbxz@163 .com

2018年2月10日 星期六

编辑：向平 美编：马晓迪青未了·写作A12

【下期征文预告】

有故事的人


	A12-PDF 版面

