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《与鲁迅相遇：北大演讲录之二》
钱理群 著
生活·读书·新知三联书店

本书是钱理群在告别北大讲
坛之前的“最后一次演讲”的现场
录音整理讲稿。钱理群试图把鲁迅
还原到历史现场和时代氛围之中，
对其生命足迹、思想脉络和文学作
品一并进行文本细读。

《紫禁涅槃：从皇宫到故宫博物院》
吴十洲 著
社会科学文献出版社

记述了从辛亥革命推翻清政
府设立“小朝廷”至今的故宫百年
历史，展现了一座皇家宫殿成为
国家博物馆的发展历程。一座故
宫有说不完的历史，而这些历史
背后，又有许多曲折和不为人知的
细节。

《我是未来：尼古拉·特斯拉传》
[美]史迪夫·劳 著
浙江人民出版社

硅谷传奇伊隆·马斯克的精神
偶像尼古拉·特斯拉是杰出的发明
家、物理学家、机械工程师和电机
工程师，一生的发明不胜枚举，获
得近 1000 项专利。他的一生跌宕起
伏，充满了戏剧性。在注重科技创
新的今天，特斯拉敢为人先的首创
精神毫无疑问具有很强的启迪意
义。

《美丽与哀愁：第一次世界大战个
人史》
[瑞典]皮特·恩格伦 著
中信出版社

战争是怎样的感觉？作者无意
复述将帅们的功绩，他将全部目光
投向那些被遮蔽的小人物——— 他
选择 23 个来自不同阶级、国家、阵
营的普通人作为主角，由他们的生
命史抵达“真实”的战争。

《1791，莫扎特的最后一年》
[美]罗宾斯·兰登 著
广西师范大学出版社

1791 年是莫扎特生命的最后
一年，35 岁的莫扎特英年早逝，他
的死因至今成谜，被各种阴谋论包
围，如情杀、谋杀、中毒等等。美国
著名音乐学家、历史学家罗宾斯·
兰登以大量一手资料为支撑，试图
破解种种传说与流言，重建莫扎特
生命的最后一年。

《啊！这样就能辞职了》
[日]安倍夜郎 著
新星出版社

在 41 岁辞职决定成为职业漫
画家之前，安倍夜郎已经按部就班
地当了 19 年的广告导演。“一定要
好好辞职啊，辞职从来不是对当下
的逃避，而是对未来的选择。”虽然
在成为漫画家的路上经历坎坷，但
安倍夜郎一步一步地走向了自己
想要的生活，画出了许多治愈人心
的佳作。

《小王子的领悟》
周保松 著
上海三联书店

作者用自己的哲思和童心，以
小王子在不同的成长阶段所面临
的不同困境与际遇为切入点，结合
当下的社会现实，对驯服、梦想、生
命、责任提出新的思考与解读，思
索生活的意义与美好，也重新审视
了自己的内心世界。

《羞涩的潜在优势》
[英]乔·莫兰 著
重庆出版社

本书是研究“害羞”这一生活
常见问题的文化专著，展示了西方
众多害羞的文化名人真实的另一
面，令人吃惊的是，害羞者群体居
然如此庞大，而害羞并没有阻止他
们走向成功，只是改变了他们寻求
成功的道路。

有读者看了《天黑得很
慢》，问我，你为什么写这本
书。

我说，首先是因为我老
了。

不知不觉之间，我便被推
入了老境，被迫与中年说“再
见了”。

这里的朋友和熟人已经
不少，而且几乎每天，又能见
到新人加入到自己所在的队
列里，队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中，
当然能听见开朗的笑声，但更
频繁听到的，是对沿途所见的
惊诧、抱怨和怒斥：这段路怎
会如此难走？

这让我想起了米兰·昆德
拉说的那句话：老人是对老年
一无所知的孩子。很多老人并
没有做好面对老年的准备，他
们以为这段路与以前走过的
童年、少年、青年、中年路段没
有太大的不同。

他们不知道，虽然路面还
是原来的路面，但此段路的沿
途风景，与以往走过的路段相
比，已有极大的不同。

于是我生出了描绘人生
最后一段路途风景的心，便有
了这本名叫《天黑得很慢》的
书。心想，把这段路途上的风
景描绘好了，对于人们认识生
命现象会有价值，对于帮助老
年朋友顺利走完这段路会有
意义，对于我自己来说，也是
一种预先把握，让这段路上的
风景了然于胸，会有利于消除
我内心对老年的恐惧。说一句
实在话：我很怕老。

其次，是因为老龄化社会
已经来到。这么多的老年人
口，他们的生活状态和生活境
况，应该成为作家关注的对
象，作家应该去写写他们，写
写他们的喜怒哀乐。

然而，在描绘人生最后一

段路途风景的时候，我注意到
与童年、少年、青年和中年路段
相比，这段路上首先是观众太
少，很少有人来关注你的举动。

童年和少年时，爸爸、妈
妈，爷爷、奶奶，外公、外婆，幼
儿园和学校的老师、同学，甚
至邻居们都在关注你的举动，
你的每一点变化都会被记住
并传开。青年和中年时，大学
里的同学和单位的同事，爱你
的异性及丈夫或妻子，爸爸、
妈妈，岳父、岳母或公公、婆
婆，有太多的人在你身边关注
着你，你的变化你的成就很快
就会被传开。但到了老年，父
母爷奶和外公外婆多已不在
人间，儿女都有自己的事情要
做大都不在身边，除了极个别
的人，单位已经不需要你去上
班，往日的同事和朋友星散四
方多已自顾不暇，关注你举动
的人很少而且日渐减少，孤独
是人在这段路上必须品尝的
苦酒。其次，是这段路上的险
情太多。山洪、塌方、雪崩、狂
风、桥断、土陷、沙暴，各种各
样的险情轮番出现，血压高、
血脂高、血糖高，脑梗、心梗、
突聋，胃癌、肺癌、肾癌，各种
各样稀奇古怪的病都可能缠
住你的身子。一个危险刚躲
过，另一个险情跟着又来了，
并不给你喘息的机会，直到把
你折磨得脸色蜡黄浑身无力
瘫卧在床。身子这台机器的每
个零件都可能出问题，骨头、
肌肉、血液全都可能出事情，
你防不胜防直到无力可防。再
者，就是特别需要一种光来照
亮这段光线渐暗并终将没入
黑暗的路，这种光便是爱之
光。这种爱之光的光源一部分
来自于他者，来自于那些对老
年人施爱的人，就像我这部书
里那个陪护姑娘钟笑漾。另一
部分来自于老人自身，就像书

中的老法官萧成杉。每一个老
人在一生的经历中都积累了
不少的爱意于自己的心底，此
时是这些爱意施放的最后机
会。所谓人老了其面也慈，其
心也软，其言也善，指的就是
这种情况。就是这种爱之光，
照着一代又一代的老人骑上
鹤背，翩然飞入黑暗之境。这
部书对这两种光源都有表现，
两种光相聚在一起，很亮很
美，也因此可称这是一道青春
与老年相互辉映的华彩之光。

如果说得简单点，就是这
部书传达了老年人真实的生
活状况，传达了他们的心境，传
达了他们对爱和被爱的渴求。

更重要的，我想展示爱在
人生最后一段路程中巨大的
无可替代的作用。人老之后，
需要的东西太多了，需要生活
营养品，需要锻炼身体的指
导，需要去医院看病，需要同
人聊天，需要旅游玩乐，但最
重要的，是需要爱——— 来自亲
人的、他人的、单位的、社会的
爱。这才是支撑他们走完老年
之途的最重要的东西。《天黑
得很慢》这部书中的陪护员钟
笑漾，就是这种爱的化身。这
个普通的农家女孩，因为偶然
的原因，与进入老年的法官萧
成杉的生活有了交集，于是，
一曲超出血缘关系的爱之旋
律奏响，它感动了我，相信读
者听了也会感动。

在这个世界上，如果单从
年龄的层面上说，其实只存在
着三种人，即已经变老的人，
即将变老的人和终将变老的
人。老年，是我们每个人都绕
不开的必须要走的一段路，这
段路上的风景你想不看都不
行。风景有观感好的也有观感
差的，但无论何种风景都可入
画，愿被画进本书的风景，能
经得起观者的品评。
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□刘宜庆

“中国”一词最早见于西
周初年的青铜器“何尊”上的
铭文，在这尊国宝重器上，赫
然出现“宅兹中国”四个字，将
家国紧密联系起来。

家国情结成为中国传统
文化的基因，流淌在每一代中
国人的心中。在中国传统文化
的万卷史书中，字里行间随处
可见“家国”二字。在中国人心
中总是充溢着“家国”的情怀。

家国，国家，紧密相连。仿
佛是一条源源不断的长河，流
经千年，又复千年。

及至晚清，面临三千年未
有之变局。社会发生剧烈变
化，随着洋务运动的兴起，中
国传统的士大夫阶层被西风
熏染。甲午战败后，开明的士
大夫阶层呼吁维新变法。陈
宝箴、陈三立父子在湖南推
行新政。他们在湖南办时务
学堂、武备学堂、算学馆、《湘
报》、南学会，湖南风气为之
一变，成为全国维新运动的
中心之一。戊戌变法失败后，
陈宝箴、陈三立父子被革职，
湖南新政被废弃。陈氏父子
的心血前功尽弃。1900 年，
陈宝箴在庚子之变的滔天巨
浪中病逝。陈三立从时代潮
流之中自我放逐，无心于仕

途。“凭栏一片风云气，来做
神州袖手人。”葬父于南昌西
山崝庐旁。义宁陈氏三代人
经此国难、家难，带有杜鹃泣
血的悲剧色彩。故每念于此
陈寅恪常常难以释怀，“家国
旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯
前”等诗句实在是因家族的经
历，有感而发。

追寻义宁陈氏的百年往
事，可以照见一个家族的来时
路，一个国家的发展路。从陈
宝箴到陈封怀，爱国，爱中国
文化，是家族精神的内核，是
一盏薪火相传的明灯，发散出

“独立之精神，自由之思想”的
光芒。这盏灯，永不熄灭，亮在

历史深处。
新文化运动之后，北京大

学、清华学校都有一批学子走
出国门，到欧美留学。他们学
成归来，开始登上历史舞台，
他们的思想不再停留在修身
齐家治国平天下这个层面，参
与社会公共事业，或者致力于
教育，或致力于科学，传播民
主与科学的种子。这种变化，
在胡传、胡适父子身上体现得
尤其明显。

义宁陈寅恪，绩溪胡适，
川沙黄炎培，宝山张君劢，湖
州钱玄同，吴江费孝通，海盐
朱希祖，怀宁邓以蛰，从江南
八个文化世家的家族往事中，
我们可以清楚看到传统的中
国社会是如何向近代社会转
型的。浪缓潮平后回头望去，
国与家的变迁脉络清晰显现，
可是当时个体在时代洪流之
中的挣扎和浮沉，非亲历者终
究无法感同身受。

传统的家族结构和生活
方式，早已不存。回望风云激
荡的二十世纪，何为文化世
家？一个家族具有高洁的德
行，爱国的精神，书香的浸润，
教育的传承，文化的影响。这
一切，都可以用“家风”两个字
来涵盖诸多内涵。家风，还可
以让人想到，风范，风流，风
度，风韵。这万千精神气象，在

这八大文化世家中演绎成历
史因果的纠结，生死流转的悲
欢。

回望文化世家的如烟往
事，在历史风云中变幻无常。
一家三代的历史命运，与国运
息息相通。家国往事风吹散，
不同的历史时期，有不同的风
向。这本书中，记录的是大风
来临的时刻，文化世家三代人
的悲欢和抉择。我在这本书
中，记录的是尘影与身影、云
影和帆影。总之是家国梦影，
皆在流水之中。赤胆忠心，爱
国爱家，为了国家富强和民族
独立，虽九死其犹未悔。这正
是八大文化世家留给我们的
精神财富。

多少往事归笔下，百年风
云萦心间。我在这本书中，铭
刻的文化世家的变迁和家族
成员的生死，并使之成为从历
史的天空回荡到当下的声音。
或者说，我勾勒了文化世家家
族成员的身影，让读者感受到
在历史剧烈变迁之中也业已
中断的家风。

这本打开的书，连接无限
家事与国事，弥漫百年中国风
云。是一曲慷慨悲歌，也是一
首凄婉离歌。家国沧桑一本
书，囊括多少风流人物，英雄
豪杰。曲终人散，竞看东海变
桑田，唯愿广陵散未绝。

【新书序言】

《百年风雅》

刘宜庆 著

江苏凤凰文艺出版社

家国往事风吹散

《天黑得很慢》

周大新 著

人民文学出版社

当 70 后叹息老之将至，80 后惊呼已经油腻，90 后调侃自己“人到中年”的时候，近日，茅
盾文学奖得主周大新推出了关注所有这些话题的最新长篇小说《天黑得很慢》。小说既写出了
人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤
独，同时，更写出了人间自有真情在。
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