

【新书序言】

家国往事风吹散

□刘宜庆

“中国”一词最早见于西周初年的青铜器“何尊”上的铭文，在这尊国宝重器上，赫然出现“宅兹中国”四个字，将家国紧密联系起来。

家国情结成为中国传统文化的基因，流淌在每一代中国人的心中。在中国传统文化的万卷史书中，字里行间随处可见“家国”二字。在中国人心中总是充溢着“家国”的情怀。

家国，国家，紧密相连。仿佛是一条源源不断的长河，流经千年，又复千年。

及至晚清，面临三千年未有之变局。社会发生剧烈变化，随着洋务运动的兴起，中国传统的士大夫阶层被西风熏染。甲午战败后，开明的士大夫阶层呼吁维新变法。陈宝箴、陈三立父子在湖南推行新政。他们在湖南办时务学堂、武备学堂、算学馆、《湘报》、南学会，湖南风气为之一变，成为全国维新运动的中心之一。戊戌变法失败后，陈宝箴、陈三立父子被革职，湖南新政被废弃。陈氏父子的心血前功尽弃。1900年，陈宝箴在庚子之变的滔天巨浪中病逝。陈三立从时代潮流之中自我放逐，无心于仕



《百年风雅》
刘宜庆 著
江苏凤凰文艺出版社

途。“凭栏一片风云气，来做神州袖手人。”葬父于南昌西山靖庐旁。义宁陈氏三代人经此国难、家难，带有杜鹃泣血的悲剧色彩。故每念于此陈寅恪常常难以释怀，“家国旧情迷纸上，兴亡遗恨照灯前”等诗句实在是因家族的经历，有感而发。

追寻义宁陈氏的百年往事，可以照见一个家族的来时路，一个国家的发展路。从陈宝箴到陈封怀，爱国，爱中国文化，是家族精神的内核，是一盏薪火相传的明灯，散发出“独立之精神，自由之思想”的光芒。这盏灯，永不熄灭，亮在

历史深处。

新文化运动之后，北京大学、清华学校都有一批学子走出国门，到欧美留学。他们学成归来，开始登上历史舞台，他们的思想不再停留在修身齐家治国平天下这个层面，参与社会公共事业，或者致力于教育，或致力于科学，传播民主与科学的种子。这种变化，在胡适、胡适父子身上体现得尤其明显。

义宁陈寅恪，绩溪胡适，川沙黄炎培，宝山张君勱，湖州钱玄同，吴江费孝通，海盐朱希祖，怀宁邓以蛰，从江南八个文化世家的家族往事中，我们可以清楚看到传统的中国社会是如何向近代社会转型的。浪缓潮平后回头望去，国与家的变迁脉络清晰显现，可是当时个体在时代洪流之中的挣扎和浮沉，非亲历者终究无法感同身受。

传统的家族结构和生活方式，早已不存。回望风云激荡的二十世纪，何为文化世家？一个家族具有高洁的德行，爱国的精神，书香的浸润，教育的传承，文化的影响。这一切，都可以用“家风”两个字来涵盖诸多内涵。家风，还可以让人想到，风范，风流，风度，风韵。这万千精神气象，在

这八大文化世家中演绎成历史因果的纠结，生死流转的悲欢。

回望文化世家的如烟往事，在历史风云中变幻无常。一家三代的历史命运，与国运息息相通。家国往事风吹散，不同的历史时期，有不同的风向。这本书中，记录的是大风来临的时刻，文化世家三代人的悲欢和抉择。我在这本书中，记录的是尘影与身影、云影和帆影。总之是家国梦影，皆在流水之中。赤胆忠心，爱国爱家，为了国家富强和民族独立，虽九死其犹未悔。这正是八大文化世家留给我们的精神财富。

多少往事归笔下，百年风云萦心间。我在这本书中，铭刻的文化世家的变迁和家族成员的生死，并使之成为从历史的天空回荡到当下的声音。或者说，我勾勒了文化世家家族成员的身影，让读者感受到在历史剧烈变迁之中也业已中断的家风。

这本打开的书，连接无限家事与国事，弥漫百年中国风云。是一曲慷慨悲歌，也是一首凄婉离歌。家国沧桑一本书，囊括多少风流人物，英雄豪杰。曲终人散，竟看东海变桑田，唯愿广陵散未绝。

【编辑推荐】

《与鲁迅相遇：北大演讲录之二》
钱理群 著
生活·读书·新知三联书店

本书是钱理群在告别北大讲坛之前的“最后一次演讲”的现场录音整理讲稿。钱理群试图把鲁迅还原到历史现场和时代氛围之中，对其生命足迹、思想脉络和文学作品一并进行文本细读。

《紫禁涅槃：从皇宫到故宫博物院》
吴十洲 著
社会科学文献出版社

记述了从辛亥革命推翻清政府设立“小朝廷”至今的故官百年历史，展现了一座皇家宫殿成为国家博物馆的发展历程。一座故官有说不完的历史，而这些历史背后，又有许多曲折和不为人知的细节。

《我是未来：尼古拉·特斯拉传》
[美]史迪夫·劳 著
浙江人民出版社

硅谷传奇伊隆·马斯克的精神偶像尼古拉·特斯拉是杰出的发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师，一生的发明不胜枚举，获得近1000项专利。他的一生跌宕起伏，充满了戏剧性。在注重科技创新的今天，特斯拉敢为人先的首创精神毫无疑问具有很强的启迪意义。

《美丽与哀愁：第一次世界大战个人史》
[瑞典]皮特·恩格伦 著
中信出版社

战争是怎样的感觉？作者无意复述将帅们的功绩，他将全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他选择23个来自不同阶级、国家、阵营的普通人作为主角，由他们的生命史抵达“真实”的战争。

《1791，莫扎特的最后一年》
[美]罗宾斯·兰登 著
广西师范大学出版社

1791年是莫扎特生命的最后一年，35岁的莫扎特英年早逝，他的死因至今成谜，被各种阴谋论包围，如情杀、谋杀、中毒等等。美国著名音乐学家、历史学家罗宾斯·兰登以大量一手资料为支撑，试图破解种种传说与流言，重建莫扎特生命的最后一年。

《啊！这样就能辞职了》
[日]安倍夜郎 著
新星出版社

在41岁辞职决定成为职业漫画家之前，安倍夜郎已经按部就班地当了19年的广告导演。“一定要好好辞职啊，辞职从来不是对当下的逃避，而是对未来的选择。”虽然在成为漫画家的路上经历坎坷，但安倍夜郎一步一步地走向了自己想要的生活，画出了许多治愈人心的佳作。

《小王子的领悟》
周保松 著
上海三联书店

作者用自己的哲思和童心，以小王子在不同的成长阶段所面临的不同困境与际遇为切入点，结合当下的社会现实，对驯服、梦想、生命、责任提出新的思考与解读，思索生活的意义与美好，也重新审视了自己的内心世界。

《羞涩的潜在优势》
[英]乔·莫兰 著
重庆出版社

本书是研究“害羞”这一生活常见问题的文化专著，展示了西方众多害羞的文化名人真实的另一面，令人吃惊的是，害羞者群体居然如此庞大，而害羞并没有阻止他们走向成功，只是改变了他们寻求成功的道路。



【著作者说】

天黑之前的风景

□周大新

有读者看了《天黑得很慢》，问我，你为什么写这本书。

我说，首先是因为我老了。

不知不觉之间，我便被推入了老境，被迫与中年说“再见了”。

这里的朋友和熟人已经不少，而且几乎每天，又能见到新人加入到自己所在的队列里，队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗的笑声，但更频繁听到的，是对沿途所见的惊诧、抱怨和怒斥：这段路怎么会如此难走？

这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。

他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此路段的沿途风景，与以往走过的路段相比，已有极大的不同。

于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心，便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。心想，把这段路途上的风景描绘好了，对于人们认识生命现象会有价值，对于帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义，对于我自己来说，也是一种预先把握，让这段路上的风景了然于胸，会有利于消除我内心对老年的恐惧。说一句实在话：我很怕老。

其次，是因为老龄化社会已经来到。这么多的老年人口，他们的生活状态和生活境况，应该成为作家关注的对象，作家应该去写写他们，写写他们的喜怒哀乐。

然而，在描绘人生最后一

段路途风景的时候，我注意到与童年、少年、青年和中年路段相比，这段路上首先是观众太少，很少有人来关注你的举动。

童年和少年时，爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，外公、外婆，幼儿园和学校的老师、同学，甚至邻居们都在关注你的举动，你的每一点变化都会被记住并传开。青年和中年时，大学里的同学和单位的同事，爱你的异性及丈夫或妻子，爸爸、妈妈，岳父、岳母或公公、婆婆，有太多的人在你身边关注着你，你的变化你的成就很快就会被传开。但到了老年，父母爷奶和外公外婆多已不在人间，儿女都有自己的事情要做大都不在身边，除了极个别的人，单位已经不需要你去上班，往日的同事和朋友星散四方多已自顾不暇，关注你举动的人很少而且日渐减少，孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。其次，是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪崩、狂风、桥断、土陷、沙暴，各种各样的险情轮番出现，血压高、血脂高、血糖高，脑梗、心梗、突聋，胃癌、肺癌、肾癌，各种各样稀奇古怪的病都可能缠住你的身子。一个危险刚躲过，另一个险情跟着又来了，并不给你喘息的机会，直到把你折磨得脸色蜡黄浑身无力瘫卧在床。身子这台机器的每个零件都可能出问题，骨头、肌肉、血液全都可能出事情，你防不胜防直到无力可防。再者，就是特别需要一种光来照亮这段光线渐暗并最终没入黑暗的路，这种光便是爱之光。这种爱之光的光源一部分来自于他者，来自于那些对老年人施爱的人，就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身，就像书

中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底，此时是这些爱意施放的最后机会。所谓人老了其面也慈，其心也软，其言也善，指的就是这种情况。就是这种爱之光，照着一代又一代的老人骑上鹤背，翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现，两种光相聚在一起，很亮很美，也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。

如果说得简单点，就是这部书传达了老年人真实的生活状况，传达了他们的心境，传达了他们对爱和被爱的渴求。

更重要的，我想展示爱在人生最后一段路程中巨大的无可替代的作用。人老之后，需要的东西太多了，需要生活营养品，需要锻炼身体的指导，需要去医院看病，需要同人聊天，需要旅游玩乐，但最重要的，是需要爱——来自亲人的、他人的、单位的、社会的爱。这才是支撑他们走完老年之途的最重要的东西。《天黑得很慢》这部书中的陪护员钟笑漾，就是这种爱的化身。这个普通的农家女孩，因为偶然的原因，与进入老年的法官萧成杉的生活有了交集，于是，一曲超出血缘关系的爱之旋律奏响，它感动了我，相信读者听了也会感动。

在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。风景有观感好的也有观感差的，但无论何种风景都可入画，愿被画进本书的风景，能经得起观者的品评。



《天黑得很慢》
周大新 著
人民文学出版社