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小城的许多人家，过年都会炸些
丸子、藕合、带鱼之类的酥炸菜，当地
人又把它称为“过油”，取其“越过越
有”之意。大年初一拜年的时候，一些
中老年人见了面会问上一句：“你家
过油了吗？”

记得，在计划供应的年头，我们
这个四口之家每月供给二斤食用油，
过了中秋节，妻子就想着法节省出半
斤四两的，留着春节酥炸菜。如此“控
油”，使原本就没啥油水的饭桌上更
是清汤寡水了。

艰苦奋斗几个月，进了腊月门，
我就排队挨号把购粮本上的那几斤
油买回家，妻子则趁星期天去赶年
集，买回些萝卜、山药、豆腐和凭票的
一点肉、鱼。其中炸丸子用的水萝卜
最多，因为它便宜，多炸点儿能让孩
子们解馋。当把这些食材洗净、切剁
好，已是腊月二十七八，依着老传统
这是“过油”的好日子。

吃过晚饭，妻子忙活着腌制食
材、准备面糊，我则负责烧火。不时凑
过来的一双儿女，被一次次地哄去里
屋玩耍，一来怕他们被热油烫着，再
就是儿子淘气，怕他说些不中听、不
吉利的话。当炽热的炉火使屋子里飘
起氤氲油香，妻子就先把山药下到油
锅里。此时，她让我把火“压”一下，过
油的火候有讲究，太旺了，炸出东西
外焦里不熟，火太文，又老是炸不好，
还费油。等不太好炸的山药出锅了，
接下来的顺序是炸豆腐、炸酥肉，再
炸藕合、丸子，最后才是酥鱼。这样能
使做酥肉、丸子的食材充分腌制，有
滋味，又不让鱼腥味乱窜。

妻子炸完了山药、豆腐，把裹着
面糊的条状五花肉，放进油锅里炸至
金黄酥脆，捞到了大竹筐里，馋猫一
样的两个孩子恰到好处地围拢过来，
都吵闹着想吃，望着他们瞪大双眼，
垂涎欲滴的样子，我把三四块酥肉夹
到盘子里交给了女儿，让她带着弟弟
去里屋吃，儿子嘟囔着嫌少。要知道，
那年头酥肉可金贵着呢，可舍不得让
孩子“挥霍”一通。等第一锅丸子炸好
了，儿子迫不及待地捏了一个送进嘴
里，立马被烫得半张着嘴呵着气，却
舍不得吐出来，就囫囵半块地咽下去
了。然后，又抓起几个丸子往里屋跑
去，一边跑还一边在手掌间不停地倒
来倒去，望着这调皮的样子，妻子笑
了。她又让我尝尝盐味咋样，我夹起
一个用嘴吹了吹，咬上一小口，外焦
里嫩，醇香可口，连声说：“不错，好着
呢！”当最后一锅带鱼酥炸好了，已是
午夜时分，孩子们早已睡去，我和妻
子被油烟熏得并不觉饿，只是吃了几
块炸带鱼，就算是夜餐了。

转眼间就是除夕夜了，酥炸菜，
作为佳肴登上了阖家团聚的年夜餐
桌。一双儿女不停地夹起回锅后的炸
鱼、藕合，一小块儿一小块儿地撕着
吃，满嘴、满手都是油，连声说“可好
吃了”，那真叫咀嚼着欢快，细品着幸
福啊！在摆满一桌子的菜肴中，还有
一道必不可少的“全家福”，就是把各
种酥炸菜和白菜、粉条、肉片烩炖在
一起。这道杂烩菜，光听“全家福”这
名儿，就那么吉祥。它将一家人的欢
快、和美与期盼，全都“烩”在一起，幻
化成浓浓的亲情，厚重的福祉，在满
屋子里四溢。除夕过后，酥炸菜便放
在了背阴处晾着，除了炒萝卜炖白菜
时搁上点儿，借它的年味，有亲朋好
友来探访，又成了餐桌上的一个主打
菜。还有，那炸完酥菜的油，虽然是黑
乎乎的了，也要储存在油罐子里，在
以后的日子做菜吃。

如今生活水平提高了，过年的那
些菜平时都在吃，但许多人家还是把

“过油”当成一件必不可少的事儿。因
为，酥炸菜，是一种充满吉祥的食俗，
是一种饱含希冀的仪式，它与其他年
俗一起，承载着一个个红火、喜庆、幸
福的大年。

过年的酥炸菜

【饮馔琐忆】

□张洪志

过了“腊八”，乡下的年味就浓了，最
能体现年味的就是年集。临淄是齐文化
发祥地，自古就有“通工商之利”的贸易
传统，年集更是一直延续，至今仍富有活
力。

临淄境内以西关、孙娄、白兔丘、桐
林四大集市为中心，还有星散于四方八
境的大大小小集市。到集上买“稿儿”（临
淄特有俗语，买东西）名曰“赶集”“上
集”。临淄是古老的齐国都会，自古集市
颇多，西关等大集市起源于何时已无从
考稽，随着经济发展的需要，新起集市越
来越多。一般是由村里领头人倡议，共同
议定集市日期，遍贴广告，到时组织“子
弟戏班”或专业剧团演出助兴，形成新
集。如20世纪60年代，原梧台公社李家桥
本无集市，因新成立公社遂“起”了集，逐
渐成为一方大集市，至今仍盛。

每年阴历过了腊八，人们开始办年
货，此时集市一变而成为“年货市场”，除
了日常消费品种类与数量大大增加，粮
食市格外红火以外，同时还有年画市、年
货市、爆仗市等新市的出现。

小贩们或扎架或拴绳，将木版年
画———“年年有鱼”“麒麟送子“京戏出
子”，神像画———“关公轴子”“灶王神”等
张挂起来，连接满街，很有节日气氛。家
家必备的“灶王神”，俗称“请神”，更有许
多小贩手持一叠，串市叫卖：“请灶王，请
灶王，请大金灶王来！”还有小贩们摆摊
卖对联、落门钱的，有的悬挂样品招徕买
主，有的当场操刀制作或挥墨现写，这些
只有年集上可见。

爆仗市上有各种鞭炮，还有“起花”
“滴滴筋儿”。“爆仗”论“盘”，“鞭”论
“挂”，“滴滴筋儿”论“把”。偶遇爆仗市失
火，爆炸声如雷贯耳，各摊点主惊慌失

措，一片混乱。
年货市除了大批的“猪肉杆子”、干

海鱼、红枣、黏米等货外，还有祭神、上坟
用的蜡台、香炉、香牌；供灶王用的糖瓜、
柿饼、软枣等专用品。

更让人欢喜的是，年集还成了赶集
人的娱乐场所，“大闺女说鼓书”既时髦
又新鲜。上世纪三四十年代，临淄民间说
鼓书已很流行，多是男演员摆场子，然而
大闺女说书却是新奇事。只见说鼓书的
大闺女头剪短发（俗称“半毛”），身着灰
色旗袍，足蹬襻带方口黑布鞋，一手拿犁
铧钢板，一手击鼓，唱起来抑扬顿挫，犹
如百灵鸣叫……着实吸引观众。许多赶
大集的民众都驻足围观听书。此外，“撮
头子戏”特别吸引孩子，艺人用扁担支起

“小戏台”，其下有围幕。幕内艺人一手举
着戏曲木偶舞动表演，一手配合两脚打
击锣鼓，鼻孔里插着吹奏乐器伴奏，口里
配合说唱……艺人集木偶表演、歌唱、乐
器伴奏于一身，且结合得十分密切有趣。

临淄有童谣曰：“赶大集看啥的？一条扁
担撮头子戏。孩子趴肩不下来，挠手蹬腿
直唧唧。”

寒冬里的年集，不光是个“娱乐大世
界”，还有各项热气腾腾的配套服务。只
见三五副“剃头挑子”一溜摆开，剃头匠
们热火朝天地为顾客服务。“剃头挑子”
一头是个半米高的圆木桶，内置陶锅，燃
木炭温水，其上有陶盆。木圆桶一侧置有
支架，可供搭手巾和“档刀布”之类。一头
是个半米高的短凳，置有三层抽屉，内盛
剃头用具。故有“剃头挑子一头热”的歇
后语。剃头匠是多面手，既能剃头、刮脸，
又能锤背、按摩、拿麻、正骨和挖耳垢。挖
耳垢是件令人极有快感的事儿：用钝刃
小刀在耳孔巧妙地转几转，再用小竹绒
球挠几挠，使人阵阵麻酥。

身边不少朋友都喜欢在年前去乡下
赶趟年集，他们说，不是为了图便宜，而
是因为能实实在在感受到年的气氛，那
么热气腾腾，那么温情脉脉。

除夕的三个“第一次”
第一次，这是个神圣的词儿，每个人

都会对“第一次”刻骨铭心。我也不例外，
特别是有关除夕的三个“第一次”，到现在
还记忆犹新。

我第一次喝白酒是在七岁那年的除
夕。爸爸下厨做年夜饭，奶奶打下手。饭做
好了，爸爸搬来一张小桌，摆了满满一桌。
这一年的年夜饭，只有我们三个人吃。爸
爸自己倒了一小杯白酒，问我：“娃娃，喝
酒吗？”奶奶说：“他小孩喝什么酒。”爸爸
笑了，说：“那就尝一尝吧”，说完拿筷子往
酒杯里一蘸，然后把筷子送到我嘴里。我
张开嘴，好奇地含住了筷子，只觉一股辣
味直冲嗓子眼，我张大嘴，皱起眉头。爸爸
见我这一副怪模样，笑了起来，他说：“快
吃一口饭，压一压”。 这是我第一次喝
白酒，也是最后一次和爸爸一起吃年夜
饭。爸爸只陪伴了我短短的七年，就永远
地离我而去。

我经历了六十多个除夕，却只守过一
次夜，是在小学。当时我在南京，两个小朋
友在除夕夜约我出去玩，我们三个人在热

闹的中山路上逛来逛去。一个同学提议到
长江大桥去玩，于是，我们兴高采烈地往
大桥逛去。
大约半夜时分，我们终于到了长江大

桥。大桥上只有我们孤孤单单的三个人，
桥上的灯光幽暗，也没有车辆驶过，看不
到一点节日的喜庆。从桥上朝下望去，武
汉三镇也只是灯光点点，世界仿佛都已沉
睡，只剩下我们三个“夜游神”。

我们三个人在桥上呆了好大一阵子，
大家都感到很乏味，于是打道回府。我们
都走不动了，在大桥上的一个电车站牌下
等了半天，也没有等来一辆车，没办法只
好拖着疲倦的双腿，走呀走呀，一路上大
家都不想说话，也没有劲说话了。等到家
时，天都麻麻亮了，进了屋我爬上床，没一
会功夫就进入梦乡。

还有个除夕的“第一次”，则是和春联
有关。
春节贴对联是老习俗了，特别是在农

村，几乎家家户户都要贴对联。1971年的春
节，下乡当知青的我参加了宣传队，春节

期间要给乡亲们演节目，只得留在知青
点，过一个革命化的春节。

年三十下午，不少乡亲请我帮忙写对
联。说句实在话，我的毛笔字根本拿不出
手。可怎么也推辞不掉，无奈之下只好从
命。整整一个下午，大约写了七八副对联。
天快黑时，终于写完了。刚要收摊子，突然
想到要给自己也写一副。

我沉思片刻，提笔写下了“雪绽红梅
催春早，浪遏飞舟戏狂涛”，横批是“意在
言外”。写好后，我吟诵了几遍挺满意，就
把它贴在知青点的大门外。这副对联真
实反映了我当时的心境：严寒飞雪只能
让红梅花儿越开越鲜艳，狂潮恶浪只能
受到一叶扁舟的嘲笑。“我要勇敢地面对
人生道路上的风风雨雨，我永远也不会
倒下！”

我刚贴好对联，村上的理爷就来请我
吃年夜饭。理爷是村上的文化人，他站在
知青点的大门外，仔细看了我写的对联，
点了点头。这是我第一次贴对联，也是唯
一的一次贴对联。

咬春
立春，代表着“温暖”“生长”等美好向

上的字眼。立春，还有一个与众不同的别
称，叫“咬春”。

咬春，是自古流传下来的一种风俗。
春来了，人们要把春咬住，用嘴来嚼，用舌
来品。嚼什么？品什么？晋代《风土记》中有

“元日造五辛盘”之说，以葱、蒜、韭、蓼蒿、
芥，辛嫩之菜杂和放置盘中食之，名曰“五
辛盘”，取“迎春之意”。看来“咬春”吃五辛
盘，不仅吉祥，还有中医保健之理。

唐宋以后，演变为立春吃“春盘”，杜
甫诗曰：“春日春盘细生菜，忽忆两京全盛
时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青
丝……”说明唐时立春日时兴食春饼、生
菜，号春盘。也就是以春饼、春卷、蔬菜、水
果盛于盘中吃，行“咬春”之俗。苏轼曾有

“断觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”之
句，古人在立春日“咬春”，照风俗吃春盘
春卷，用黄韭作馅料，这可算是富贵人家
最美的“咬春”了，因为那黄韭是在温室里
栽培出来的。

而更多的是如《明宫史·饮食好尚》中
所说：“立春之时，无贵贱皆嚼萝卜，名曰
咬春。”清人专有《咬春诗》：“暖律潜催腊
底春，登筵生菜记芳辰；灵根属土含冰脆，
细缕堆盘切玉匀……”诗中所描绘的咬春
吃萝卜，真乃生动形象且乡味十足。

记得小时候，每逢立春日，只要是赶
到夜间打春，母亲总是预先把家乡的脆萝
卜切成片，放在盘中，并嘱咐我们：“早睡，
警醒着点，打春别打到炕上。”到了时辰，
母亲喊醒我们，嘴里嘟囔着“咬口萝卜驱
春困，健健康康一年顺”，随即每人分给一
片脆萝卜，要赶上打春那一刻咬食，母亲
说是“咬春”。我们一小口一小口咬着萝卜
片，慢慢品味，脆脆的、甜甜的，嚼着嚼着
就嚼出了辣味儿，母亲说：“那就是咬住了
春天的味儿。”一大早，母亲还会做好春卷

（家乡土名叫“卷卷”，一种用调制好的面
汁摊的软饼），再卷上葱丝。母亲说，如果
有嫩韭卷起来吃就更好了，可当时大多数
人家是吃不上嫩韭的。

如今大棚里早春割嫩韭，已成平常
事，可立春“咬”萝卜的习俗却很少见了。
北方人咬春，更多的是春韭肉馅包饺子，
那真是“咬”出春的鲜美滋味。“咬春”吃
韭，说是“春常驻，好日子久久”。因为韭
菜自古就享有“春菜第一美食”的佳称，

《本草拾遗》说：“在菜中，此物最温而益
人，宜常食之。”我国最早的诗歌总集里
曾提到132种植物（其中蔬菜20多种），只
把韭菜列为祭祀品：“四之日其蚤，献羔
祭韭。”是说用韭菜和羔羊祭献祖先。《礼
记》也有:“庶人春荐韭以卵。”是说用韭
菜代替鸡蛋作为祭品，足见其尊贵。难怪
古代诗人也青睐春韭！诗圣杜甫就曾冒
着夜雨剪春韭招待客人：“夜雨剪春韭，
新炊间黄粱。”

“一畦春雨足，翠发剪还生”(宋·刘
子翠)，如今早春就有绿韭相伴，那“春”，
一口咬下去，就咬出美味、咬出吉祥、咬
出健康来，庄户人家的好日子就变得绵
远悠长……

寒冬里的临淄年集□王毅

□卢恩俊

【行走齐鲁】

【乡村记忆】

□郭其健

【口述往事】
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