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泥墙、草房、梧桐树……草房学堂的一切
恍如昨天。

我去草房学堂读小学的时候年龄很小，
以至于家里人让我在一年级又“蹲”了一年。
而班里爷爷辈、叔叔辈同学要比我大两三岁。

那个年代的小学课程太容易了。一年级
只有两门文化课，算数先学数木棒；语文的课
文通俗、好记，至今我还能背诵个十篇八篇。
第一课只有三个字：“开学了！”第二课也很简
短：“我们天天上学，学校里老师同学很多。”

学校里老师同学真不少。两个村合用一
个学校，又因为新中国成立不久，大龄儿童扎
堆入学，我们一个班有三十来人。至于老师，
有四位，都是男性，一位姓田、一位姓任，还有
两位分别是老张老师和小张老师。没有女老
师，唱歌、跳舞、画画是任老师和小张老师教
的，那比上文化课舒心多了。

要说舒心，晨读也是我喜欢的。春夏之
交，天刚刚放亮，各班的同学就把凳子搬出草
房，在教室和土墙前面环形排开，朗朗的读书
声融汇成交响曲，一直传到校园外的大街上。

正对学校大门，老师的办公室居中，教室
前面也有小小的花池，长得最茂盛的不是花
草而是树木。梧桐树巨伞一样高过房顶，在我
眼里足够高大；令我感到稀奇的，是四年级教
室门口东侧花池里有棵矮矮的黄杨树，人们
说这树的木头能刻印章，可一年年过去，直到
我离开学校也没见它长高多少。

老师办公室里有两件东西让我念念不
忘。一件是座钟，什么时候进办公室都能听到
滴答滴答的声音，每到整点，还听到“嘶”一下
仿佛弹簧松动，然后便是悠扬的报时之声。另
外一件是摇铃，每每老师站在办公室门前摇
动，那种清脆悦耳就传遍校园。

我对老师的办公室有一种莫名的畏惧，
假如独自进入，必定快进快出，一秒钟也不愿
意多待。暗淡的屋子里，没有什么人喧哗，幽
幽的寂静衬托座钟走动声更加刺耳。那时候
普通老百姓家里没有座钟，或许是孩提固有
的无知与好奇，使我没来由地胆怯起来。

教室里光线同样暗淡。向阳的一面有两
个不大的窗口，木质窗棂糊了白纸，太阳光是
照不进来的，所以多数时间里都是敞开房门
上课。后墙上有更小些的扁窗，一到冬天还会
堵死，好在也不总是冬天，天气变暖之后，扁
窗被推开透气。偶尔有辍学的孩子在房檐上
掏了麻雀蛋，烧熟了从后窗递进来，引起教室
里一阵骚乱。

通常情况下学生都是放学回家吃饭，遇
到大雨滂沱，家长也会把饭送到学校，也有人
托别的家长或者有雨具的学生捎饭。一次亲
哥儿俩在教室里争饭，抢着在粗粮饼子上啃
一圈，谁下嘴快便占有的多、吃到的多。

日子不富裕，平日里家家户户也没啥好
饭，但是，学生家长必定尽最大可能做好些的
饭食让老师吃。学校没食堂，老师的饭由学生
家庭轮流管，家长做好饭让孩子用饭罐、篮子
提着送到学校，也有调皮孩子会在路上偷吃
一点儿，老师多吃一口少吃一口无所谓，家长
不知道也自然不会追究。

生活不好，学习条件也不好，学校里根本
不具备照明、取暖条件。冬天的早自习天还不
亮，同学们提着用墨水瓶外加两分钱铁皮灯
头合成的煤油灯上学，一个课时下来，熏黑的
鼻孔比学习成果明显得多。没有取暖炉，严寒
的冬天只好把教室门关严实一些，好在草房
冬暖夏凉，又向阳，所以也就忍受得住，再说
不能忍受又能怎样？一位族兄曾用罐头铁桶
自制了一个小炉，小木棒刚刚点燃，就被田老
师一脚把小炉子踢出门外。

学校里没有图书室，不过可以订《中国少
年报》《新少年报》。我就是从当时的少年报上
得知“苏联卫星上了天，美国卫星似泥丸”，并
永远记住了“舍身救火的英雄向秀丽”……每
过一些时日，学校会通知书店到学校售书，提
醒同学们预备钱买书。那是个开心的日子，不
管买不买，至少半天时间里大饱眼福，能读到
课本以外的东西。当然，也会有同学买书，钱
不多，便只挑最喜欢的买。我在翻阅、比较一
番之后，买下了一本连环画《黄继光》，闻着墨
香，那本小书让我好几天爱不释手。

1959年我离开了草房学堂，后来很多年我
又先后进过四处学校，虽然从瓦房到楼房，学
习环境逐渐改善，可是比快乐、说怀念，唯有
我的草房学堂，那情那景，常常萦绕心头。

草房学堂
□李业陶

【乡村琐忆】故土难离，当从遥远
的异地归乡时，这里的山山
水水更是让人牵挂。初春时
节，笔者踏上故土祭拜祖上
故人，并专程探觅拜谒了观
阳故城遗址。观阳故城位于
烟台牟平城西南约120华里
的半城村，坐落在美丽的观
阳河东岸。

屈指算来，已有40多年
不见故城石碑了。不知现
在还有没有？若有，具体位
置在哪儿？如今回忆，十来
岁时偶然遇见过一两次，
碑文却从未正经读过。这
一次，经过近3小时的野外
探寻奔波，终于在东半城
村南一片无边的果树林
里，找到了掩映其间的石
碑。莅临碑前，环视古碑绕
行数周，用心揣想脚下的
城池古迹，举目遥望千年
前的城廓，不禁感慨，历史
已去旧城不再。

在烟台市牟平区观水
镇，其实有三个半城村：东
半城，后半城，以及我的家
乡——— 西半城。三个半城
的缘起，据史料记载，是因

“隋朝筑城甫半而国变，工
程未完”，故名半城，三村
东南侧就是观阳故城遗
址。

千百年来，关于这三个
半城和观阳故城有多种传
说。有个传说是，很早以前
要在这里建一座县城，但城
建到一半因故停工。因为当
时牟平城的居民闻知这里
要建县城，便到衙门造访申
告，希望把县城建在他们那
里。我们这儿的前辈当然不
肯相让，双方便起了纷争相
持不下。这时不知是哪级衙
门或什么高人出了个怪点
子：称量两地泥土的比重，
哪里土重就在哪里建城。结

果牟平城的土较重，于是县
城(牟平)就建在现今的位
置。还有个说法是，老辈人
要建一座城，城盖着盖着，
一面城墙突然倒了。之后从

城墙地下窜出条大铁狗，到
处乱咬乱跑一个劲号叫，
后来一气儿跑到栖霞县铁
口乡驻地，钻进了地下。这
是所谓半城倒铁狗咬的说
法。

说是观阳故城遗址，其
实现在从地面可见范围内，
已看不到什么遗址。地面上
硕果仅存的，是一尊古朴苍
劲的大理石石碑。当年的城
池，从战国时代至今历经两
千年沧桑，早已被尘封在深
深的黄土地下面，显得空旷
苍凉而悲怆。

石碑雄浑厚重，正反
两面碑额处，糊着一层似
苔藓般的锈迹，斑斑驳驳
更显古旧。现场目测碑体
裸露地面以上部分，约高
160厘米以上。石碑正面向
西，用古朴典雅而圆润的
篆体镌刻着“观阳故城”四
个大字(见图)。至今，半城
村民在耕作中，有时还能
掘出古砖、瓦砾、陶罐、陶
片、古币等。村子以前修挖
水渠时曾在村南远处塔
下，挖出一些长约一米的
大型土砖。村人从其出土
位置和规格估计，大概是
故城城墙用砖，进而判断
那里许是城墙旧址位置，
有可能是故城南城墙。

根据石碑的文字，可以
对观阳故城的过往了解一
二：汉朝至隋朝，观阳城原
来不止一处。一说是今海阳
县废城；另一说，观阳城就
位于现在的牟平县半城村。
查阅《汉书》知，在“胶东国”
有观阳县，东汉应劭曾云：
观阳县城在观水河东；又见

《北魏地形志》“观阳”条目
注明：有观阳城，是牟平县
属观阳城。至北魏时，已成
故城(废弃的城)，从其迁徙

行政治辖机构至别处可知。
又有《隋地理志》“观阳”条
目说明：隋朝开皇十六年即
公元596年，新分置设立牟
州，至隋朝大业初年，牟州
废除。今天的半城村，在观
阳河之东岸，地面宽平，隐
隐有城市的形貌。又掘地常
有古砖、古钱发现，故判定
其为观阳故城。

据牟平“千年古县申报
材料”载：观阳故城遗址位
于牟平观水东半城村南开
阔地，遗址呈矩形，纵长横
窄，建筑总面积为40万平方
米。经烟台市、牟平县文化
部门与专家多次调查，发现
了城垣基址。故城遗址有
文化堆积，从暴露的文化
层看，上层为汉代层、下层
为战国层。作为“烟台市市
级文物保护单位”，公示的
观阳故城遗址总面积约110
万平方米。这里所谓范围，
是指故城的占地面积，并
非城池建筑面积。笔者揣
摩，城区总面积110万平方
米，以上千年前的眼光看，
应当是一座相当宏伟巨大
的城市。其规模完全不在
各地现存许多故城之下，
比如咱们山东著名的“大
国”如鲁国(曲阜)、齐国(淄
博)等故城。

该城何以称观阳？这与
古观水河有关。

观阳河就是现在烟台
的夹河，但是最初该河既
不叫观阳河，也不称夹河。
从古时地图可见，远古时
代该河名曰“观水”。古城
因 城 址 选 在 观 水 河 之
阳——— 河的东面，故名观
阳城。除西边有观水河，城
址东面不远处还有观阳
山，命名观阳城便自然而
然了。
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作为“舍己救人好班长”王杰生前部队的一名老兵，
我父亲保存着一张45年前拍下的老照片，他常常给我们
讲起那段激情燃烧的岁月。

1968年3月，父亲应征入伍，来到江苏徐州英雄王杰生
前所在部队。进了新兵连，他就在师部大礼堂里聆听了

“王杰班”班长徐汝明介绍王杰英雄事迹的报告，上了入
伍后的第一课。后来，父亲所在的一营二连接受了修建王
杰烈士事迹陈列馆的任务后，全连同志发扬英雄王杰“一
不怕苦、二不怕死”的革命精神，在施工现场抬着沙石筐
你追我赶，来回飞奔。由于父亲是刚出学校门又进军营门
的新兵，长时间抬沙石筐压肿了肩膀，磨掉了皮，他就垫上毛巾继续干；脚扎出了血，轻伤不下火线。这张照片就是1973年3
月，父亲（右）和战友在王杰烈士事迹陈列馆前拍下的。

1971年，父亲在某坦克团一营二连任车长，带领全体乘员像爱护眼睛一样保养心爱的坦克车，在上级组织的装备检查
评比中获得全团第一名，全车荣立集体三等功。1975年，父亲任一营二连三排排长时，车上精练，车下苦练，在上级组织的
战斗射击考核中成为“全优排”，全排荣立集体三等功……如今，父亲常常摩挲着四枚熠熠闪光的军功章，回忆他20年的军
旅生涯。

学习王杰好榜样

【老照片】

□赵帅
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乡下农村的元宵节，虽
然比不得城市里那么耀眼
热闹，却也充满柔情与祥
和，那荧荧灯火，总让人依
依眷念。

在我幼小的记忆里，正
月十五这天，天还没有黑下
来，父母就要准备晚上的灯
盏了。灯盏其实也很简单，
就是用胡萝卜切段，再用一
枚五分钱硬币挖出盛油的
凹槽，然后用一根柴草裹上
棉花插进凹槽做灯捻。

晚饭吃过水饺后，天将
黑的时候，母亲开始把凝固
的花生油在炉灶上烤化，小
心翼翼地往每一盏灯里添
油。尽管母亲平时炒菜舍不
得放油，这时却一点也不吝
惜，一边添油一边念念有

词：“油满满的，日子也满满
的，今年的收成也满满的！”

天黑了，父母开始忙着
上灯，母亲还挑两盏大的，
让我送到村中的水井和碾
盘上。灯火跳跃着，把春寒
料峭里的农家小院映照得

柔情似水。有时，一朵灯花
会“啪啪”炸开，母亲就会欢
天喜地地说：“灯花开了，今
年的日子也会开花了！”

在家里上完了灯，父亲
还会带我去给祖上上灯。出
了村，远远地看到那片坟地
里有灯火闪耀，不时还有炸
开的鞭炮声。父亲说：“你
看，已经有人家先来上灯
了。”

父亲带我在先祖的坟
茔前停住，拿出灯盏开始点
燃。坟头的灯亮起来了，父
亲开始烧纸钱，一边烧着，
一边口中念叨着：“先祖保
佑，让我们年年丰收，五谷
丰登！”说着，拉我跪下，一
块给先祖虔诚地磕头。

有一年元宵节下雪，父

亲依然要去上坟灯，母亲
说：“下雪了，路不好走，明
天雪停了再去吧。”父亲说：

“正月十五雪打灯，这是丰
年的兆头啊！”说着，走出家
门。父亲上完坟灯回来，衣
服上沾满泥土，手也划破
了。我知道，父亲肯定在爬
那条河沿时摔倒了。但父亲
却很高兴，像种下了一个希
望，抱回一个元宝。

多年来，每年正月十五
我都回老家上灯。每回看到
那荧荧灯火，我就想，人们
之所以那么看重“上灯”，是
因为那小小的灯花里，寄托
着人们对美好生活的向往
和希冀，把一个农家的虔诚
愿望，全都托付给那枚小小
的灯盏了。
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