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把白宫当公司，周期性风暴难免

在刚刚结束的二月份，白
宫似乎又走到了风暴前夜：一
边是特朗普创纪录地提前980
天寻求竞选连任；另一边则
是白宫军方背景的职业官僚
与特朗普女儿和女婿之间的矛
盾集中浮现，而通讯主任的辞
职或许只是新一轮人事变动的
开端。

2月27日，特朗普敲定与其
私人关系良好的帕斯凯尔出任
2020年大选竞选团队经理，这
意味着特朗普在执政刚满一年

零一个月之际就已将目光投
向了下一个任期。同一天，备
受特朗普信任的白宫通讯主
任希克斯接受国会众议院情
报委员会长达9小时的问询，
主题就是“通俄门”。次日，希
克斯宣布辞职。

更令人担忧的是，以白宫
办公厅主任凯利、总统国家安
全事务助理麦克马斯特为代表
的职业官僚，与以“第一女儿”
伊万卡和“第一女婿”库什纳为
首的特朗普亲友圈之间的矛
盾，包括凯利与特朗普本人之
间的摩擦，似乎正在经历着从
量变到质变的转折，有关凯利
和麦克马斯特近期将辞职的传
言不断。

伊万卡前不久访韩出席平
昌冬奥会闭幕式期间出尽风

头，这让凯利十分恼火，认为她
在“玩弄政府”，严重削弱了外
界对美国涉朝强硬立场的关注
度。而对于库什纳，凯利则采取
了实际行动，降低其安全许可
级别，从而使库什纳失去了接
触包括总统每日简报在内的白
宫绝密文件和信息的资格。

与此同时，凯利和麦克马
斯特上任后，一直对特朗普在
白宫安插任职的朋友进行清
理。比如，麦克马斯特接替弗林
出任总统国家安全助理后，就
把特朗普的“军师”班农从国
安委剔除；凯利则将贸易“鹰
派”纳瓦罗主管的白宫贸易与
制造业政策办公室降格，划归
科恩领导的白宫国家经济委员
会管理。

实际上，凯利与麦克马斯

特均有军方背景，前者是退役
海军陆战队上将，后者则是现
役陆军中将。在白宫，除了上述
二人代表的职业官僚，就是伊万
卡、库什纳以及近期再被擢升重
用的纳瓦罗等特朗普的亲友，而
且过去一年来，无论从政策制
定还是执行上，特朗普都显示
出对亲友圈的信赖和倚重。

这就导致两大官员群体之
间的矛盾难以避免和调和。职
业官僚注重规矩和秩序，更何
况凯利和麦克马斯特还都是将
军级大人物；而伊万卡、库什纳
等人，恰恰因为与特朗普的特
殊关系而无视规矩，随意进出
椭圆形办公室找特朗普谈事，
严重破坏了白宫固有秩序。

造成这种局面的“锅”必须
由特朗普来背。特朗普当选总

统之前毫无政治经验，却是一
位成功的商人，因而在搭建白
宫和内阁班底时，采取了公司
式+家族化模式：一面大量使
用亲友承担重要职责——— 库什
纳曾单独出访巴以和沙特，扮
演美国中东政策主导者的角
色。另一面，又在一些关键岗位
上使用经验丰富的职业官僚，
重用军方背景人士也符合他重
视军队的思路。

特朗普执政一年多来，白
宫人事变动如影随形从未停
歇。眼下，白宫内部管理机制与
权力的博弈似乎又到了一个临
界点，在11月国会中期选举的
形势下，特朗普、伊万卡夫妇等
亲友圈、凯利和麦克马斯特等
高级官僚都在相互考验着对方
的耐心。风暴正在积聚。

咳嗽的老外迷上了中国“神药”

春节前，一篇题为《流感下
的北京中年》的文章在朋友圈
火了；而在美国和欧洲，流感情
况也很严重。世界卫生组织官
员2月8日指出，北半球此次流
感季形势严峻。

据报道，今年冬天，英国流
感的暴发已经造成了至少231
人死亡。英国《每日电讯报》2月
份报道，英国今年约有450万人
患上感冒，最严重时一周内有
24人因此死亡，比去年同期增
加了一倍多。在德国，截至2月
末，流感已造成136人死亡，其
中大部分为老年人。而在意大
利，2月22日欧联网报道，从去
年底起，流感已致700万意大利
人感染，115人死亡，其中有部
分患者感染的是H1N1。

与欧洲国家相比，美国流
感的状况更加严重。全美50个
州中有49个州出现流感疫情。
今年 1月的第 3周，美国就有

4000多人因流感或肺炎而死；
在疫情最严重的加利福尼亚
州，2月的第一周就有36人死
于流感。美国疾病预防控制中
心指出，美国这次近10年来最
严重的季节性流感疫潮，严重
程度堪比2009年猪流感H1N1
暴发时的情况。

流感肆虐，美国“抗流感神
药”达菲已经库存紧张，被发

烧、咳嗽、流鼻涕等感冒症状
折磨的美国人把目光投向了
中国的一款“神药”——— 川贝枇
杷膏。

许多中国人咳嗽时都喝过
川贝枇杷膏，这款止咳药带点
甜味，喝起来凉丝丝的，对于止
咳有着不错的功效。不过对美
国人来说，他们仿佛发现了新
大陆一般。在美国《华尔街日

报》的报道中，一名患上感冒的
教授兼建筑师亚历克斯·施韦
德尔以亲身经历讲述了川贝枇
杷膏的神奇之处。“我已经病了
一个多星期，咳嗽得停不下
来。”他说。这时，亚历克斯的女
朋友给了他一瓶川贝枇杷膏，
告诉他那是一种“含有蜂蜜和
枇杷的中草药补品”——— 那还
是近30年前她在香港生活时听
说过的。

“才过了15分钟，它就起效
了。”亚历克斯说，“我已经让5
个人试过这种药了，还向更多
人推荐了它。”

就是因为这样的口口相
传，纽约华人商店珠江百货的
老板说，以前买这种药的都是
华人居多，忽然一下子就有很
多白人跑来问。在他们店里，这
种药售价为7 . 8美元（约合49 . 5
元人民币）。纽约曼哈顿唐人街
一家药店的售货员也表示：“过
去几天，川贝枇杷膏的销量比
平时多很多。”

网友们对川贝枇杷膏好评
如潮：“味道棒极了，带有薄
荷和蜂蜜的香味。而且它不像
其他的止咳糖浆那样含安眠
药成分，也不会让你的嗓子变

哑。它好像只在你的喉咙涂上
了一层柔和的薄荷油。我太爱
这个枇杷膏了！”“这个止咳
药对我很有效，有轻微的咳嗽
我就会服用。每次吃的时候，
我会舀一勺，然后让糖浆在嘴
里慢慢融化，顺着喉咙滑下
去，特别管用。现在我家里常
备一瓶。”

就连好莱坞都被枇杷膏征
服了，出演美剧《怪奇物语》的
好莱坞演员马修·莫迪恩也成
了枇杷膏的忠实粉丝。他说，自
己感冒两个月不见好，在大家
的推荐下在亚马逊网站以30美
元（约合190 . 3元人民币）的价
格买了一瓶，“我超爱它的！最
严重的时候服用一些，情况立
刻好转。”

此前有媒体报道称，因为
风靡一时，川贝枇杷膏的价格
疯涨，一度达到了折合人民
币400多元一瓶。虽然美国人
民热切地购买川贝枇杷膏，
但 美 国食品 药 物 管 理 局 建
议，民众服用药物前最好先
咨询医生，切忌盲目跟风。毕
竟，咳嗽只是感冒的一种症状
表现，要治好流感还是要遵医
嘱、吃对药。

在古往今来的各类职业
中，若论哪个行当不务正业的
人最多，恐怕非皇帝、国王莫
属，众所周知的譬如欧洲锁匠
国王路易十六、中国木匠皇帝
朱由校等等。不过，今天我们说
个比较猛的，其“先进事迹”甚
至在近两千年后还被好莱坞翻
拍成了大片《角斗士》，只因为
他干了一件一般皇帝都不敢干
的事——— 亲自上角斗场与人以
命相搏。

话说公元183年3月5日，罗
马城正在举行一场盛大的节日
庆典，宣布举办庆典的皇帝康
茂德不仅自掏腰包给罗马公民
提供食品和饮料，还在角斗场

连续三天举办大型角斗表演。
在表演的最后一天，角斗表演
达到最高潮：皇帝本人亲自操
刀上阵，在角斗场上与众多奴
隶角斗士以命相搏。这一幕可
是让在场观众和后世研究者们
都开了眼——— 皇帝为了丰富群
众娱乐生活，把命都豁上了。

那么，这位康茂德皇帝是
有道明君吗？恰恰相反，他是罗
马历史上知名的暴君，此前延
续百年的罗马黄金时代（“五贤
君时代”）就是被这位爷一手终
结的，也正是他一手开启了罗
马由盛转衰的序幕。而他之所
以要亲上角斗场角斗，其实也
是被逼无奈——— 因为康茂德实
在找不到别的方法证明自己配
得上皇帝之位了。

罗马帝国与同时代的汉朝
虽然都有皇帝，但这俩“皇帝”
性质却不大一样——— 罗马皇帝
其实相当于一种“终身制总

统”，皇帝在被授予永久执政的
权力后，也相应地承担起治理
国家的“无限义务”，他不仅要
南征北伐维护帝国稳定，还要
管理经济，解决失业，自掏腰包
给穷人发福利，搞好节庆娱乐
活动……总之，千头万绪都得
由皇帝一个人负责，稍有一点
做得不好，很容易引发民众抗
议甚至暴动。所以，罗马皇帝其
实都“压力山大”，康茂德的外
祖父、五贤君之一安东尼·庇乌
斯在当上皇帝时就对他老婆说
了句名言，“你以为这很荣耀是
吗？我告诉你，我们的苦日子开
始了。”

为了给这份差事找到合适
的继承人，罗马皇帝们发明了
一套“养子继承制”，每代皇帝
从执政之初起就开始寻找精明
强干的小伙子，并将其收为养
子悉心培养，如果有女儿，就再
把女儿许配给他。这样，等到自

己撒手人寰时，养子就可以以
继承人的身份继承帝国江山。
这种体制在公元一世纪末成
熟，传了五代都挺好，所以史称

“五贤君”时代。但到了五贤君
中的最后一位马克·奥勒留那
里，却出了问题。奥勒留皇帝英
明一辈子，唯一的缺点是太爱自
己的家人，比如他老婆是罗马知
名的荡妇，奥勒留却在其著作

《沉思录》里把她夸得跟仙女似
的，而他儿子康茂德虽然很不成
器，却被奥勒留视为掌上明珠。
在之前选好的接班人女婿不幸
夭折后，奥勒留就铁了心要把
皇位传给自己的亲儿子。

但继位后的康茂德被证明
外战外行、内政也不内行，继位
仅两年就闹得天怒人怨，不断
出现反对者图谋刺杀皇帝的事
件。而康茂德本人也因为无法
收拢人心而颇为苦恼，最后索
性把心一横：既然横竖要死，还

不如上角斗场角斗呢，没准还
能博得民众的喜爱，在支持率
上翻盘——— 能想出这么奇葩的
脑洞，也真是没谁了。

康茂德的结局颇为讽刺：
在首次上角斗场后的近十年
中，不知是天佑还是作弊，他在
角斗场上竟未尝败绩，成为最
受欢迎的“皇帝角斗士”，但糟糕
的治国水平还是让他难逃被反
对、被刺杀的厄运。公元192年年
底，从他背后伸出的一根绞绳结
束了他痛苦的一生。讽刺的是，
绞杀他的刺客刚好是一个他在
角斗场上的手下败将。

生于富贵之家、有着中人
之资、体魄强健的康茂德，本来
快乐而幸福，直到他当上了皇
帝。

“罗马的皇冠是如此沉重，
以至于凡人的脖颈无法支撑
它。”历史学家在总结康茂德的
悲剧时如是说。

谁把皇帝逼上了角斗场
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目前亚马逊美国官网上的川贝枇杷膏价格已趋于正常。
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