

把白宫当公司,周期性风暴难免



有声若霆

本报记者 赵恩霆

在刚刚结束的二月份,白宫似乎又走到了风暴前夜:一边是特朗普创纪录地提前980天寻求竞选连任;另一边则是白宫军方背景的职业官僚与特朗普女儿和女婿之间的矛盾集中浮现,而通讯主任的辞职或许只是新一轮人事变动的开端。

2月27日,特朗普敲定与其私人关系良好的帕斯凯尔出任2020年大选竞选团队经理,这意味着特朗普在执政刚满一年

零一个月之际就已将目光投向了下一个任期。同一天,备受特朗普信任的白宫通讯主任希克斯接受国会众议院情报委员会长达9小时的问询,主题就是“通俄门”。次日,希克斯宣布辞职。

更令人担忧的是,以白宫办公厅主任凯利、总统国家安全事务助理麦克马斯特为代表的职业官僚,与以“第一女儿”伊万卡和“第一女婿”库什纳为首的特朗普亲友圈之间的矛盾,包括凯利与特朗普本人之间的摩擦,似乎正在经历着从量变到质变的转折,有关凯利和麦克马斯特近期将辞职的传言不断。

伊万卡前不久访韩出席平昌冬奥会闭幕式期间出尽风

头,这让凯利十分恼火,认为她在“玩弄政府”,严重削弱了外界对美国涉朝强硬立场的关注度。而对于库什纳,凯利则采取了实际行动,降低其安全许可级别,从而使库什纳失去了接触包括总统每日简报在内的白宫绝密文件和信息的资格。

与此同时,凯利和麦克马斯特上任后,一直对特朗普在白宫安插任职的朋友进行清理。比如,麦克马斯特接替弗林出任总统国家安全助理后,就把特朗普的“军师”班农从国安委剔除;凯利则将贸易“鹰派”纳瓦罗主管的白宫贸易与制造业政策办公室降格,划归科恩领导的白宫国家经济委员会管理。

实际上,凯利与麦克马斯

特均有军方背景,前者是退役海军陆战队上将,后者则是现役陆军中将。在白宫,除了上述二人代表的职业官僚,就是伊万卡、库什纳以及近期再被擢升重用的纳瓦罗等特朗普的亲友,而且过去一年来,无论从政策制定还是执行上,特朗普都显示出对亲友圈的信赖和倚重。

这就导致两大官员群体之间的矛盾难以避免和调和。职业官僚注重规矩和秩序,更何况凯利和麦克马斯特还都是将军级大人物;而伊万卡、库什纳等人,恰恰因为与特朗普的特殊关系而无视规矩,随意进出椭圆形办公室找特朗普谈事,严重破坏了白宫固有秩序。

造成这种局面的“锅”必须由特朗普来背。特朗普当选总

统之前毫无政治经验,却是一位成功的商人,因而在搭建白宫和内阁班底时,采取了公司式+家族化模式:一面大量使用亲友承担重要职责——库什纳曾单独出访巴以和沙特,扮演美国中东政策主导者的角色。另一面,又在一些关键岗位上使用经验丰富的职业官僚,重用军方背景人士也符合他重视军队的思路。

特朗普执政一年多来,白宫人事变动如影随形从未停歇。眼下,白宫内部管理机制与权力的博弈似乎又到了一个临界点,在11月国会中期选举的形势下,特朗普、伊万卡夫妇等亲友圈、凯利和麦克马斯特等高级官僚都在相互考验着对方的耐心。风暴正在积聚。

咳嗽的老外迷上了中国“神药”



晓莹观世界

本报记者 王晓莹

春节前,一篇题为《流感下的北京中年》的文章在朋友圈火了;而在美国和欧洲,流感情况也很严重。世界卫生组织官员2月8日指出,北半球此次流感季形势严峻。

据报道,今年冬天,英国流感的暴发已经造成了至少231人死亡。英国《每日电讯报》2月份报道,英国今年约有450万人患上感冒,最严重时一周内有24人因此死亡,比去年同期增加了一倍多。在德国,截至2月末,流感已造成136人死亡,其中大部分为老年人。而在意大利,2月22日欧联网报道,从去年底起,流感已致700万意大利人感染,115人死亡,其中有部分患者感染的是H1N1。

与欧洲国家相比,美国流感的状况更加严重。全美50个州中有49个州出现流感疫情。今年1月的第3周,美国就有



目前亚马逊美国官网上的川贝枇杷膏价格已趋于正常。

4000多人因流感或肺炎而死;在疫情最严重的加利福尼亚州,2月的第一周就有36人死亡于流感。美国疾病预防控制中心指出,美国这次近10年来最严重的季节性流感疫潮,严重程度堪比2009年猪流感H1N1暴发时的情况。

流感肆虐,美国“抗流感神药”达菲已经库存紧张,被发

烧、咳嗽、流鼻涕等感冒症状折磨的美国人把目光投向了中国的一款“神药”——川贝枇杷膏。

许多中国人咳嗽时都喝过川贝枇杷膏,这款止咳药带点甜味,喝起来凉丝丝的,对于止咳有着不错的功效。不过对美国人来说,他们仿佛发现了新大陆一般。在美国《华尔街日

报》的报道中,一名患上感冒的教授兼建筑师亚历克斯·施韦德尔以亲身经历讲述了川贝枇杷膏的神奇之处。“我已经病了一个多星期,咳嗽得停不下来。”他说。这时,亚历克斯的女朋友给了他一瓶川贝枇杷膏,告诉他那是一种“含有蜂蜜和枇杷的中草药补品”——那还是近30年前她在香港生活时听说过的。

“才过了15分钟,它就起效了。”亚历克斯说,“我已经让5个人试过这种药了,还向更多人推荐了它。”

就是因为这样的口口相传,纽约华人商店珠江百货的老板说,以前买这种药的都是华人居多,忽然一下子就有很白人跑来问。在他们店里,这种药售价为7.8美元(约合49.5元人民币)。纽约曼哈顿唐人街一家药店的售货员也表示:“过去几天,川贝枇杷膏的销量比平时多很多。”

网友们对川贝枇杷膏好评如潮:“味道棒极了,带有薄荷和蜂蜜的香味。而且它不像其他的止咳糖浆那样含安眠药成分,也不会让你的嗓子变

哑。它好像只在你的喉咙涂上了一层柔和的薄荷油。我太爱这个枇杷膏了!”“这个止咳药对我很有效,有轻微的咳嗽我就会服用。每次吃的时候,我会舀一勺,然后让糖浆在嘴里慢慢融化,顺着喉咙滑下去,特别管用。现在我家里常备一瓶。”

就连好莱坞都被枇杷膏征服了,出演美剧《怪奇物语》的好莱坞演员马修·莫迪恩也成了枇杷膏的忠实粉丝。他说,自己感冒两个月不见好,在大家的推荐下在亚马逊网站以30美元(约合190.3元人民币)的价格买了一瓶,“我超爱它的!最严重的时候服用一些,情况立刻好转。”

此前有媒体报道称,因为风靡一时,川贝枇杷膏的价格疯涨,一度达到了折合人民币400多元一瓶。虽然美国人民热切地购买川贝枇杷膏,但美国食品药品管理局建议,民众服用药物前最好先咨询医生,切忌盲目跟风。毕竟,咳嗽只是感冒的一种症状表现,要治好流感还是要遵医嘱、吃对药。

谁把皇帝逼上了角斗场



一周史记

本报记者 王昱

在古往今来的各类职业中,若论哪个行当不务正业的人最多,恐怕非皇帝、国王莫属,众所周知的譬如欧洲锁匠国王路易十六、中国木匠皇帝朱由校等等。不过,今天我们说个比较猛的,其“先进事迹”甚至在近两千年后还被好莱坞翻拍成了大片《角斗士》,只因为他干了一件一般皇帝都不敢干的事——亲自上角斗场与人以命相搏。

话说公元183年3月5日,罗马城正在举行一场盛大的节日庆典,宣布举办庆典的皇帝康茂德不仅自掏腰包给罗马公民提供食品和饮料,还在角斗场

连续三天举办大型角斗表演。在表演的最后一天,角斗表演达到最高潮:皇帝本人亲自操刀上阵,在角斗场上与众多奴隶角斗士以命相搏。这一幕可是让在场观众和后世研究者们都开了眼——皇帝为了丰富群众娱乐生活,把命都豁上了。

那么,这位康茂德皇帝是有道明君吗?恰恰相反,他是罗马历史上知名的暴君,此前延续百年的罗马黄金时代(“五贤君时代”)就是被这位爷一手终结的,也正是他一手开启了罗马由盛转衰的序幕。而他之所以要亲上角斗场角斗,其实也是被逼无奈——因为康茂德实在找不到别的方法证明自己配得上皇帝之位了。

罗马帝国与同时代的汉朝虽然都有皇帝,但这俩“皇帝”性质却不大一样——罗马皇帝其实相当于一种“终身制总

统”,皇帝在被授予永久执政的权力后,也相应地承担起治理国家的“无限义务”,他不仅要南征北伐维护帝国稳定,还要管理经济,解决失业,自掏腰包给穷人发福利,搞好节庆娱乐活动……总之,千头万绪都得由皇帝一个人负责,稍有一点做得不好,很容易引发民众抗议甚至暴动。所以,罗马皇帝其实都“压力山大”,康茂德的外祖父、五贤君之一安东尼·庇乌斯在当上皇帝时就对他老婆说了句名言,“你以为这很荣耀是吗?我告诉你,我们的苦日子开始了。”

为了给这份差事找到合适的继承人,罗马皇帝们发明了一套“养子继承制”,每代皇帝从执政之初起就开始寻找精明强干的小伙子,并将其收为养子悉心培养,如果有女儿,就再把女儿许配给他。这样,等到自

己撒手人寰时,养子就可以以继承人的身份继承帝国江山。这种体制在公元一世纪末成熟,传了五代都挺好,所以史称“五贤君”时代。但到了五贤君中的最后一位马克·奥勒留那里,却出了问题。

奥勒留皇帝英明一辈子,唯一的缺点是太爱自己的家人,比如他老婆是罗马知名的荡妇,奥勒留却在其著作《沉思录》里把她夸得跟仙女似的,而他儿子康茂德虽然很不成器,却被奥勒留视为掌上明珠。在之前选好的接班人女婿不幸夭折后,奥勒留就铁了心要把皇位传给自己的亲儿子。

但继位后的康茂德被证明外战外行、内政也不内行,继位仅两年就闹得天怒人怨,不断出现反对者图谋刺杀皇帝的事件。而康茂德本人也因为无法收拢人心而颇为苦恼,最后索性把心一横:既然横竖要死,还

不如上角斗场角斗呢,没准还能博得民众的喜爱,在支持率上翻盘——能想出这么奇葩的脑洞,也真是没谁了。

康茂德的结局颇为讽刺:在首次上角斗场后的近十年中,不知是天佑还是作弊,他在角斗场上竟未尝败绩,成为最受欢迎的“皇帝角斗士”,但糟糕的治国水平还是让他难逃被反对、被刺杀的厄运。公元192年年底,从他背后伸出的一根绞绳结束了他痛苦的一生。讽刺的是,绞杀他的刺客刚好是一个他在角斗场上的手下败将。

生于富贵之家、有着中人之资、体魄强健的康茂德,本来快乐而幸福,直到他当上了皇帝。

“罗马的皇冠是如此沉重,以至于凡人的脖颈无法支撑它。”历史学家在总结康茂德的悲剧时如是说。