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1949年，一个十四岁的少年随着
家人登上了前往台湾的轮渡。他出生
在日伪政府统治下的东北，成长于战
乱动荡的年代。没有人知道，他今后
会对华人世界、华语写作产生何等巨
大的影响。这个人，就是自诩为“中国
白话文第一人”的李敖。

不论了解与否，知道李敖的人，
都会对他产生两个印象：一个是“厉
害”，另一个是“怪”。

李敖的厉害，首先就体现在他的
天才。他“小升初”考北京四中，父亲跑
去看榜，从后面看起，看了好半天，没
有“李敖”之名，原来是考了状元。初中
跳级，高中退学，先是考上了台湾大
学法律系，读得不开心，退学再考，又
考上了台大历史系。因为书读得多，
脑子又转得快，每到上课，最大的乐
趣就是挑老师的错，而且毫无忌惮，
一旦抓住纰漏就当场指出，加上性格
强势，经常和老师在课堂上争一个面
红耳赤。

据传，当年他在台大临近毕业，
参加论文答辩，进了会场，面前的三
个教授面面相觑，一言不发，双方就
这样静坐了半小时，终于一个教授开
了口：“李敖，你答辩通过了。”李敖诧
异：“你们什么也没说啊，我也没讲话
啊。”教授无奈道：“我们知道一开口肯
定会被你驳倒的，所以还是不说了。”
可见李敖的博学和雄辩，在年少时就
已锋芒毕露，令人自叹弗如。

李敖博学，是因为他饱读诗书，
无所不看，好书他要看透，不好的书
他也要读，因为不通读就没有资格去
骂，他说：“我骂人的方法就是别人都
骂人是王八蛋，可我有一个本领，我
能证明你是王八蛋。”

如今，他仅在台北
金兰大厦的物业里就
有“十万藏书”，但实际
上他有多个书房，藏书
总量达到了几十万，比
起小规模的图书馆，也
不遑多让。

博览群书者，往往
下笔如有神助。不得不
说，李敖写文章的功
力，堪称一绝。一方面
是写得多。李敖从十二
岁小学六年级在北京
的《好国民》杂志发表
文章，80岁写自传时，
足足有68年的发表资
历了。他至今出版图书

（不含重复发行的）超
过一百本，公之于众的
文字总量超3000万字，
笔耕不辍，可谓业界劳
模。另一方面李敖文章
的质量实属上乘，散
文、小说、诗歌样样精
通，在最为人称道的杂
文写作领域，自他成名
后，罕逢对手。

李敖很少写小
说，出名的有《北京法
源寺》一本，并因它在
2000年前后，提名了诺
贝尔文学奖，轰动两

岸。西方媒体更捧他为“中国近代最
杰出的评论家”。读李敖的文章多了，
很容易就能发现，他的文章风格从来
只有一种，那就是嬉笑怒骂皆成文
章，旁征博引信手拈来。提到中国的
诸子百家，他能侃侃而谈，关于《论
语》的研究独树一帜，对古典文化的
理解深刻而精到，可他又大力鼓吹西
化，主张“自由主义”，身处矛盾之中，
却游刃有余。他分析论断过很多人，

研究胡适成了胡适研究权威，胡适亲
口说：“简直比我胡适之还了解胡适
之。”

至于李敖的“怪”，我们则可以从
更多角度观察到，因为他不是一个传
统意义上的知识分子，根本不屑于什
么“君子慎言”和“大隐隐于市”。因为
他永远是叛逆的，永远是自由的。在
他火热的时候，曝光量甚至能压过娱
乐圈当红大咖，话题度高的李敖，不
仅经常光顾杂志娱乐版，更是政治版
面、社会版面的常客。1995年至今，他
参与电视节目制作，主持超过十档脱
口秀，出镜过的节目更是不计其数。
在《康熙来了》中，他三言两语辩得小
S招架不住，两人曾掀起数波骂战，一
度闹上法庭。

李敖当过兵，任过少尉排长，行
伍岁月更让他看清了人间荒唐。后来
他因为对抗国民党当局，被捕入狱，
直到蒋中正病逝才得到大赦，实际在
监狱里呆过五年又八个月。李敖自己
都说，锻炼一个男子汉最好的地方有
两个，一个是军队，另一个是监狱，这
两个地方他都有刻骨体验。

李敖的从政，不像胡适等老一代
知识分子，是半推半就地步入政坛，
而是很主动地靠近政治。他从小到大
都对政治异常敏感，是个极为关心政
治的文人。2000年，他参选“台湾地区
领导人”并落选。2004年他参选“立法
委员”并获选，放出狠话，要让那些坏、
贪、恶官们“官不聊生”，之后果然爆出
大闹“立法院”的新闻。2008年，李敖任
期结束，宣布退出台湾政坛，时年73
岁。2011年，他食了言，重返政坛，大张
旗鼓地复出，仍然野心勃勃。

他说：“前进的理由只要一个，后
退的理由却要一百个。许多人整天找
一百个理由证明他不是懦夫，却从不
用一个理由证明他是勇士。”成名以
来，他敢写敢骂敢闹，在台湾地区风
生水起，不停地生产“禁论”“禁书”，遭
禁著作多达96本，谈古论今，针砭时
弊，集百家争论，成一家之言，每每以
尖刺的嘲讽，刺激着民众的神经。

在台湾人眼中，这个盛名加身的
“怪才”，如同台湾社会的一面照妖宝
镜，一尊怒目金刚，任何龌龊苟且都
瞒不过他的眼睛，只要被他发现，就
非得拖出来，无论多高的地位，多响
的名头，都要丢进文章墨海里惩治一
番，狠狠鞭挞，容不得丝毫蒙骗，他骂
过的人，有名有姓的就超过了三千
人。

他的颇多行为也被批为偏激，不
为世人接受，常令他感叹知己难求。
和初恋女友分手，他吞药自杀，被抢
救回来，第一次经历了生死。社会流
行欧美服饰，他却天天突兀地身着长
袍走进校园，为人侧目，称他“长袍
怪”。父亲去世，千人送葬，他痛恨传统
陋习，认为哭丧是封建愚昧，偏不下
跪，如此种种，使人愕然。

同时，他又有温柔的一面，老师
严侨被捕，他感伤之余，在退学自修
的情况下，省吃俭用，接济师母多年。
为了帮助在台的慰安妇，他拍卖了自
己的许多珍贵藏品，筹款一百万美
金，全数捐出。

李敖好色，人尽皆知，前半生风
流韵事不断，但与王小屯婚后，收心
归家，再无绯闻。

最难能可贵的是，尽管为人离经
叛道，但在祖国统一的大是大非上，
他一向头脑清醒，坚定不移地支持

“一国两制”，经常在采访、作品中对台
独势力口诛笔伐，疾呼“一个中国”，保
持了一个文人应有的良知和远见。

（满喜喜）

83岁的作家李敖
自2017年1月确诊罹
患脑瘤，被传“乌龙死
讯”后备受各界关注，
好友陈文茜形容他

“生命在倒数”。2月
初，李敖在其微博公
布新书《李敖自传》简
体版已由人民文学出
版社发行，这也是他
的微博停更半年之
后，为宣传自传再度
发声。
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网络上流传着很多“民国大学聘任教授不
问学历”的鸡汤故事。“梁启超向清华校长举荐
没有学位的陈寅恪”，“西南联大聘任小学学历
的沈从文引起刘文典不满”，是其中最著名的
两则。其实，这样的鸡汤，与真实情况不符。无学
位的陈寅恪，非常费劲才当上清华教授。

这个故事最早出自陈哲三所著《陈寅恪先
生轶事及其著作》。按照书中说法，1926年春，梁
启超向当时的清华大学校长曹云祥推荐陈寅
恪，希望他到国学研究院任教：“曹说：‘他是哪
一国博士？’梁答：‘他不是学士，也不是博士。’
曹又问：‘他有没有著作？’梁答：‘也没有著作。’
曹说：‘既不是博士，又没有著作，这就难了！’梁
先生气了，说：‘我梁某也没有博士学位，著作算
是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有
价值。好吧，你不请，就让他在国外吧！’接着梁
先生提出了柏林大学、巴黎大学几位名教授对
陈寅恪先生的推誉。曹一听，既然外国人都推
崇，就请。”于是，陈寅恪被聘为清华国学研究院
教授。

其实这里面存在不实之处。首先，清华大
学国学研究院聘请导师是在1925年，而非故事
中说的1926年。其次，梁启超对陈寅恪的研究能
力并不了解，如学者桑兵所言，“梁与陈家可谓
故交，但陈寅恪是晚辈，又长期求学于欧美，对
其学问人品，似无从了解；所谓德、法等国名教
授推崇之语，没有旁证。梁与陈所结识的欧洲
学者，并非同一类型，前者多为思想哲人，后者
则为东方学者或汉学家，担任过陈氏课程者，
与梁并不相识；除几封信函外，当时陈尚无只
字面世”，因此“在此情况下，梁不会大拍胸脯，
极力举荐”。第三，梁启超受聘尚晚于陈寅恪。吴
宓时任国学研究院筹备委员会主任，他到天津
请梁启超是在1924年2月22日，而曹云祥同意聘
请陈寅恪是当月16日。

真实情况是，吴宓费尽气力，以辞职力争，
才让清华答应聘请陈寅恪。

1925年，清华学校在曹云祥的主持下，刚刚
设立大学部和研究部，尚未对教授资格做出明
确规定。参考1932年校评议会通过的《国立清华
大学教师服务及待遇规程》，可知要受聘为清
华大学教授，必须满足诸如三年研究院工作或
具有博士学位等严格的条件，具体到国学研究
院，聘任标准也有非常细化的要求，如稔悉欧
美日本学者研究东方语言及中国文化之成绩。

对于1925年的陈寅恪来说，后来清华大学
有关教授聘任的条件，他一个都不满足。陈寅
恪留学欧美十多年，在很多名校听过课，但没
有拿一个学位；那时他还没有任何著作问世，
更未在大学或研究院教过书。好在国学研究院
的标准相对笼统，没有对学历、著作做出什么
细致规定。即便如此，曾和陈寅恪在哈佛同学，
深知其学术水平的吴宓，还是费了很大劲，才
让曹云祥同意聘任陈寅恪为国学研究院教授，
成为所谓“四大导师”之一。

吴宓后来回忆，他向校长曹云祥举荐陈寅
恪后，“教务长张彭春认为陈先生留学虽久，学
问亦好，然而一无学位，二无著作，不符合聘任
教授条件，为保证今后教授水准，不应放松聘
任标准，不同意聘请。”吴宓辩称，“陈先生前后
留学十八年，他人不过四五年。陈先生学问渊
博，能与外国教授上下其议论，堪称学侣。虽无
正式著作发表，仅就一九二三年八月《学衡》杂
志第二十期所节录的《与妹书》，寥寥数百字，已
足见其学问之广而深，识解之高而远。”

此事一度僵持，直至吴宓“往见曹校长，再
申前议，并以去留争，聘事乃决。”吴宓在日记中
也说，“介绍陈来，费尽气力”。可见破格聘任陈
寅恪之艰难。

今人传播陈寅恪被“破格”聘为教授的往
事，添油加醋之中，往往专注于“破格”二字，
而忽略了当日的清华对程序、规范的坚
持——— 吴宓以“国学研究院筹备委员会主
任”的身份，不得不以辞职为筹码力争，才能
让陈寅恪入国学研究院任教。———“破格”可
以有，它为刚性的制度保留了一点弹性，但
这弹性存在的前提，是必须有足够的“破格
之难”；这种“破格之难”，才是民国大学留下
的最重要的精神遗产。
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李敖的初小文凭标注籍贯为山东潍县

李敖书房的藏书量堪比小规模的图书馆

陈丹青油画《国学研究院》，依次为赵元任、梁

启超、王国维、陈寅恪、吴宓，其中梁、王、陈三人都

无现代大学学历。
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