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读中学的时候，非常喜欢看
花，由此连带爱读有关花的书，其
中对苏州前辈作家周瘦鹃很感兴
趣。因为他不仅自己莳弄花木，而
且是盆景专家，同时他又能把养
花的体会和对花卉的介绍融为一
体，写成漂亮的文字。我曾经买过
他的《花花草草》等几本书，爱不
释手。

想起周瘦鹃，便想起北京的
文人，从五四时期起，新老几代，
似乎都没有一位如周瘦鹃一样，
一辈子独守在他的紫兰小筑里，
钟情并致力于花木的养植和书写
的作家。以前看过老舍写的《养
花》，只是片言只语；也读过郭沫
若的《百花齐放》，每一朵花配一
幅木刻画，配一首诗，画不错，诗
却近似口号。这多少有些遗憾。大
概京派文人更钟情于时代这样宏
观的主题，对这些花花草草有些
看不上眼吧。而周瘦鹃却说：“愿
君休薄闲花草，万园衣冠拜下
风。”

这次来美国，借到一卷《明清
笔记史料》，内有蔡省吾的《燕市
货声》一书，看到书后附录他的学
生李霈为他画的肖像和为他写的
传记，方知北京居然也有和周瘦
鹃一样的奇人，尽管他比周瘦鹃
要早很多年，是清末民初的人物。
小传说他是清世族，八国联军入
侵北京城的时候，逃城未果，不忍
屈辱，曾经奋不顾身而拔剑自刎，
表现出强烈的民族气节。他后被
救活，自此越发偏于爱好花木。他
家居于城北柏林寺，走半里地，过
一石头桥，便于隙地“为菜畦花
圃，榜其园曰闲园。尝慕晋陶渊
明，故植佳菊数百种，每当金风送
爽，篱菊飘香，看花人户限穿其，
雅人深知也”。还说他一生一无所
能，别无他好，唯性爱菊，“佳种恐
其不传也，则研丹敷粉，坐东篱下
为花写照，虽久暴风日不以为苦，
积数年得工笔写真菊花百余页。
即一筋之微与原花无少异。并按
花名各系一诗，分为四巨册，题曰

‘闲园菊谱’。”
所以，蔡省吾又号称闲园菊

农，写有《燕市货声》之外，还有一
部《燕城花木志》。有此一书，可以
填补京城文人没有专写花木书籍
的空白，也可以和周瘦鹃的《花花
草草》相媲美了。稍稍有些遗憾的
是，借来一看，这本书太薄了些，
说是书，只是一本很薄的小册子。
他本可以写得更多些，却只是如
此简约，不过，涉及的面却很广，
不仅记录花的品种，连同花木的
莳弄栽培的方法和注意细节，从
种子、分根到压条、培插、粘接，都
写到了。

人们更多知道的是他的《燕
市货声》，又叫《一岁货声》，前些
年曾经翻印出版，不少谈老北京
卖货吆喝的书和文章，都少不了
引用这本书中的文字。知道《燕城
花木志》一书的人少些，近些年来
也未曾见过这本书翻印出版。

因为是从心底里爱花，又有
着自己不辞辛苦的亲力亲为，这
本书写得很有意思。比如，他介绍
我们常见的莲花有十种，分为苏
州白、苏州红、棉花白、莺莺唤红
娘、千叶莲、品字莲、锦边睡莲等，

并说这些品种“多自外省各府邸
购得”。如今，北海公园每年一度
的荷花大会，不知还有没有这些
品种？

他说蜀葵花色有五六十种之
多，论形状，有马蜂窝、一碟肉、馒
头朵等；论颜色，有纯白、荤绿、浓
淡红粉、深浅藕荷、紫色白边、粉
色红边、深浅黄边、金红褐墨等；
黑色土中，花易变为紫黄色……
如今，北京蜀葵很多，我住的小区
里就有野蜀葵自生自灭，不知道
在哪里还能看得到这样五六十种
花色繁多的蜀葵？

他说石榴中有翻心石榴花，
其花红白相间；有百子石榴，小盆
栽，一株可得石榴十余枚；有榴银
红色，其果实最大最甜。如今，小
区里种植石榴的很多，但我们确
实没有见过他所说的这样几种石
榴。市场卖的石榴，大多不是北京
本地产的，多是来自山东和云南
蒙自。

他说马兰花以浅蓝、藕荷两
种颜色最为常见，黄色、红碧桃
色、翠蓝色、上白下藕、上藕下黄、
深元青色，难得一见。为求纯白深
黑如椹两种马兰花，他要跑到南
苑旧宫去买回家。不是花痴，谁能
做得到？

还有一段文字，蔡省吾写得
最为有趣：“予先茔在东郊孙河花
梨坎地，名马家村。蔡家坟马氏皆
坟丁也。旧产一种异草，名草木
笔，叶似牡丹，花艳绝似辛夷，大
至二寸许，蕊中俨然如笔。坟外他
处绝无，移之数次不活。庚戌春，
命侄友梅傍坡处并方圆尺余连根
移置盆内携归，连岁皆开，但不敢
分根另置耳。又为之草辛夷。”

这里所说的辛夷，又叫木笔
花，即楚辞里说的“朝饮木兰之坠
露兮”的木兰，属于古老的名花。
所以，他说那花的花蕊俨然如笔。
所谓草辛夷也好，草木笔也好，是
他自己的命名。这里所说的他的
侄子友梅，是民国时有名的京派
小说家蔡友梅。如今，孙河这个地
方还在，早已经不是一片坟地，而
成了高档社区。世事沧桑之中，想
一百多年前，为了一朵野花，奔波
那么老远，连挖几次回家养不活，
又命自己的侄子去连根带土挖出
一大片，直接装入盆中，那盆得有
多大方才可以将花装下呀！不是
骨灰级的爱花之人，谁可以做到
如此这般？

民国期间，张江裁先生主持
印制蔡省吾著作。在蔡省吾线描
绣像后，有张江裁的题词赞曰：静
如止水，动若云行；岸然道貌，浑
穆心灵；克矜水物，克谨视听；高
山仰止，坚贞先生。

想蔡省吾是当得起“坚贞先
生”这样的称号。起码在北京货声
和北京花木这两方面的研究与书
写方面，起到了开先河的作用。我
理解的“坚贞先生”，是对一件事
物长时间由始至终而非始乱终弃
的坚持。蔡省吾活到了七十九岁，
一直钟情于此，不是所有人都能
做得到的。

读蔡省吾《燕城花木志》，便
想起了周瘦鹃的那句诗：“愿君休
薄闲花草，万园衣冠拜下风。”

(本文作者为著名作家)
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春天是个美好的季
节。春光春色，令人精神
振奋；春风春雨，带来勃
勃生机。春是开启生命
的钥匙，也是点燃希望
的火焰。所以自古以来，
人们都热爱春天、赞美
春天，由此也产生了许
多跟春天有关的习俗，
如迎春、打春、鞭春、讨
春、吃春……都是人跟
春天亲密互动，寄托着
人们的美好愿望。这其
中，最贴近现实生活的，
我以为当数吃春。

吃春又名咬春或尝
春，即在初春时节，吃一
些象征春天的新鲜菜蔬
之类的食品。这种习俗，
有着久远的历史。

据记载，吃春始于
汉代，东汉崔寔在《四民
月令》中就说：“凡立春
日食生菜，不过多取，迎
新之意而已。”“生菜”即

“新菜”，有“迎新”之意。
由于地域不同，所食“生
菜”的种类也有别。由于
南方气候比较温暖，因
而南方人多在立春时食
各种新鲜蔬菜；而北方
天气寒冷，冬天没有新
鲜蔬菜，立春这天主要
是吃萝卜。至魏晋南北
朝时期，人们吃的蔬菜
更加丰富，在立春这天
要吃一种由葱、蒜、韭、
蓼、芥五种有辣味的蔬
菜组成的“五辛盘”，这
不但有“迎新”之意，还
有散发五脏之气、健身
防疫的功效。到了唐代，
人们对五辛盘作了改
进，增加了一些时令蔬
菜，并起了个更富有春
意的名字———“春盘”。

“春盘”一词屡屡出现在
唐代的诗词中，诗人岑
参就有“汝南遥倚望，早
去及春盘”的佳句。到了
宋代，吃春的习俗进一
步由民间扩展到宫廷，
宋人陈元靓在《岁时广
记》中就说：“立春前一
日，大内出春盘并酒，以
赐近臣。盘中生菜，染萝
卜 为 之 ，装 饰 置 奁
中……民间亦以春饼相
馈。有园者，园吏献花
盘。”到了清代，春盘的
内容变为以韭菜、豆芽、
芹菜、香菜等新春时令
菜为主，外加肉丝、豆腐
丝等混合炒成，还有的
加入海参、香菇、鸡丝等
原料，使之更加丰富多
彩。

吃春的习俗在我国
广泛流传，但吃春的形
式各地不尽相同。北京
的吃春，就很有代表性。
清·潘荣陛在《帝京岁时
纪胜·正月·春盘》中对
老北京的吃春做了这样
的介绍：“新春日献辛盘
(即春盘)。虽士庶之家，
亦必割鸡豚，炊面饼，而
杂以生菜、青韭菜、羊角
葱，冲和合菜皮，兼生食
水红萝卜，名曰咬春。”
清·富察敦崇的《燕京岁
时记》中也说：“是日，富
家多食春饼，妇女等多
买萝卜而食之，曰‘咬
春’。谓可以却春困也。”

北京人吃春，也出
现在现代作家的笔下。
如梁实秋先生在《疲马
恋旧秣羁禽思故栖》中，
就记述了他童年在北京
家中以榆钱吃春的经
历：每到春天，他家后院
的大榆树结出的榆钱纷

纷落下时，长辈们就会
捡一些洗净，和上小米
面或棒子面，上锅蒸熟，
再将蒸好的榆钱糕盛到
碗里，浇上酱油、香油，
撒上葱花，然后全家人
聚在院子里，分而食之，
大饱口福。这种吃春，不
但高雅别致，还有更深
的寓意，诚如作家青丝
在《吃的艺术》中所言：

“此举让众人改换了口
味，也让小孩体验到粗
粮的糟粝，不忘祖辈曾
经的贫苦，又‘寓吃于
乐’，顺应了自然时节的
变化。这样一道上不了
大台面的粗食，却展现
出一个家庭的文化修养
以及家族恪守的传统礼
俗，其内在叙事，远比山
珍海味更显语义丰满，
这也是吃的艺术。”

跟北京人吃春略有
不同，济南人吃春主要
是吃鲜香椿芽。

明代人屠本畯在
《野菜笺》中赞咏香椿
道：“香椿香椿生无花，
叶娇枝嫩成杈枒。不必
海上大椿八千岁，岁岁
人可采其芽。”这说明食
用椿芽由来已久。在济
南，每到春暖花开时节，
城郊的农民便将椿芽采
摘下来，打成小捆，运进
城里，在农贸市场出售
或沿街叫卖。人们将椿
芽买回家，洗净晾干，可
做成各种美味佳肴：椿
芽拌豆腐，做起来方便，
吃起来特鲜；将椿芽加
盐揉匀，蘸上面糊，放进
油锅里炸黄，便是有名
的“炸香椿鱼”。“香椿
鱼”外焦里嫩，喷香可
口，是济南的一道传统
名菜。还有椿芽炒鸡蛋、
腌香椿……也都风味别
具，深受欢迎。

如同春天也会有寒
流一样，吃春的滋味也
有苦有甜。记得童年在
故乡，一到春天，家乡人
也争相吃春，但那吃春
的滋味却十分苦涩……

故乡的春天，过去
经常跟春荒联系在一
起。经过一个严冬，本来
收成不多的粮食便消耗
殆尽。如遇天灾人祸，春
天的日子就更为艰难。
没有果腹的粮食，乡民
们就只能靠米糠、野菜
和树叶充饥。春天一到，
杨柳刚刚长出绿叶，饥
肠辘辘的人们就争相将
树叶采回家，放在锅里
一煮，再用清水浸泡，然
后调上一点点豆面，蒸
成菜团子。这菜团子吃
到嘴里，又苦又涩，难以
下咽。记得每当我们皱
着眉头看着菜团子打怵
时，乐观的老祖父总是
鼓励说：“吃春吃春，吃
出黄金！”“吃得苦中苦，
才能享清福！”他拿起菜
团子，边嚼边说：“别看
这些树叶子苦，越嚼越
香，苦中有甜呢……”

现在想想，老祖父
的话，并不都是自我安
慰。尽管我们从未从树
叶中吃出过黄金，但他
那“吃得苦中苦，才能享
清福”“苦中有甜”“苦尽
甘来”之类的话，却富有
人生哲理。这哲理从小
就融入了我的血液中，
影响着我。

（本文作者为作家、
编审）
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