
到张店或者坐火车路过张
店(淄博市)，总是想起爷爷和奶
奶，想起他们居住了几十年的保
安庄保安中街18号，想起陪爷爷
奶奶过年的幸福时光。

有一年出差住在张店，晚饭
后便顺着火车站下的道去找保安
中街18号。小的时候，每逢过年，
父母就把我送上开往张店的火
车，去陪着爷爷奶奶过年。下了火
车就是沿着铁路边的这条下路，
一直往前走不到1000米，然后右
拐进入保安庄中间的一条街，往
南走大概200米，就是我打小就熟
知的保安中街18号。

记得道路两边堆满了石头和
石子，为的是让住在附近的人家
利用闲暇工夫砸石子挣几个零花
钱。我对此很感兴趣，也充满了好
奇，有时站在一旁看别人砸石子
连吃饭都忘了，奶奶就站在街上
大声喊我。看着邻居全家齐上阵，
把砸好的石子装在一个柳条编的
筐子里，送到收石子的人那里，当
场领回两块钱，真是羡慕不已。尤
其是砸石子的过程，很是刺激和
震撼，先用一把大铁锤把块石砸
成拳头大小，然后放在一个自制
的铁圈里，再用小锤子一锤一锤
砸下去，直到砸成像小孩子玩的
琉璃蛋那么大的小石子。那个铁
圈的作用非常大，既能把石子圈
在里边防止石子被砸得到处乱飞
伤人，还能替代手去翻石子，这样
手就不易受伤了。

我一直不解我们家为什么不
能砸石子，就问爷爷，他说我们家
没人砸，爷爷奶奶岁数大不能砸，
和爷爷奶奶住在一起的妹妹岁数
小，也不能砸。但是，我看见很多

比爷爷奶奶岁数大、比妹妹岁数
小的人都在马路边砸石子。后来
我听说，不是所有住在这里的人
家都能砸石子的，收入低、家里孩
子多、生活拮据的家庭才被允许。
虽然只有爷爷一个人有工作，但
他是火车司机，每月80多元的工
资在当时属于高薪，这样的家庭
是不能去跟别人家抢饭吃的。

物不是，人亦非。奶奶爷爷已
先后去世，从火车站到保安中街
的道路已经拓宽，当年那种全家
上阵热火朝天砸石子的场面荡然
无存。我边走边想着记忆中那些
断断续续的情景，一辆汽车从身
边驶过，好像就是砸石子发出的
叮隆当啷的声音，此起彼伏，好生
热闹。那时候的人真的是容易满
足，也充满着激情，为了国家重点
工程建设，出多少力流多少汗都
在所不惜。据说，砸石子就是为了
备战之用而修建的辛大(辛店到
大汶口)铁路，现称辛泰(安)铁路，
国家力量不足，就发动老百姓全
民参与，解决一时之难。

这条从火车站下通往保安中
街18号的小道，也是爷爷上下班
的必经之路。爷爷从上世纪30年
代就在胶济铁路开火车，上世纪
50年代初来到张店机务段当火车
司机，一干就是近30年，直到退
休。在这条小道上爷爷走了多少
个来回、留下多少脚印，真的是难
以用数字去表述，只能说年复一
年、月复一月、日复一日，爷爷就
是通过这条小道重复着自己简单
而充实的人生。

爷爷到张店之后，奶奶也跟
着一起过来，那时铁路部门没有
自己单独的宿舍区，他们就住在

当地房管局提供的两间简陋而狭
小的厢房，就是保安中街18号。这
是一个不小的四合院，其他三个
朝向的房子还是挺大挺整洁的，
都是开间的大堂外带两个套间，
边上还有一个不大的厨房。爷爷
奶奶住的是西屋朝东，低矮潮湿，
两间房子加在一起的面积顶多有
30平方米，没有单独的厨房，做饭
只能在外间的火炉上。后来，妹妹
到了张店跟着老人一起生活，过
年的时候，姑姑家的几个表弟也
经常过来，我们表兄表弟挤在一
张床上，其乐融融。依稀记得保安
中街18号住的几位邻居，有一家
姓贾，还有一家姓郭，他们和爷爷
差不多岁数，都是张店附近淄川、
博山一带的人，说着一口浓重的
方言，很多口音重的话我都听不
大懂，唯独他们亲切地喊爷爷“许
大哥(guo)”，至今记忆深刻。

保安中街实际是一条很长的
胡同，大概有1000多米，泥泞的道
路两侧是挖得很深的出水沟，雨
水和胡同里住的人家的污水，都
是通过这条出水沟排到马路上的
地下管道。夏天蚊蝇横飞，冬天道
路两边结的冰一层摞着一层，生
活环境非常恶劣。奶奶是裹的小
脚，到了冬天就不太敢出门，生怕
滑倒。生活用水也不方便，整个一
条保安中街只有几个公用的水龙
头，需用水票，一桶水一张水票。
每到傍晚就去排队打水，有时一
等就是半个小时，倒是一副热闹
欢快的场面。最让人犯难的是如
厕之事，公共厕所分建在街的两
头，整个一条街的人争用本来就
十分拥挤的如厕资源，紧俏程度
可想而知。尤其是早晨经常要排

队如厕，各种景象频仍而现，很是
具有市井之风。天暖和的时候还
好说，无非就是急点；冬天寒冷，
如厕便难上加难。各家只好自备
小解用具，天亮了提着倒到公厕。
晚上十有八九路灯是不亮的，出
去一趟要用手电照着，没有手电
的就划一根火柴，照亮前行的路。

想想那时候的所谓城里人，
其实日子过得也挺局促，有时候
甚至非常艰难。爷爷和奶奶就是
在这里一住大半辈子，两位老人
也真是不易。后来他们搬了一次
家，住房条件比以前略有改善，但
周围的生活环境并未发生根本改
变。对我而言，还是非常怀念保安
中街18号的那段时光，平时和爷
爷奶奶不在一起住，这个短暂的
春节使我们祖孙团聚在这里，使
我得以加深对爷爷奶奶的认知和
亲情。现在想到还会涌起一股暖
流，思念之情油然而生。

当年的保安庄已经被成片
的楼宇取代，保安中街18号更是
毫无痕迹，与在楼下打牌的人聊
起这里，他们全然不知，一脸茫
然，对于过去几十年的历史他们
一无所知。即便是这样，只要到
张店，我也一定会来，闻一闻这
里空气的味道，这里有小时候爷
爷奶奶留下的味道。一列火车从
隔着的一道墙外疾驶过去，爷爷
开火车的时候每到这里就会拉
一声汽笛，只有奶奶听得懂的火
车汽笛。听到笛声，奶奶知道远
行的爷爷开着火车回来了，就开
始做饭，备上浓酽的花茶，烫上
一壶坊子白酒，等着爷爷下班回
家……我就会跑到胡同口等着，
帮爷爷提着饭盒回家。

路过一条小街，偶然发现有
家新开张的小店，门楣的招牌以
海滩为淡淡的背景，上书“花甲”
二字，不免有些好奇。在我的常识
中，“花甲”是人到六十的俗称。按
天干地支循序组合，十天干与十
二地支的最小公倍数是六十，天
干起始之甲与地支起始之子，每
六十年碰一回面，称为一个甲子，
亦称花甲。怎么会与吃食搅到一
块呢？进店一看，呈现的却是各式
各样的花蛤，这才明白，原来这是
一家专卖贝壳类海鲜的小吃店。

恕我孤陋寡闻，将花蛤称为
花甲，还是第一次听说。尽管这花
甲不是那花甲，但在年逾花甲之
后误读花甲，不由想起了一些关
于花甲的往事。

海蛤的种类很多，花蛤不过
是海蛤家族的成员之一。即使按
学名将它们统称为贝，也很难说
清究竟有多少种类。同是沿海地
区，各地对海蛤的叫法也不完全
相同，但从史籍记载来看，比较一
致的叫法是蛤蜊。这一名称，在古
代很早就有了。

南朝齐文学家王融，年少时
拜见王僧佑，碰上沈昭略也在那
里。沈昭略与王僧佑性情相投，都
是不事公卿的狷介之士。沈昭略
因不认识王融，就问这个小家伙
是谁。王融愤愤不平地说，我乃东
出扶桑西入大海的太阳，光耀天
下，谁人不知，您怎么会有此一问
呢？沈昭略答，没听说过这些事，
还是吃蛤蜊吧。这段轶闻传开来，

后人遂以“且食蛤蜊”代指姑置不
问。

客居南京四十余年，但对蛤
蜊记忆尤深。龙口老家西北一带
面朝大海，蛤蜊是常见的海鲜。人
们把蛤蜊叫作嘎喽(变音)，或称蚬
子。一般蚬子外壳光鲜，有纯白
的，有带花纹的，外壳微黑且长毛
的是毛蚬子，南通、上海等地称毛
蚶。在我国，蚬子的叫法并非一地
独有，也不是今天才有的。清代蜀
中才子李调元在《南越笔记》中提
到：“粤人谣云：‘南风起，落蚬子，
生于雾，成于水，北风瘦，南风肥，
厚至丈，取不稀’。”这也说明，蚬
子在东南沿海多的是，不稀罕。这
玩意儿个头不大，形状可爱，煮熟
了鲜得很。比起扇贝、北极贝等海

鲜中的贵族，蚬子当数大众美食。
小时候，每逢农闲季节，我们

这些小孩子就会带上简易工具和
网兜，跟大人去赶海挖蚬子。挖蚬
子的工具，是网状的铲子。脱掉鞋
子，挽起裤脚，走进浅海里，用铲
子在泥沙中推上一阵再捞起来，
就会有蚬子落网。还有人不用网
铲，腰上系着装蚬子的网兜，走到
齐腰深的海水里，仅凭脚趾捻动
的功夫，就能踩到蚬子，然后用大
脚趾和二脚趾夹起来，接到手里，
放进网兜。那时渤海湾的蚬子多
的是，半天下来，少则三五斤，多
则十余斤。不知是海水污染的后
果，还是填海造地的缘故，于今，
除非专事海底捞的渔民，普通人
家很难在浅海里挖到蚬子了。
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曾有作家就当今社会的现
代化进程发表看法。他说，我们
的社会生态正在经历一场变革，
在文化碎片化的同时，传统生活
方式也在发生根本的变化；从这
个角度来讲，我们都是异乡人。

此观点引起了我的共鸣。晚
清时代，李鸿章曾发出传统文化
面临“三千年未有之大变局”的
感慨。倘若李鸿章再世，面对今
天的变化，不知会有何感想？

面对滚滚而至的现代化车
轮，每个蜗居者都是异乡人。在
城市化进程的冲击下，乡村的每
根血脉都被连根拔起。但是，也
有例外。比如说，我们还有美食。

我有朋友，几年前已经内
退，孩子在济南上大学。有一天，
他问女儿：“想吃点什么？”女儿
回答说：“想喝羊肉汤。”这位父
亲马上到楼下餐馆买了斤羊肉，
连汤一起装到保温桶里，乘动车
飞驰而去。两小时后，女儿大呼
小叫着从宿舍里跑了出来，给了
父亲一个大大的拥抱。

事后，有人质疑说：“一张动
车票比那半斤羊肉要贵得多，有
必要这么做吗？”当父亲的笑了
一下，说：“我只是想提醒她，别
忘了老家的味道。”

美食在，故乡就在。

我所在的县城，人人喜欢吃
菜煎饼。在学校和市场门口，随
处可见女同胞排着队买菜煎饼，
生意极好。上世纪90年代，有人
在某中学门口卖菜煎饼，不仅供
两个孩子读了大学，而且在县城
买了三套房子！

去北京旅游，路遇打着滕州
菜煎饼招牌的小店，我进去买了
一卷。拿来一看，完全不是滕州
的做法，味道也差得很远。问老
板，知道他是山西人，此前吃过
滕州菜煎饼，于是依样画葫芦，
生意竟也不错。他做的菜煎饼我
仔细看了，有点像周村的烧饼。
薄薄的面皮里面，裹着些碎花生

什么的，味道差了很多。
出门在外，一切在变化。但，

我的口味没变。在异乡的大街
上，味蕾始终提醒着我的归属。

有一次，到连云港旅游。下
了火车，在附近旅馆里安顿下
来。吃过一顿干蒸米饭，又喝了
两杯水。当天下午，呕吐不止。

店主是梁山人。他打开我的
水杯，倒了杯水给我。喝完水，一
夜无话。天亮后，体力恢复过来。
老板说，喝了从老家带来的水，对
身体恢复有帮助。

前年到某地出差，见到一家
标注“X记炸酱面”的面馆。心里一
热，就走了进去。在我所居住的县

城，“X记”小有名气。老板和老板
娘年龄比我大两岁，生意极好。他
们开面馆已二十多年，手下分店
有十多家。在那家面馆，我按惯例
先舀了一碗面条汤(面条汤是用
不锈钢桶盛好了，放在柜台前面
的)。喝过汤，慢吞吞吃完了那碗
家乡面，感觉离家并不远。

去年，在参观某地民俗馆的
时候，我见到了一个“油撇子”。这
东西历史悠久。具体做法如下：用
剪刀剪出直径三厘米左右的明铁
皮，放在铁砧上轻轻敲打，待铁皮
中间出现了弧度，在其侧面固定
好一根细细的长杆，一个油撇子
就做成了。

在物质匮乏的年代，普通人
家一年到头也就吃二斤油。为了
节约，我们每次炒菜都要用油撇
子“撇”上那么一点油。看到这东
西，我禁不住想起了自己的童年，
想起自家那口热气腾腾的大锅、
老家门前的楝子树和门口的“石
敢当”。之后，我对自己说，我还是
原来的我，还有回得去的故乡。

“哪里有自由，哪里就是我
的故乡”。这话究竟是谁说的，我
已经记不起了。在我，这句名言
也可以改造一下：哪里有家乡的
美食，哪里就可以安顿我这颗惶
惑的心。
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