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因讲述希特勒的故事

被学界同人当成“纳粹”

1990年10月，约翰·托兰在参加一次会
议时发表了题为“活的历史”的演讲。在演
讲中，他回忆了自己曾经因为著作《日本
帝国的衰亡》去康涅狄格州领奖。当晚请
来的主要演讲者是在美国历史学界独树
一帜的巴巴拉·塔奇曼。她注意到托兰的
日本妻子寿子，便走过来对托兰说：“我看
你已经被日本化了。”托兰半开玩笑地回
答：“早该如此了。”接着，塔奇曼问托兰为
什么一直在写有关希特勒的种种。托兰解
释道：“我认为希特勒是我们这个世纪（20
世纪）最重要的推动者与搅动者，他改变
了我们所有人的人生。我只是在尝试客观
地讲述一个关于希特勒的故事。”塔奇曼
随即表示在历史写作中不可能存在绝对
的客观，托兰则揶揄地回了一句：“巴巴
拉，你说的是你自己吧。”

托兰对包括巴巴拉·塔奇曼在内的美
国历史学界同人认为自己是一个“纳粹”而
耿耿于怀：“我真的不明白她为什么会认为
我是一个纳粹，难道仅仅是因为一些重要
的纳粹人士来我家拜访我吗？”

其实，托兰只是将塔奇曼人云亦云的
评价当成了一种“污名化”，而忽视了她提
出了一个十分严肃的历史写作问题，即当
你如此深入地进入历史现场，以至于都被
别人当成了“纳粹”，你所谓的“客观性”是
否存在。塔奇曼显然持否定态度，托兰没
有正面回应这个问题，但从他最后的“反
唇相讥”中，仍然能一窥他对客观性的坚
持。正是受到这种客观性的引导，托兰才
走上了书写“活的历史”的道路。

受过良好戏剧训练的托兰给“活的历
史”下了定义：“我将自己面对的每一段历
史都看作一出戏剧，并努力让所有的角色
自由行动，不受自己结论的影响。我仅仅
只是观察他们，并试图从这出戏剧中找出
一些意义。我不属于任何一方，对所有国
家的人都一视同仁。我尝试弄清楚那些亲
历者的动机，而不会考虑他们的官衔与地
位。”托兰将历史等同于戏剧就明确了自
己从客观的角度看待历史的位置。

托兰虽然毫不隐晦自己对德国纳粹
犯下的罪行的憎恶，但在采访中，他绝不
会因为自己的先入之见而放弃对前纳粹
分子，甚至是那些在战争结束多年后仍然
信奉纳粹主义的人的采访，也不会根据刻
板印象盲目地脸谱化。托兰采访过曾任纳
粹德国第五集团军司令、参加过阿登战役
的哈索-埃卡德·冯·曼陀菲尔将军与曾经
率领一支德国突击队去意大利营救墨索
里尼的奥托·斯科尔兹内上校。前者成了
他接触前德国国防军人员的介绍人，后者
则成为他了解前纳粹党卫军成员的窗口。
从这些坦诚的纳粹信徒那里，托兰得到了
很多珍贵的第一手资料，得以更为全面地
了解历史事件与那些影响深远的决策背
后的逻辑，同时，更加真实地发现他们身
上人性的一面。

有时候这种访谈甚至要冒着生命的
危险。为了表现二战中欧洲战场的最后一

百天，托兰与妻子寿子花费八九个月的时
间游历了整个欧洲，走访了包括“铁幕”后
的东欧五国在内的二十一个国家。他们进
入东德寻找战争遗迹的时候，曾误入一座
坦克训练基地，险些被苏联士兵抓住。在
返回西德之后，托兰又因为私自进入东德
被CIA盯上，勒令其在首都汇报自己的一
举一动。正是通过这样细致深入的收集工
作，托兰才能在极为丰富的史料的支持下
写出《最后一百天：希特勒的第三帝国覆
亡记》。这本书也成为托兰的第一本畅销
书。

写作“活的历史”

勾勒历史的真实走向

从书名《最后一百天：希特勒第三帝
国覆亡记》来看，这部皇皇六十万言的历
史著作似乎是将希特勒第三帝国灭亡的
那一刻当成一个时间的终点，讲述了这台
人类现代历史上的杀戮机器是如何一步
步地接近并最后抵达了那个终点。虽然确
实是以凯特尔签署无条件投降文件，邓尼
茨写下给全体德军的告别演说作为结尾，
但作者约翰·托兰实际上更愿意将二战欧
洲战场最后的这三个多月归入奔流不息
的历史长河。

托兰在前言中写道：“‘欧洲胜利日’
标志着一个时代的结束，同时也标志着另
一个时代的开始。而在这个新的时代中，
存在着极其美好的希望与极其惊人的恐
怖。”他清楚地认识到希特勒的死亡并不
意味着独裁权力诱惑的消失，开启的胜利

之盒中飞出的也不一定是和平鸽，更可能
是潘多拉释放的邪恶。于是，他选择将二
战欧洲战场的最后一百天放在显微镜下
做一个切片观察。因为战争越接近结束的
时候，越能够找到战后塑造的新秩序与各
种遗留问题形成的根源所在，也越能够展
现在历史舞台上粉墨出演者的各种姿态。
但托兰并没有在书中表现出任何主题先
行的意图，而是尽可能模拟出当时的环
境，以一种客观的态度全面勾勒出历史的
真实走向。

对于托兰来说，历史写作的客观性除
了意味着不局限于从特定阵营的立场出
发去展现历史事件之外，还意味着一种打
破宏大叙事的平民历史视角。《最后一百
天：希特勒第三帝国覆亡记》一开篇并没
有写战争的整体局势，也没有写领导人之
间的博弈，而是写了斯特拉格·卢夫特第
三战俘营的盟军战俘们得到了苏联红军
即将到来的消息，纷纷收拾起行李，准备
全体转移。一种压抑的兴奋与对未知的迷
茫混在一起的奇异情绪弥漫在整个战俘
营中。如托兰自己所说，他总与历史人性
的一面打交道，这些血肉丰满的人物让宏
大的历史不再只是数据的堆砌与教训的
演绎，战争的残酷也不再仅仅靠冷冰冰的
数字来体现。正是有了他们，历史才是有
温度的。

由于读者与所要展现的历史时期距
离遥远，所以托兰为了让读者身临其境就
必须要营造出一种历史时代感。而这种历
史时代感只能通过确凿的细节才能达成。
细节虽然本身无法表达什么结论，却能让
托兰获得一个坚实的叙事基础。这也可以
理解他为什么在写每本书的时候，都要亲
自找到当年的战场和重要会议的举办地，
弄清楚历史人物当时的想法，连当时的衣
着与天气情况都不放过。他将从正式文
本、速记的记录以及当事人的回忆中搜集
而来的碎片串联起来，生动地还原出一个
个历史现场。在《最后一百天：希特勒第三
帝国覆亡记》关于雅尔塔会议的章节中，
托兰甚至将罗斯福在里瓦几亚宫款待斯
大林与丘吉尔的晚宴菜谱都列了出来：美
国菜与俄国菜的大杂烩。

阅读托兰的历史著作就像读一本优
秀的小说。读者仿佛亲自置身于彼时彼
地，每一个历史人物都惟妙惟肖。《最后一
百天：希特勒第三帝国覆亡记》描写希特
勒自杀的文字既令人心悸，也让人唏嘘：

希特勒坐在桌前。他身后是一副腓特
烈大帝的肖像。在他面前的储物柜上，放
着一张他母亲年轻时的照片。他把枪管插
进嘴里，扣动了扳机。他向前扑去，撞飞了
一只花瓶。花瓶击中了爱娃的尸体，然后
落到了地毯上。里面的水洒了出来，淋湿
了爱娃的裙角。

在写了七部关于 20 世纪战争的著作
之后，约翰·托兰总结道：“我试图无党无
派地走进历史，将书中人物的国籍和意识
形态抛在一边。只想通过普通人经历的苦
难和巨大的想象力来描述战争的恐怖和
对战争的憎恶。通过这种方式，我试图在
对真实孜孜不倦的探求中，用一种主观的
客观性向读者呈现活的历史、人类的历
史。”

也许青年时代的托兰从
未预料到自己会走上历史写
作的道路，百老汇剧作家才
是他当时的兴趣。1954 年，
有人约 42 岁的托兰写一部
有关大飞艇的书，他利用在
空军服役时的关系，走访了
众多飞艇时代的亲历者。完
成这部《天空中的船只》后，
托兰爱上了历史写作。

托兰亲历并参加过第二
次世界大战，有着强烈的二
战情结，写了大量的二战历
史著作。1965 年，托兰以独
特的视角，写作出版了《最后
一百天：希特勒第三帝国覆
亡记》一书。之后为了写作

《希特勒传：从乞丐到元首》，
他再次到访德国，采访、搜集
资料，甚至还找到了战时美
国情报部门为希特勒所作的
精神病学分析报告，通过这
些一手材料，描绘出希特勒
的军政生涯和个人生活。

托兰不只将视线聚集在
二战欧洲战场，有关亚洲战场
的几部著作也是托兰作品的
精华所在。在他的日本妻子及
其家人的帮助下，他采访到了
许多亲历日本侵略战争的日
本政治家甚至决策者，还有大
量从日本官方搜集到的文献
资料，《日本帝国衰亡史：
1936—1945》即是跳脱抗战叙
事和盟军视角，更多地从日方
角度、运用日本史料呈现日本
法西斯衰亡的历史，获得了
1971年度的普利策新闻奖；
《占领日本》则以二战后远东
国际军事法庭审判日本甲、乙
级战犯为背景，以美国一名辩
护律师和日本一战犯两个家
庭之间情与法的复杂矛盾为
主轴，深刻揭示了日本发动的
侵略战争给本国人民造成的
灾难。

【相关阅读】

《日本帝国衰亡史：1936—1945》
[美]约翰·托兰 著

郭伟强 译

中信出版集团

《占领日本》
[美]约翰·托兰 著

孟庆龙 译

中国社会科学出版社

改变人类历史的一百天

在整个人类历史上，恐
怕难得有一百天像第二次世
界大战欧洲战场的最后一百
天那样，具有举足轻重的意
义。美国历史学家、作家约
翰·托兰的代表作《最后一百
天：希特勒第三帝国覆亡记》
以纪实的手法详细记录了希
特勒最后一百天的活动，以
及二战最后一百天欧洲战场
一幅幅惊心动魄的场面，揭
开了希特勒第三帝国毁灭的
秘密。这本书自1965年出版
以来，一直被认为是关于二
战历史的经典作品之一，其
中文版最近由浙江文艺出版
社再版发行。

《最后一百天：希特勒第三

帝国覆亡记》
[美]约翰·托兰 著

刘永刚 译

浙江文艺出版社

1988 年，约翰·托兰（中）与

妻子寿子、女儿民子。

《希特勒传：从乞丐到元首》
[美]约翰·托兰 著

郭伟强 译

浙江文艺出版社
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