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2018年春节期间，国内
荧屏上的爆款综艺当数央视
的《经典咏流传》，在这个舞
台上，凤凰传奇选择了陈涌
海版本的《将进酒》进行再演
绎，“炸”出了不少当年听过
陈涌海原唱的人。谁都没有
想到，这位抱琴引吭高歌的
大侠，真实身份竟是一位科
学家。

作为主持人撒贝宁的师
兄，陈涌海毕业于北大物理
系，现就职于中科院半导体
研究所。实际上，陈涌海在

《经典咏流传》播出之前早已
“圈粉”无数。在那个播放次
数超过千万的演唱《将进酒》
的视频中，陈涌海到著名雕
塑家钱绍武老先生家中做
客，兴致盎然之时，陈涌海抄
起吉他坐于桌上，即兴弹唱
起李白的《将进酒》。雄浑豪
迈的诗词和狂野的吉他相得
益彰，而对面的钱绍武老先
生满头银发，坐在中式木椅
上和着节奏打拍子。

不只是钱绍武老先生，
陈涌海和文艺界的许多大咖
都交往甚密。他与被称作“中
国鲍勃·迪伦”的杨一是至交，与窦
唯煮酒论英雄，三人时常在僻静之
地聊音乐、玩即兴。也正因如此，去
年3月，窦唯发布新专辑《山水清音
图》时，担任这张专辑吉他手的就
是陈涌海。

打开陈涌海的微博，简介只有
6个字——— 诗与歌，乐与愁。1 .1万的
粉丝量并不影响他兴致勃勃地记
录自己，涂鸦作品、风景游记、哲思
感悟一一陈列其中；字里行间、笔
墨丹青都一丝不苟地记录着生活
中的点滴细节。陈涌海触类旁通、
引经据典的背后是头脑中庞大的
知识体系。

陈涌海1967年出生在湖南，一
方水土养一方人，年纪尚小时他就
透着股“我本楚狂人，清歌笑孔丘”
的气魄。他的学生生涯丰富多彩，
无论是童年时期跟随在电影院工
作的父亲遍览佳片，还是高中时期
受好友影响与音乐结缘，都培养了
他良好的艺术素养。

如今作为中科院半导体材料
科学重点实验室主任的他，曾是上
世纪八九十年代北大草坪上众多
弹着吉他唱着歌的年轻人中的一
个。1986年，他考入北大物理系，那
个年代，大学校园里流行学吉他。
陈涌海省吃俭用，花两个月饭费买
了把60块钱的“翠鸟”，从此一发不
可收拾。攻读博士的时候，他与许
秋汉、杨一等同道中人组建未名湖
乐队，还出了一张唱片，名为《没有
围墙的校园》。据说，当年陈涌海唱

歌，满口湖南方言，台下的观众
一起哄，他就大声吼道：“听不
懂的出去!”

在陈涌海的身上，有着科
研与艺术的“交感”，在他的课
堂上，艺术为科研开启了另一
种维度。作为中科院半导体研
究所研究员、中国科学院大学

（简称“国科大”）岗位教授，陈
涌海在国科大教授半导体光
学。在上学期开学之初，曾有媒
体记录过这位“摇滚博导”的开
学第一课：

长发在脑后扎成一束，陈
涌海所用课件的第一页是崔健
的一首现代诗———《一块红
布》：“那天是你用一块红布/蒙
住我的双眼也蒙住了天/你问
我看见了什么/我说我看见了
幸福”。陈涌海并没像其他教授
一样直接切入正题，而是提起
了自己儿时的一名盲人同学，
他说：“如果像我们这样的正常
人，给你3天黑暗去生活一段时
间，你一定会觉得有光的生活
完全不一样。”从这里，他才引
出了今天要讲的课程——— 半导
体光学。接下来，陈涌海顺势进
入了课程，从半导体的简史讲

到半导体物理的发展，然后又引入
前沿研究进展，介绍起了半导体与
光学从古至今丝丝缕缕的联系。

“老师课堂上不讲段子不开玩
笑，但并不无聊。有别于其他理工
课，每小节以关键词的说文解字开
头，援引诗词，让人耳目一新。比如
讲声子为什么没有叫‘音子’，从它
们的象形文字谈起，然后加以区
分———‘声，感于物而动，故形于
声；音，生于心，有节于外，谓之
音’。”中科院西安光学精密机械研
究所、国科大研究生马新旭说。“选
了这门课之后，我就可以跟同学们
说，我的半导体光学是音乐老师教
的啦！”马同学调侃道。

其实，听过陈涌海课的学生大
多数都认为，尽管是因为一曲《将
进酒》而让大家熟知他，但在同学
们的心目中陈涌海是一位地地道
道的学者。国科大研究生刘阳说：

“之前在网络上看过陈涌海老师的
演唱视频，因此以为老师在课堂上
也会洒脱随性。其实不然，陈老师
上课语速虽快，但逻辑严谨、思路
清晰，一旦讲解起来便一气呵成。
如果说，课堂上的老师和演唱中的
老师有何相似之处，那就是满腔的
激情。”看来，这倒是应了陈涌海在

“知乎网”上写的那句话：“我自己
唱来唱去的感受是，那股气一旦提
起来，根本就压不下去，非一口气
唱完不可，就像暴风雨不会喘气一
样。”无论是科研工作还是民谣创
作，他都不喜欢拖泥带水。
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金庸新译本，

值得这么兴奋吗

据统计，金庸作品在网上都能找
到英译本，正式出版的有3种：一是莫
锦屏翻译的《雪山飞狐》，香港中文大
学出版社1993年推出；二是英国汉学
家闵福德翻译的《鹿鼎记》，共三卷，
牛津大学出版社分别于1997年、1999年
和2002年推出；三是英国汉学家恩沙
翻译的《书剑恩仇录》，牛津大学出版
社于2004年出版。

然而，新译本依然引起一阵狂
欢。一个新译本，值得这么高兴吗？狂
欢的背后隐藏着两重信息：首先，金
庸小说在华语圈内外的影响太不匹
配。2004年，《射雕英雄传》曾推出法译
本，当时法国总统希拉克和法国文教
部还给金庸颁发了嘉奖状，但试印
1000套，到2011年时仍未售完。

在英语圈，有4部博士论文、2部
硕士论文研究金庸小说，但大众层面
反响寥寥，与“凡有华人，有唐人街的
地方，就有金庸的武侠小说”之间落
差明显，足以引发焦虑。

其次，金庸小说经典化的过程有
些离奇。上世纪80年代前，除文学评
论家陈世襄先生、小说家倪匡等以散
文或语录方式表示肯定外，华语圈精
英阶层只将金庸小说视为消遣品，不
承认它是文学。上世纪80年代后，随
着影响力上升及金庸不断改写，金庸
小说变成了“不可动摇的经典”，迫使
文艺评论界一再“放宽文学视界”来
接纳金庸小说。

墙内开花，墙外不香，因不同文
化间存在“文化折扣”现象。所谓“文
化折扣”，指的是某作品在这个文化圈中影
响巨大，可在其他文化圈中，却大打折扣。

以《星球大战》为例，这部电影堪称美国
电影史上的奇迹，不仅拥有最多忠粉，且深
入美国文化中。从里根的“星球大战计划”，
到小布什的“邪恶轴心国”，从奥巴马的“原
力说”，到特朗普的“星球大战2 .0”……《星球
大战》在全球掀起狂潮，偏偏中国影迷不认
可。在豆瓣上，该系列片得分最高的一集不
过8 .3分，最差的一集仅7 .3分。

再如张艺谋导演的《十面埋伏》，豆瓣只
给了5 .7分，可当年在美国上映时，竟被《美国
华盛顿邮报》赞为：“一点儿也不像是在看一
场电影，而像是走进一间富丽堂皇的宫殿。”

《滚石》杂志宣称：“你会看得眼珠子都掉出
来。”

“文化折扣”成因复杂，不同民族文化结
构不同，读者们的“召唤视野”亦不同。所谓

“召唤视野”，指阅读作品前的共同期待，只
有准确命中它，方能唤醒读者参与、评价作
品的激情。

金庸小说击中中文读者内心，在于准确
把握了“召唤视野”：既有对传统的追忆，在
书中插入大量诗词、弹词、历史、典故等碎片
化知识，营造传统氛围；将侠、义、忠、诚等价
值观巧妙“翻译”成现代人认可的“爱”，拓宽
了通往传统的可能，同时又有对陌生人世界
的反叛。对终日盘桓在格子间、接受碌碌一
生的人们来说，能有什么比浸润于传统拥抱
中，超越法律且承担国家和民族责任，更能
陶醉心灵呢？

这些让金庸在华语圈取得巨大成功的
写作策略，可能也是他至今未被英语圈读者

接受的原因。现代世界始于英语圈，
经数百年淫浸，个人主义文化根深蒂
固，读者对熟人社会的价值未必适
应。对兄弟情义的信任，对法律的蔑
视等，很可能在英语读者的“召唤视
野”之外。

从禁书到推荐书目，

金庸小说能否长盛不衰

寒假期间，重庆一中、南开中学、
巴蜀中学等学校的阅读书单中出现
了金庸的代表作品《天龙八部》，一些
中学生高兴地说，“爸妈再也不能拦
着我们看武侠小说了”。这份书单也
让很多70后、80后打开了记忆的闸门：
上世纪八九十年代，港台武侠小说风
靡大陆，在和同好者讨论时，一套完
整的金庸小说也成了炫耀的“资本”。

新派武侠主要看三个人：金庸、
古龙、梁羽生。今天看来，这三个人
中，依然是金庸小说的生命力最长。
曾写过学术论文《超越雅俗——— 金庸
的成功及武侠小说的出路》的北大中
文系教授陈平原认为，原因有三。

金庸本人的学养在三人中是最好
的。某种意义上，很多人尤其是海外华
人，是从金庸的武侠小说入手，去了解
中国文化。这一点古龙做不到，古龙小
说更多的是驰骋天外的想象力与诗
意，犹如寸铁杀人，这与金庸小说的博
大精深是不一样的。金庸在历史、文
化、宗教、民俗等方面所下的功夫在三
人中最深，某种意义上是把武侠小说
与言情小说、历史小说、政治小说等混
合在一起来写，所以时代变化了，读者
趣味也变了，但他的小说还能长期存
在下去。

其次，金庸有超越小说家的能力、视野
和襟怀。某种意义上，只看武侠小说，不见得
能洞察金庸的好处，必须把《明报》的视野带
进来。在几个新派武侠小说家中，金庸是有
独立的政治眼光、历史视野与文化立场的一
个人。他是有《明报》事业垫底的武侠小说家，
在20世纪七八十年代的香港，《明报》是个很
重要的舆论场所，所以说金庸是一个有政治
关怀的小说家。

金庸小说之所以长盛不衰，还因为它们
特别适合于改编成电影或电视剧。除了作为
根基的长篇小说，影视剧、漫画、动漫、游戏
等，共同构成了金庸武侠小说庞大的“江湖
世界”。这不是一个纯粹的小说文本问题，可
以有很多衍生产品，而金庸也很善于在这方
面拓展。

许多网友也承认，多数新人接触金庸的
途径依然是遵循电视改编作品、二次衍生
品、原作品的顺序。只要有不错的衍生作品，
就会吸引相当的关注度。但显然金庸的IP被作
为“不赔秘法”过度消费了，与肉身成神的口
碑比起来，其作品并没有培植出足够数量的
黏性用户，也就降低了市场对其受众定位的
预期。因此，知乎上才有许多关于“如何看待
现在年轻人不再那么喜欢金庸的小说”的问
答，陈平原也因此坦言：“在魔幻小说、宫廷戏
以及穿越剧中成长起来的新一代，是否还能
欣赏大侠那高傲而孤独的身影，我不抱多大
希望。”

当代青年的情感、诉求和欲望的多元化
呈现，是一个金庸无法满足的。某种意义上，
金庸不再成为“爆款”流行，总归还是个进步
吧。 （宗禾）
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金庸知名武侠小说《射雕英雄传》英译本第一卷（Legends of the Condor Heroes 1)2月
份面向全球发行，这是该书首次被译成英文出版，“金庸迷”格外期待这部经典小说能够

“墙内开花墙外香”。与此同时，寒假期间《天龙八部》被列入部分中学推荐书单的新闻也
引发议论：尽管有人为武侠小说从“闲书”“禁书”变成老师的推荐读物击掌叫好，却依然
有人发出疑问：如今还有多少年轻人在看金庸？
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